Capítulo 1

No había conocido a Tom Randolph ni una semana antes de darme cuenta de que la vida no era real para él. Todo su mundo era un escenario, con él mismo como actor principal. Dramatizaba todo: acciones, emociones, ingresos. Así, hacía que la pobreza fuera pintoresca, el amor algo de las estrellas, el trabajo diario una tragedia o, si los profesores resultaban amables, una comedia. Comía y bebía, por decirlo así, al compás de la música, se peinaba y lustraba los zapatos bajo el resplandor de los reflectores; hacía salidas y entradas de una clase desconocida para hombres como yo, que carecíamos de su sentido histriónico.

Era sureño y caballeroso. Sus tradiciones tenían que ver con el sombrero quitado y la rodilla doblada. Ponía a la mujer en un pedestal y la mantenía allí. Ningún hombre, sostenía, era digno de ella; lo que ella daba era por la gracia de su propia y dulce caridad.

Se verá que en todo esto le faltaba la nota moderna. De niño se había alimentado de Scott, y sus lecturas posteriores no le habían robado la sensación de la vida como un espectáculo deslumbrante.

Llegó a nuestro colegio con una asignación miserable de una finca empobrecida que pertenecía a su abuelo, un coronel de la Confederación, quien después de la guerra se había retirado con su hija viuda a sus tierras sin valor. Con el tiempo, la hija murió, y su hijo creció en un mundo de sombras. Con nada al año, el coronel había logrado, de alguna manera milagrosa, preservar ciertas antiguas costumbres hospitalarias. Invitados distinguidos aún se sentaban a su mesa y comían patos cocidos en su punto justo y tortuga en un réchaud, con un toque de jerez añejo. Si entre esos banquetes había hambre, el mundo nunca lo supo.

Quizá fue del coronel de quien Randolph aprendió a hacer pintoresca la pobreza. Su ropa era vieja y sus zapatos estaban gastados. Pero su fortaleza residía en que no se consideraba pobre. Tenía tanto, ¿ven?, que al resto de nosotros nos faltaba. Era un Randolph. Tenía nombre, posición, linaje. ¡Era, en resumen, un caballero!

No creo que nos considerara caballeros a ninguno de nosotros, al menos no en el sentido de la Vieja Dominión. Había venido a nuestro pequeño colegio del Medio Oeste porque era barato y sus finanzas no le permitían estudiar en otro lugar.

En un hombre mayor, sus prejuicios habrían sido insufribles, pero su juventud y encanto nos hacían indulgentes. Nos conformábamos con llamarlo "Su Alteza" y siempre nos sentíamos halagados cuando nos invitaba a sus habitaciones.

Su punto fuerte era la hospitalidad. Estaba en su sangre, por supuesto. Cuando recibía su asignación, la gastaba en darnos un buen rato a los demás. Su habitación era tan desaliñada como él: una mesa, un escritorio manchado de tinta, un sofá con una funda en mal estado, un retrato de Washington, media docena de libros y un réchaud.

El réchaud era el alma y nervio de sus fiestas. Preparaba rarebits y platillos picantes con un aire heredado de generaciones de gourmets. Puedo verlo ahora, con su cabello negro cayendo en un rizo sobre la frente, en pantuflas gastadas y chaqueta de pana descolorida, sentado en el borde de la mesa fumando una larga pipa, visualizándose como el señor de un castillo—y a nosotros como vasallos de una clase bastante agradable e inteligente.

Era perfectamente natural que escenificara su primer romance, y cuando fue rechazado, que dramatizara su desesperación. Durante días después de que Madge Ballou declarara su preferencia por Dicky Carson, Randolph caminó con melancolía. Venía a mi habitación y se sentaba, un Hamlet muy joven y apuesto, en el banco junto al fuego, con la barbilla apoyada en la mano.

"¿Por qué debería preferir a Dicky?"

"No tiene imaginación."

"Pero Dicky es un... bestia..."

"Con una cuenta bancaria abultada."

"El dinero no contaría para Madge."

"No estoy tan seguro..."

"Las mujeres no son así, MacDonald."

Vi, mientras continuaba con sus argumentos, que ella se había convertido para él en una Ofelia, débilmente influenciable. Las mujeres, en su léxico romántico, podían ser débiles pero nunca interesadas. Creo que finalmente la desterró en su mente con un "¡Vete a un convento!". Sé que quemó su retrato; me mostró las cenizas en una caja de plata para sellos.

Tenía, por supuesto, sus héroes; había momentos en que inconscientemente los imitaba. Fue después de un debate que los muchachos empezaron a llamarlo "Bonaparte". Había defendido al Pequeño Corso, y al defenderlo lo había personificado. Con ese rizo oscuro sobre la frente, los brazos cruzados, desafió a los diputados, y por ese momento no fue Tom Randolph, sino el propio Emperador.

Ganó el debate, entre muchos aplausos, y cuando bajó hacia nosotros confieso que sentí, y creo que los demás compartieron, la impresión de un alma en su cuerpo que no le pertenecía. Tom Randolph era, por supuesto, Tom Randolph, pero la voz que nos habló resonó con el poder de aquella otra voz que había sido silenciada en Santa Elena.

Los días siguientes disiparon la ilusión, pero el apodo se le quedó. Creo que le gustaba y acentuaba el parecido. Dejó crecer su cabello, hundió la cabeza entre los hombros, era rápido e imperioso al hablar.

Entonces vino la guerra. Bélgica devastada, Francia invadida. Randolph se encendió de inmediato.

"Me voy para allá."

"Pero, querido amigo..."

"Tenemos una deuda con Lafayette."

Cuando tomaba una decisión, no había forma de hacerlo cambiar. Los demás nos contuvimos. Nuestra imaginación no captó de inmediato la necesidad que el mundo tenía de nosotros.

Pero Randolph se veía a sí mismo como un Enrique de Navarra—plumas blancas; un Ricardo Corazón de León—cruzadas rojas y cruzadas; un Cyrano sin la nariz—"Estos son cadetes de Gascuña—"

"Verás, MacDonald," dijo, encendido, "los Randolph siempre lo hemos hecho."

"¿Hecho qué?"

"Luchado. Siempre ha habido un Randolph en cada guerra aquí, y antes de eso en una larga línea de batallas—"

Me contó mucho sobre los antiguos Randolph y la forma en que luchaban sobre caballos enjaezados con lanzas.

"La guerra de hoy es diferente," le advertí. "No es tan pintoresca."

Pero incluso entonces sabía que él la haría pintoresca. Usaría su caqui como si fuera armadura de malla.

Nos ofreció una cena de despedida en su habitación. Era la temporada de ardillas jóvenes, y nos preparó un estofado de Brunswick. Fue lo mejor que había probado, con pimientos rojos y cebollas, y lo sirvió con un viejo cucharón de plata que había traído de casa.

Mientras comíamos, hablaba de la guerra, de por qué los hombres debían luchar—"por tu propio honor y el de tu país."

Había pacifistas entre nosotros y lo desafiaron. Los apartó de un manotazo; sus protestas murieron ante su pasión.

"¡Somos hombres, no lacayos!"

Nadie se rió de él. Eso mostraba el poder que tenía sobre nosotros: ninguno se rió. Simplemente nos sentamos y escuchamos mientras nos decía lo que pensaba de nosotros.

Por fin, uno que fue más valiente que el resto exclamó: "¡Adelante, Bonaparte!"

En un súbito y brillante cambio, Randolph encorvó los hombros, se caló el sombrero ladeado sobre la frente, se envolvió en la funda del sofá como si fuera una capa. Su mirada recorrió la habitación. No había ira en ella, solo una especie de burla triunfante mientras recitaba el famoso discurso a Berthier.

"Nos envían un desafío en el que está en juego nuestro honor—¡una cosa que un francés nunca ha rehusado!—y como una hermosa reina desea ser testigo del combate, seamos corteses y, para no hacerla esperar, marchemos sin dormir hasta Sajonia—!"

No puedo describir el efecto que tuvo en nosotros. Nos tenía agarrados por la garganta, y la habitación estaba tan silenciosa que podíamos oírnos respirar. Cuatro de los muchachos se fueron al día siguiente con Randolph. Creo que podría habernos llevado a todos si no hubiéramos sido aconsejados y detenidos por las protestas de nuestros profesores, que hablaban de la guerra con horror.