Capítulo 7

Cuando despertó por la mañana, fue con el recuerdo de su ternura. Bueno, por supuesto que él sentía compasión por ella. Cualquiera lo haría. Pero Christopher también lo sentía. Y Christopher tenía algo que ofrecerle—más que Ridgeley—sí, era más—

Tenía algo de miedo de bajar las escaleras. Christopher estaría desayunando en la terraza. Jeanette estaría allí, sirviendo el café, y quizás Ridgeley si no tenía llamadas. Y Christopher hablaría con su alegre voz juvenil—y Ridgeley leería el periódico, y ella y Christopher harían sus planes para el día—

Se levantó y empezó a vestirse, pero de pronto se sintió presa del pánico al pensar en los planes que Christopher podría hacer. Si salían juntos en el auto, él le hablaría como lo había hecho en el bosque de abedules—de las campanas del templo, y del desierto, y de los extraños puertos—y ¿cómo podía estar segura de que sería lo bastante fuerte para resistir—y qué pasaría si escuchaba, y le dejaba salirse con la suya?

Decidió desayunar en la cama, y llamó para pedirlo. Subió una nota de Christopher. "No te quedes arriba. Ridgeley se fue hace horas, y no disfrutaré mi tostada y tocino si no estás frente a mí. He cortado una rosa blanca para poner junto a tu plato. Y tengo mil cosas que decirte—"

Sus palabras tuvieron un efecto tónico. Oh, ¿por qué no—? ¿Qué diferencia terrenal haría? ¿Y acaso Browning no había dicho algo así—"¿Quién sabe si el mundo acabará esta noche?"

No estaba segura de que Browning lo hubiera dicho exactamente así, y pensó que le gustaría estar segura—casi podía verse diciéndoselo a Christopher.

Así que fue al cuarto de su esposo a buscar el libro.

Los libros de Ridgeley estaban en el estante sobre su escritorio. No tenían nada que ver con su biblioteca médica—esa estaba abajo, en su consultorio, y de vez en cuando subía un gran volumen. Pero tenía un lado literario, y se lo había mostrado a Anne en los días antes de estar tan ocupado. Su Browning estaba marcado, y no fue difícil encontrar "El Último Paseo." Abrió en la página correcta, y se quedó leyendo—una figura incongruente entre las pertenencias masculinas de Ridgeley, en su ligero negligé azul pálido.

Cerró el libro, lo devolvió al estante, y se alejaba cuando sus ojos se detuvieron en dos palabras—"Para Anne," en la parte superior de una hoja que yacía en el escritorio de Ridgeley. Toda la página estaba llena con la pulcra letra profesional de Ridgeley, y en un instante volvió a ella el gesto que él había hecho la noche anterior, como si intentara ocultar algo de su mirada.

Se inclinó y leyó....

Oh, ¿así había pasado él las horas de la noche? ¿Buscando palabras que pudieran consolarla, disipar sus dudas, llevar esperanza a su corazón?

Y había encontrado cosas como esta: "Mi pequeña hermana, la Muerte," dijo el buen San Francisco; ... "La oscuridad no es oscuridad contigo, sino que la noche es tan clara como el día; la oscuridad y la luz para ti son iguales..." "Sí, aunque camine por el Valle de la Sombra..." Estas y muchas otras, verdades que alguna vez habían sido parte de ella.

Leyó, ávidamente. ¡Oh, había tenido sed—de esto! ¡Hambre de esto! Y Ridgeley—¡Las lágrimas caían tanto que apenas podía ver las líneas. Apoyó su mejilla contra el papel, y sus lágrimas lo empaparon.

Lo llevó a su habitación. La nota de Christopher aún estaba sobre su almohada. La leyó de nuevo, pero ya no tenía oídos para su llamado. Llamó a su doncella. "Me quedaré en la cama y escribiré algunas cartas."

Le escribió a Christopher, después de muchos intentos. "Hemos sido tan, tan buenos amigos. Y no debemos arruinarlo. Quizá si pudieras irte por un tiempo, sería lo mejor para los dos. Voy a creer que algún día encontrarás una gran felicidad. Y nunca la habrías encontrado conmigo, solo habrías encontrado—miedo. Y ahora sé lo que el anciano quiso decir con las cuentas—'Lo que piensas que es malo—no puede ser malo.' Christopher, la muerte no es mala, si no es el final de las cosas. Y voy a creer que no es el final..."

Christopher fue a la ciudad antes del almuerzo, y más tarde Anne se sentó sola en el banco de piedra en su bosque de abedules. Estaban serenos y quietos bajo el oro de la tarde. Sin embargo, anoche se habían retorcido en la tormenta. Ella también había sido arrastrada por una tormenta... Extrañaba a su compañero de juegos—pero sentía alivio en la ausencia de su tempestuoso amante.

Ridgeley llegó esa noche con la noticia de la repentina partida de Christopher. "Recibió telegramas. Me pidió que te dijera 'adiós'."

"Lo siento," dijo Anne, y lo decía en serio. Lamentaba que tuviera que ser así—pero lamentarlo no podía cambiarlo.

Después de cenar Ridgeley tuvo que salir por una llamada, y Anne subió a acostarse. Pero seguía despierta cuando su esposo entró, y la delgada línea de luz se veía. Esperó hasta oír el estruendo del agua en su baño, y entonces se deslizó fuera de la cama y abrió la puerta entre ambos. Estaba recostada en sus almohadas cuando él reapareció en su bata azul.

"Hola," llamó él, "¿me buscabas?"

"Sí, Ridgeley."

Él entró. "¿Pasa algo?"

"No. No estoy enferma. Pero quiero hablar."

"¿De qué?"

"De esto—" Le mostró el papel con el título, "Para Anne."

"Ridgeley, ¿lo escribiste porque yo estaba—asustada?" su mano se extendió hacia él.

La de él la cubrió. "Creo que lo escribí porque yo tenía miedo."

"¿Tú?"

Su apretón casi le dolió. "Querida mía, querida mía, no he creído en las cosas. ¿Cómo podría... con todos los hechos con los que hombres como yo deben lidiar? Pero cuando enfrenté... perderte...! el amor tiene que ser eterno..."

"Ridgeley."

"No voy a... perderte. Oh, lo sé. Nos hemos distanciado. No sé cómo un hombre puede evitarlo... en este maldito torbellino... Pero siempre has estado bien... aquí... He sentido que podría... tenerte, si alguna vez tuviera tiempo..." su voz se quebró.

"Y yo pensaba que no te importaba."

"Temía eso, y de alguna manera no podía... volver... a donde empezamos. Siempre pensaba que lo haría... Y entonces pasó esto....

"Siempre odié destruir las cosas en las que creías, Anne. Pensé que debía ser honesto... que sería mejor para ti enfrentar la verdad... Pero ¿cuál de nosotros conoce la Verdad? Ningún hombre entre nosotros. Y me encontré con esto... 'Necio, lo que tú siembras no se vivifica si no muere...' Todos somos necios—los más sabios de nosotros...."

Ella le tendió los brazos, y él la estrechó contra sí. Sintió que había pasado mil años desde la última vez que rezó, sin embargo se oyó a sí misma hablando... Y cuando él la recostó de nuevo sobre sus almohadas, fue consciente de que juntos habían alcanzado una altura de la que nunca volverían a descender.

"Dejaré la puerta abierta," dijo él al salir. "Estaré leyendo, y podrás ver la luz."

Parecía como si la luz de su habitación inundara el mundo. ¡Los cuatro postes de su cama una vez más estaban coronados por santos resplandecientes! Se giró sobre la almohada—más allá del jardín, el bosque de abedules blancos estaba sumido en una radiancia celestial.

"Mi pequeña hermana, la Muerte," dijo el buen San Francisco.

Con la mano bajo la mejilla, al fin durmió, tan plácidamente como una niña.

EL FANTASMA DEL EMPERADOR