Capítulo 6

Despierta en su amplia cama, Anne lo pensó detenidamente. Aún estaba conmocionada por la vehemencia de Christopher. Ella lo había creído su amigo, y lo había encontrado su amante—y oh, él le había devuelto la juventud. Si él la dejaba ahora, ¿cómo podría soportarlo—los días con nadie más que Jeanette Ware, y el estremecedor conocimiento de lo que le esperaba?

Y a Ridgeley no le importaría—mucho. En una semana estaría absorbido por su trabajo....

Trató de leer, pero le resultó difícil. En cada página ardían las frases de Christopher.... "Cruzaremos el desierto a caballo.... Iremos con nuestras velas hacia puertos extraños...."

¿Era eso lo que el anciano había querido decir en el circo.... "Lo que crees que es malo—no puede ser malo"? ¿Le daría Christopher todo lo que ella había esperado de Ridgeley? Si vivía hasta los ochenta, ella y Ridgeley simplemente—seguirían juntos. ¿Tenía razón Christopher—"Tendrás más felicidad en unos meses que algunas personas en toda una vida"?

Escuchó a su esposo moverse en la habitación contigua, el agua retumbando en su baño. Una delgada línea de luz se filtraba bajo su puerta.

Cerró su libro y apagó la lámpara. La tormenta había amainado y la luna estaba en lo alto. A través de la ventana abierta podía ver más allá del jardín hasta el bosquecillo de abedules.

Hasta entonces, la idea del pequeño bosquecillo había sido la de un santuario. De pronto, se dio cuenta de que se había convertido en un lugar de fuerzas en pugna. ¿Habrían sido expulsados los ángeles guardianes...?

¡Pero no había ángeles guardianes! Ridgeley había dicho que eran tonterías. Y Christopher no creía en ellos. Ojalá su madre hubiera vivido para poder hablarlo. Su madre nunca había tenido dudas.

La puerta de la habitación de su esposo se abrió, y él quedó recortado contra la luz. Al acercarse al lado de su cama, la encontró con los ojos muy abiertos.

—¿No puedes dormir, querida?

—No.

—No quiero darte nada.

—No quiero nada.

Se sentó al lado de la cama. Llevaba su bata azul, y el cuello abierto dejaba ver su fuerte garganta blanca. —Querida —dijo—, he estado pensando en lo que dijiste esta mañana—sobre mi falta de fe y el efecto que ha tenido en la tuya. Y... lo siento.

—Sentirlo no ayuda en nada, ¿verdad, Ridgeley?

—Me gustaría pensar que tienes tus antiguas creencias para—consolarte.

Ella no tuvo respuesta para eso, y al poco tiempo él dijo: —¿Tienes suficiente abrigo?— y trajo una manta extra, porque el aire estaba fresco después de la tormenta, y luego se inclinó y besó su frente. —Cierra los ojos y duerme si puedes.

Pero, por supuesto, no podía dormir. Permaneció allí durante horas, sopesando lo que él le había dicho frente a lo que Christopher le había dicho. Cada hombre le ofrecía algo—Christopher, la vida a expensas de todos sus escrúpulos. Ridgeley, la resurrección de creencias ya extinguidas.

Se estremeció un poco bajo la manta. Sería maravilloso oír las campanas del templo—con la juventud a su lado. Beber el vino de la vida de una copa rebosante. Pero todo el tiempo tendría miedo, nada podría quitarle ese miedo.—Nada, nada, nada.

Se alegraba de que su esposo estuviera despierto. La delgada línea de luz aún se veía bajo su puerta. Sería terrible estar sola—en la oscuridad. Al fin no pudo soportarlo más. Se levantó de la cama, se envolvió en una bata que estaba a los pies de la cama y abrió la puerta.

—¿Puedo dejarla abierta?

Cuando su esposo se volvió en su silla, vio que su mano se movía rápidamente, como si quisiera cubrir el papel en el que estaba escribiendo. —Por supuesto, querida. ¿Tienes miedo?

—Siempre tengo miedo, Ridgeley. Siempre—

Se llevó las manos al rostro y comenzó a llorar. Él se acercó rápidamente y la tomó en sus brazos. —Tranquila —dijo—, nada puede hacerte daño, Anne.