Capítulo 5

Ridgeley no volvió a casa para la cena. Llamó por teléfono para avisar que llegaría tarde. El ambiente era sofocante y cálido. Christopher, sentado con Anne y Jeanette en el porche, decidió que se avecinaba una tormenta.

Anne estaba inquieta. Bajó al jardín y Christopher la siguió. Ella vestía de blanco, y él percibía el aroma de las rosas. Al pasar por el jardín, cortó una rosa para ella. "Inclina la cabeza y te la pondré en el cabello."

"No puedo usar rosa."

"Es blanca en el crepúsculo—" Él puso sus manos sobre los hombros de ella, la detuvo y colocó la rosa detrás de su oreja. Luego la dejó ir.

Llegaron al bosquecillo de abedules y se sentaron en el banco de piedra. Ya había oscurecido, y los relámpagos que surgían en el horizonte daban a los abedules una blancura espectral—Anne era una estatua de plata.

"Fue extraño," dijo ella, "lo del anciano en el circo."

"¿Lo de las cuentas?"

"Sí. Me pregunto qué quiso decir, Christopher. 'Lo que crees que es maldad—no puede ser maldad'. ¿Crees que hablaba de... la Muerte?"

Él no respondió de inmediato, luego dijo abruptamente: "Anne, ¿cómo fue que tú y Ridgeley se distanciaron?"

"Oh, es difícil de explicar."

"Pero cuéntame."

"Bueno, cuando recién nos casamos, yo esperaba tanto... cosas con las que sueñan las chicas—que él siempre pensaría en mí, y que nuestras vidas estarían entrelazadas. Creo que ambos intentamos mucho que fuera así. Yo solía acompañarlo en sus rondas, y él me hablaba de sus pacientes. Y por la noche lo esperaba despierta, y le tenía algo de comer, y era... celestial. Ridgeley era tan... noble. Pero su consulta creció tanto, y a veces no decía una palabra cuando lo acompañaba... Y llegaba tan tarde por las noches, y llamaba por teléfono para decirme que era mejor que me fuera a la cama... Y, bueno, así empezó todo. No creo que sea realmente culpa suya ni mía... es solo... la vida."

"No es la vida, y lo sabes," dijo apasionadamente. "Anne, si te hubieras casado conmigo... ¿crees que...?" Extendió la mano en la oscuridad y tomó la de ella. "Oh, querida, será mejor que lo hablemos de una vez."

Ella retiró la mano. "¿Hablar de qué?"

"Ya sabes. He llegado a quererte muchísimo. Había planeado irme. Pero ahora no puedo... no puedo dejarte para que enfrentes las cosas sola."

Escuchó su respiración agitada. "Pero tengo que enfrentarlas."

"Pero no sola. Anne, ¿recuerdas lo que dijiste... esta mañana? Que ibas a llenar los días al máximo. Y no puedes hacerlo sin alguien que te ayude. Y Ridgeley no te ayudará. Anne, déjame hacerlo. Déjame llevarte lejos de aquí... lejos de Ridgeley. Iremos donde podamos oír las campanas del templo. Cabalgaremos por el desierto... pondremos rumbo a puertos extraños. Nos amaremos hasta olvidar todo, salvo el día, la hora,—¡el momento! Y cuando llegue el tiempo de los sueños eternos..."

"Christopher..."

"Anne, escucha."

"No debes decirme esas cosas... ¡no debes...!"

"Debo hacerlo. Quiero que tengas felicidad. En unos pocos meses abarcaremos más que lo que algunos viven en toda una vida. Y tienes derecho a ello."

"¿Sería felicidad?"

"¿Por qué no? De alguna manera todos vamos empujando la muerte delante de nosotros. ¿Quién sabe si estará vivo mañana? Está este brazo mío... hay muchas probabilidades de que tenga problemas con él. Y un accidente de automóvil puede arruinar una luna de miel. Tienes tanto tiempo como miles que cuentan con tener más."

El relámpago iluminó y mostró los abedules retorciéndose.

"Pero después, Christopher, ¿después...?"

"Bueno, si es el Cielo, nos tendremos el uno al otro. Y si es el Infierno... ahí estaban Paolo y Francesca... y si es solo sueño, ¡soñaré eternamente contigo! Anne... Anne, ¿me amas lo suficiente para hacerlo?"

"¡Christopher, por favor!"

Pero la tormenta cayó sobre ellos—lluvia y viento, y el trueno como una andanada de cañones. Christopher, al fin consciente del peligro, tomó a Anne en sus brazos y corrió en busca de refugio. Al llegar a la casa, encontraron a Ridgeley allí. Él se mostró severo. "No estuvo bien dejarla afuera. Ella le teme a las tormentas."

"¿Tenías miedo?" le preguntó Christopher, mientras Ridgeley iba a revisar los toldos.

"Olvidé la tormenta," respondió ella, y no lo miró a los ojos.