Capítulo 4

Ella insistió a la mañana siguiente en ir al circo con Christopher. No había dormido bien y tenía sombras bajo los ojos. El médico en Christopher luchaba con el hombre. "Deberías descansar", dijo en el desayuno. Dunbar se había ido a Nueva York de acuerdo con su rutina habitual. Había otras vidas en las que pensar; y Anne, cuando él la había visitado esa mañana, le había parecido casi escandalosamente insensible.

"No, no quiero quedarme en la cama, Ridgeley. Voy a ir al circo. Voy a seguir tu prescripción: comer, beber y ser feliz—"

"No creo haberlo dicho exactamente así, Anne."

"Sí lo has hecho. Exactamente. 'La muerte es muerte y la vida es vida—así que sácale el mayor provecho.'"

Quizá ella era cruel. Pero él sabía también que tenía miedo. "Querida", dijo suavemente, "si puedes encontrar algún consuelo en tus propias ideas, quizá sea mejor así."

"Pero tú crees que son solo mis ideas—¿no crees que sean verdad?"

"Me gustaría pensar que fueran verdad."

"Deberías descansar", dijo Christopher en la mesa del desayuno.

"No debo. Ya no habrá más deberes—nunca más—"

Él asintió como si entendiera, apoyando los codos sobre la mesa.

"Voy a llenar los días al máximo"—continuó ella. "¿Por qué no? Solo tendré unos meses—y luego—aniquilación—" Lanzó su pregunta al otro lado de la mesa. "Tú crees eso, ¿no es cierto?"

Él evadió. "Dormimos—'tal vez para soñar.'"

"No quiero soñar. Podrían ser sueños horribles—"

Y entonces Jeanette bajó, sirvió el café y preguntó por las noticias en el periódico de la mañana.

Vestida para su paseo al circo, Anne parecía una adolescente—falda blanca y chaqueta verde corta—zapatos deportivos resistentes y sombrero blanco. Llevaba sus cuentas de plata, y Christopher dijo: "No estoy seguro de que yo las llevaría en tu lugar."

"¿Por qué no?"

"En una multitud así."

Pero ella las mantuvo puestas.

Fueron en auto hasta el terreno del circo y entraron desde el resplandor blanco al fresco y tenue interior de la carpa, como si hubieran buceado desde la superficie soleada del mar. Pero ahí terminaba la semejanza. No había silencio, sino un ruido estridente—rugidos, charlas y chillidos, el golpeteo del tom-tom, el agudo silbido de una flauta—el estruendo de una banda. Pero fue el delgado silbido lo que Christopher siguió, guiando a Anne con la mano en su brazo.

Siguiendo la nota lastimera, llegaron por fin al encantador de serpientes—un anciano con turbante blanco. Las serpientes estaban en una cesta tapada. Él se sentaba con los pies bajo sí mismo y tocaba la flauta.

Christopher le habló en una lengua extraña. El silbido se interrumpió abruptamente y el hombre respondió con entusiasmo. Hubo un rápido intercambio de frases.

"Conozco su aldea", dijo Christopher; "va a mostrarte sus serpientes."

Se formó una multitud, pero el encantador de serpientes solo veía al hombre grande que había hablado a su corazón nostálgico y a la joven de las cuentas de plata. Conocía a otra muchacha que había tenido un collar así—y le había traído suerte—una joven de piel oscura, su hija. Su esposo le había regalado las cuentas la noche de bodas, y su primer hijo había sido un varón.

Puso la delgada caña en sus labios y sopló en ella. Las serpientes levantaron la cabeza. Las sacó de la cesta y las hizo ejecutar sus fantásticas acrobacias. Luego dejó a un lado la flauta, las encerró en la cesta y habló con Christopher.

"Dice que ningún mal puede tocarte mientras lleves las cuentas", le dijo Christopher a Anne.

El anciano, con los ojos fijos en su rostro atento, habló de nuevo. "Lo que tú crees que es mal—no puede ser mal", interpretó Christopher. "Los dioses saben mejor."

Se dirigieron hacia la carpa interior.

"¿Estás cansada?" preguntó Christopher. "No tenemos que quedarnos."

"Quiero quedarme", y así entraron, y pronto, con un estruendo de trompetas, comenzó el gran desfile. Miraron hacia abajo a hombres y mujeres en carros romanos, hombres a caballo, mujeres a caballo, en elefantes, en camellos—damas pintadas en howdahs, damas pintadas en sillas de manos—Cleopatra, Pompadour—la historia reducida a pantomima, color sobre color, brillo sobre brillo, el golpeteo del tom-tom, el estruendo de la banda, el delgado silbido, mientras el encantador de serpientes de turbante blanco se abría paso entre la multitud.

Los ojos de Christopher se posaron en Anne. Ella se inclinaba hacia adelante, una mano sujetando las cuentas de plata. Él habría dado mucho por saber qué pasaba por su mente. Qué pequeña era y qué joven. Y cuánto deseaba alejarla de aquello que pendía sobre ella como una espada afilada.

Pero alejarla—¿cómo? Jamás podría apartarla de sus pensamientos. A menos que....

De pronto la oyó reír. Dos payasos actuaban con un grupo de perritos. Uno de los perros era un caniche que hacía el papel de tonto. "Qué adorable", decía Anne.

Había más de lo que podían mirar—cada pista parecía un circo aparte—uno necesitaba más de un par de ojos. Christopher era ciego a todo—excepto cuando Anne insistía: "Mira—mira!"

Seis acróbatas estaban en la pista—cuatro hombres y dos mujeres. Sus mallas eran de un azul claro y brillante, con calzoncillos plateados. No se podía distinguir a las mujeres de los hombres, salvo por sus cabezas rizadas y su menor estatura. Eran fuertes, sanos, saludables. Christopher conocía la calidad de esa salud—corazones que bombeaban como máquinas—músculos obedientes bajo pieles de satén. Una de las mujeres giró en una serie de volteretas, como un globo azul—su cuerpo tan fluido como el mercurio. Si pudiera tomar solo una décima parte de esa resistencia para Anne—podría conservarla durante años.

Luego vinieron Pantaleón, Arlequín y Colombina. El anciano era gracioso, pero el joven y la muchacha eran exquisitos—él, adornado con diamantes y delgado como un lagarto, ella con faldas de tul y corona de flores. Hicieron todos los viejos trucos de máscaras y palos de golpear, de persecución y huida, pero los hacían tan bellamente que Anne y Christopher quedaron hechizados—lo que veían no eran dos actores hábiles sobre el aserrín, sino el amor en su primavera—chico y chica—sueños, éxtasis, resplandor.

Luego, en un instante, Colombina estaba muerta, y Arlequín lloraba sobre ella—la escarcha había matado la flor—el amor y la vida habían terminado.

Christopher respiraba hondo. Anne estaba tensa. Pero ahora—¡Colombina estaba de pie, y Arlequín lanzaba besos al público!

"Vámonos de aquí", dijo Christopher, casi bruscamente, y condujo a Anne por las escaleras hasta la carpa exterior, casi desierta. Buscaron al encantador de serpientes, pero ya no estaba. "Comiendo arroz en algún lugar o rezando", supuso Christopher.

"¿Cómo podría él saber sobre los dioses?" preguntó Anne, mientras regresaban a casa.

"Saben mucho—estos ancianos de Oriente", le dijo Christopher, y habló durante el resto del camino sobre la gente extraña entre la que había pasado tantos años.