Capítulo 3

Anne, preparándose para ir a la cama la noche de la llegada de Christopher, se sentía inexplicablemente cansada. Su presencia había sido, quizá, un poco demasiado estimulante. Era bueno tenerlo de vuelta. Apenas se atrevía a admitir ante sí misma cuánto bien le hacía. Después de la cena, ella, Ridgeley y Christopher habían caminado hasta la arboleda de abedules. Había luna nueva, y ella y Ridgeley se habían sentado en el banco de piedra con Christopher a sus pies. Ella había apoyado la cabeza en el hombro de su esposo, y él la había rodeado con el brazo en la oscuridad y la había acercado a él. Rara vez era demostrativo, y su ternura, por alguna razón, esa noche le había dolido. Había aprendido a prescindir de ella.

Había hablado muy poco, pero Christopher había hablado mucho. Ella se había contentado con escuchar. Realmente contaba cosas maravillosas; esa noche le contó toda la historia de sus cuentas de plata, y cómo habían sido robadas de un antiguo templo, y él se las había comprado al ladrón. "Hasta que te vi usarlas, siempre sentí que debían regresar al templo, al dios que quizá las había llevado durante mil años. Si hubiera sabido qué dios era, tal vez las habría llevado de vuelta. Pero el ladrón no quiso decírmelo."

"No habría servido de nada devolverlas," dijo Ridgeley, "y le quedan bien a Anne." Su gran mano había dado unas palmaditas en el hombro de su esposa.

"Oh," Christopher estaba entusiasmado, "quiero que escuches esas campanas del templo algún día, Anne. ¿Por qué no la llevas, Dunbar? El próximo invierno, deja tu trabajo y vamos todos—"

"Tengo pocas posibilidades de ir."

"¿No has ganado suficiente dinero?"

"No es por el dinero. Lo sabes. Pero mis pacientes armarían un escándalo—"

"Que hagan escándalo. Tú tienes tu propia vida que vivir, y Anne también."

Dunbar dudó un momento—luego, "Anne está mejor aquí."

Anne, pensando en estas cosas mientras se quitaba el vestido de cena y se ponía un ligero negligé de encaje y azul pálido, se preguntaba por qué Ridgeley pensaba que estaba mejor. Ella quería ver las cosas de las que Christopher le había hablado—escuchar las campanas del templo al anochecer—el ritmo del tom-tom en noches blancas.

Se quedó de pie junto a la ventana mirando la luna. Decidió que no podría dormir. Bajaría a buscar un libro que había dejado sobre la mesa. Los hombres estaban afuera, en el porche; escuchó el murmullo de sus voces.

Las voces eran claras mientras ella estaba en la biblioteca, y las palabras de Christopher le llegaron: "¿Qué le pasa a Anne?"

Luego la explicación técnica de su esposo, el nombre científico que no significaba nada para ella, y después el clímax devastador: "No puede curarse."

Lanzó un grito ahogado, y cuando los hombres entraron en la habitación, ella estaba desplomada en el suelo.

Su esposo llegó primero a su lado. "Querida," dijo, "¿escuchaste?"

"Sí. ¿Quieres decir que voy a... morir, Ridgeley?"

Por supuesto, no había manera de evitarlo. "Significa, querida, que tengo que cuidarte muchísimo. Tu corazón está mal."

Christopher intervino. "La gente vive años con un corazón así."

Pero sus ojos buscaron los de su esposo. "¿Cuánto tiempo viven?"

"Muchos meses—quizá años—sin emociones fuertes—"

Esta había sido entonces la razón de su ternura. Él había sabido que ella iba a morir, y lo lamentaba. Pero durante diez años ella había deseado lo que él podría haberle dado—lo que ya no podía darle ahora—la vida como ella la había soñado.

Respiró temblorosamente—"No es del todo justo, ¿verdad?"

No parecía justo. Los dos médicos se habían enfrentado a muchas injusticias del tipo que ella lamentaba. Pero era la primera vez que, para cualquiera de ellos, llegaba tan cerca.

Tenían poco consuelo que darle, aunque intentaron ciertas frases hechas, y poco después Ridgeley la llevó a su habitación.