Capítulo 2

A Christopher no le tomó mucho tiempo decidir que Ridgeley ya no estaba enamorado de su esposa. "Por supuesto, él lo llamaría amor. Pero podría vivir igual de bien sin ella. Se ha convertido en una máquina."

Una noche le habló a Dunbar sobre Anne. "¿Crees que está completamente bien?"

"¿Por qué no?"

"Se queda sin aliento cuando caminamos. ¿Estás seguro de que su corazón está bien?"

"Nunca ha sido fuerte—" y eso pareció ser el final del asunto.

Pero no fue el final para Christopher. Observó a Anne de cerca, y una vez, cuando subieron juntos una colina y ella se rindió, él la cargó hasta la cima. Logró acercar su oído a su corazón, y lo que escuchó le hizo palidecer.

En cuanto a Anne, pensó en lo fuerte que era él—y en lo claro de su cabello bajo el sol, pues él había guardado su gorra en el bolsillo.

Esa noche Christopher volvió a hablar con Ridgeley. "Anne está mal." Le contó sobre la caminata hasta la cima de la colina.

Ridgeley escuchó esta vez, y al día siguiente llevó a Anne a su consultorio e hizo cosas con ella. "Pero no veo por qué haces todo esto," protestó ella, mientras él se colocaba extraños instrumentos en los oídos y le pedía que respirara hondo mientras la auscultaba.

"Christopher dice que te cansas cuando caminas."

"Bueno, sí. Pero no tengo nada grave, ¿verdad?"

Había mucho de grave, pero no lo dejó entrever en su actitud. Si ella no hubiera sido su esposa, probablemente le habría dicho la verdad—que le quedaban unos meses, quizá algunos años por delante. Solía ser franco con sus pacientes. Pero no lo fue con Anne. Había pensado decírselo a Christopher de inmediato. Pero Christopher estuvo fuera una semana.

En la semana que estuvo separado de ella, Christopher descubrió que amaba a Anne; que había estado enamorado de ella desde el momento en que la vio entre los abedules—como uno de ellos en su blanca esbeltez—y le habló de ángeles guardianes;—"¡Mateo, Marcos, Lucas y Juan!"

No creía en santos, ni en los ángeles cuyas alas parecían envolver a Anne, pero sí creía en la belleza—y la de Anne parecía iluminada desde dentro, como una lámpara de alabastro.

Sin embargo, era muy humana—y la niña en ella y el niño en él se habían encontrado en las semanas que él pasó con ella. Habían encontrado muchas cosas que hacer—habían pescado en arroyos de aguas pardas y poco profundas, habían cabalgado por millas de hermoso campo. Habían salido en busca de aventuras, y las habían encontrado; en cerezas de un árbol junto al camino, y él había trepado al árbol y se las había lanzado, y ella se las colgó de las orejas—Él ordeñó una vaca en un prado al pasar, y bebieron la leche con sus emparedados, y ataron un billete en el fino pañuelo de Anne y lo anudaron al cabestro de la mansa Guernsey de orejas doradas.

Pero habían encontrado más que aventura—habían encontrado el romance—brillando sobre ellos en todas partes. "Si yo fuera un gitano para seguir el camino, y ella pudiera seguirlo conmigo," meditaba Christopher mientras viajaba en tren de regreso a Anne.

Pero estaba el esposo de Anne, y el amigo de Christopher—y más que todo, estaban todos los fantasmas de la vida moderna—todas las horribles ruedas que debían girar si Anne alguna vez iba a ser suya—traición a Ridgeley—el tribunal de divorcio—y luego, él y Anne, viviendo las consecuencias, enfrentando, tal vez, la desilusión—

"Oh, no eso," se dijo Christopher, "ella nunca sería menos—nunca menos de lo que es—si alguna vez pudiera—amar—"

Porque no sabía si Anne sentía algo o no. Podía suponer lo que quisiera—pero no había habido una sola palabra entre ellos.

Una vez más surgió el pensamiento: "Si yo fuera un gitano para seguir el camino—"

Mientras su tren avanzaba por el campo, se dio cuenta de los carteles encendidos—un circo se presentaba en los pueblos—las cercas resplandecían con carros dorados, fieras salvajes, dioses y diosas baratos, payasos con cuellos fruncidos y sombreros puntiagudos. Recordó un día glorioso que había pasado de niño.

"Llevaré a Anne," fue su repentina decisión.

Se rió para sí mismo, y pasó el resto del trayecto imaginándola allí. Beberían limonada rosa, habría bolas de palomitas—el fascinante olor a aserrín—el ritmo de la banda. Esperaba que hubiera un tom-tom, y algunas personas oscuras del Lejano Oriente.

Llegó a su destino a las siete en punto. Dunbar lo recibió en la estación. Anne estaba sentada junto a su esposo, y Jeanette iba en el asiento trasero. Christopher, por lo tanto, tenía una vista lateral de Anne mientras ella se giraba un poco para hablarle. ¡El destello de su cabello brillante bajo su sombrero gris deportivo, la luz de bienvenida en sus ojos—!

"Voy a llevarte al circo mañana. Ridgeley, ¿tú también irás?"

Dunbar negó con la cabeza. "Tengo que volver a la ciudad por la mañana. Y no estoy seguro de que la emoción sea buena para Anne."

"¿Por qué no?" preguntó rápidamente. "¿No te sientes bien, Anne?"

Ella se encogió de hombros. "Ridgeley parece pensar que no. Pero el circo no puede hacerme daño."

No se dijo nada más al respecto. Christopher decidió preguntarle a Ridgeley después. Pero la oportunidad no se presentó hasta que Anne subió las escaleras y Dunbar y Christopher fumaban un último cigarro en el porche.

"¿Qué le pasa?" preguntó Christopher.

Dunbar le dijo, "No puede curarse."