Capítulo 1

Una mujer que, bajo sentencia de muerte, pudiera planear de inmediato un viaje al circo, podría parecer, a primera vista, increíblemente frívola.

Sin embargo, había que conocer a Anne Dunbar y los diez años de su vida matrimonial para comprenderlo. Su esposo le llevaba quince años y tenía pocas ilusiones. Se había enamorado de Anne por cierta alegre juventud en ella que había perdurado durante los días de una terrible operación y una lenta convalecencia. Él había sido su cirujano, y, sentada en la cama, los ojos grises de Anne brillaban sobre él, los rizos rojo-dorados de su cabello cortado le daban un aspecto casi de belleza juvenil, y ese matiz de juventud se acentuaba por la esbeltez recta de la figura delineada bajo las sábanas blancas.

Anne se había casado con Ridgeley Dunbar porque lo amaba. Y el amor, para Anne, era todo fuego, llama y espíritu. No tardó mucho en aprender que su esposo veía el amor y la vida como asuntos de carne y hueso—y huesos. Poco a poco, su materialismo se impuso sobre Anne. Admiraba enormemente a Ridgeley. De hecho, adoraba la maravilla de su trabajo diario. Él sanaba a los enfermos, curaba a los cojos y ciegos, y se burlaba de las supersticiones de Anne—"Puedo igualar cada uno de tus milagros bíblicos. No tienen nada de especial, querida. La muerte es muerte y la vida es vida—así que aprovéchala al máximo."

Anne trató de aprovecharla al máximo. Pero le resultaba difícil. En primer lugar, su esposo era un hombre muy ocupado. Parecía perfectamente feliz con sus operaciones, sus libros de medicina y los artículos que escribía sobre el intrincado mecanismo interno que marca las horas desde el nacimiento hasta la muerte. De vez en cuando salía al teatro con su esposa o a cenar con amigos. Pero, por lo general, ella iba sola. Tenía una limusina, un chófer, un automóvil deportivo bajo—y un eléctrico. Su cabello rojo seguía siendo maravilloso, y se vestía con mucho acierto en tonos grises, blancos y verdes. Si no llevaba habitualmente ese aire de alegre juventud, de vez en cuando resurgía cuando algo la complacía o emocionaba. Y sus ojos brillaban como habían brillado en el hospital cuando Ridgeley Dunbar se inclinó por primera vez sobre su cama.

Brillaron para Christopher Carr cuando regresó de la guerra. Era amigo de su esposo. O más bien, como estudiante en la facultad de medicina, había asistido a las conferencias del hombre mayor, y había decidido conocerlo personalmente, y así, por pura persistencia, unió sus vidas.

Anne nunca lo había conocido. Él había estado en la India cuando ella se casó con Ridgeley, y luego pasó algunos años en Egipto, donde estudió un extraño germen cuyo nombre ella nunca podía recordar. Tenía mucho dinero, por lo que no estaba atado a una consulta. Pero cuando comenzó la guerra, ofreció sus servicios y logró una gran reputación. "Es uno de los grandes hombres del futuro", había dicho Ridgeley Dunbar.

Pero cuando Christopher regresó con un brazo infectado, que podría causarle problemas, no era momento de hablar de futuros. Fue invitado a pasar julio en la casa de campo de los Dunbar en Connecticut, y Ridgeley lo llevó el fin de semana.

La propiedad en Connecticut consistía en una casa de piedra de construcción irregular, un jardín antiguo, y más allá del jardín, un bosque de abedules blancos.

"Qué lugar celestial", dijo Christopher, hacia el final de la cena; "¿cómo lo encontraron?"

"Oh, fue cosa de Anne. Estuvo recorriendo en auto durante semanas, y lo compró por los abedules."

Los ojos de Anne brillaban. "Te los mostraré después de la cena."

Decidió de inmediato que le agradaba Christopher. Aún vestía su uniforme y tenía aspecto de soldado. Pero no era eso—eran las cosas que había estado diciendo desde que sirvieron la sopa. Nadie había hablado de la guerra como él lo hacía. Había otros médicos cuya mente estaba en brazos y piernas—amputados; en heridas y neurosis de guerra—Y unos pocos que se habían puesto sentimentales. Pero Christopher no parecía ni resentir la atrocidad ni preocuparse por las consecuencias morales o espirituales. Había encontrado en todo ello cierta belleza de la que hablaba con entusiasmo—"Un amanecer plateado, y un grupo de Diablos Azules como humo en el horizonte—;" ... "Un atardecer rojo sangre, y un montón de aviadores cruzando el cielo—"

Pintaba cuadros, de modo que Anne veía las batallas como si un gran pincel las hubiera salpicado en un lienzo invisible. Eran solo cuatro en la mesa—los dos hombres, Anne y su prima segunda, Jeanette Ware, que vivía todo el año en la casa de Connecticut, tenía sesenta años y era un poco sorda, pero vestía ropa moderna y tenía una mente moderna.

Aún no oscurecía, y la luz de las velas en los apliques y sobre la mesa se mezclaba con la luz amatista que entraba por la celosía abierta de par en par. El vestido veraniego de Anne era algo muy ligero en gris, y llevaba un collar indio de cuentas de plata caladas. Christopher se lo había enviado como regalo de bodas y siempre le había gustado.

Cuando se levantaron de la mesa, Christopher dijo: "Ahora, a ver los abedules."

En algún lugar a lo lejos sonó el teléfono, y una sirvienta entró para decir que el doctor Dunbar era requerido. "No me esperen," dijo, "los alcanzo luego."

Jeanette Ware detestaba el aire nocturno y se llevó su libro a la lámpara del porche enrejado, así que sucedió que Anne y Christopher llegaron solos al bosque donde los troncos blancos de los abedules brillaban como ninfas esbeltas en el crepúsculo. Un leve viento agitaba sus hojas.

"No me extraña," dijo Christopher, mirando hacia Anne, "que quisieras esto—pero dime exactamente por qué."

Ella intentó explicarlo, pero le resultó difícil. "Parece que aquí encuentro algo que creía haber perdido."

"¿Qué cosas?"

"Bueno—ángeles guardianes—¿crees en ellos?" Habló con ligereza, como si no fuera nada serio, pero él sintió que sí lo era.

"Creo en todas las cosas bellas—"

"De niña solía pensar que estaban a mi alrededor cuando dormía—

'Mateo, Marcos, Lucas y Juan— Bendigan la cama en que duermo—'"

su risa fue un poco entrecortada—"pero ya no creo en ellos. Ridgeley tampoco, sabes. Y sí parece una tontería—"

"Oh, no, no lo es—"

"Ridgeley piensa que es un poco morboso—y quizá tenga razón. Dice que debemos comer y beber y—ser felices," extendió las manos con un pequeño gesto de protesta, "pero en realidad él no es feliz—"

"Ya veo. ¿Solo come y bebe?" Él le sonrió.

"Y trabaja. Y su trabajo es—maravilloso."

Se sentaron en un banco de piedra que había sido tallado en roca gris maciza. "Ojalá Ridgeley tuviera tiempo para divertirse," dijo Anne; "sería bueno para los dos—"

La luz amatista se había ido y el crepúsculo descendía. El vestido gris de Anne se fundía con el gris de la roca. Parecía solo voz, contorno fantasmal y un leve aroma a rosas. Christopher reconoció la fragancia. Le había enviado un frasco precioso en una caja de sándalo. Nada le había parecido demasiado bueno para la esposa de su viejo amigo Dunbar.

"La vida para ti y Ridgeley," le dijo, "debería ser algo más que trabajo o diversión—debería ser una aventura infinita."

"Sí. Pero Ridgeley no tiene tiempo para aventuras."

"Oh, él cree que no lo tiene—"

Cuando Christopher habló después de eso, Anne no estaba segura de que hablara en serio. Se quejaba de que el romanticismo había caído en descrédito. "Con todas las historias modernas—ya conoces la fórmula—una pizca de sordidez, un toque de sensacionalismo, una pizca de sexo—" Había que mirar atrás para encontrar lo auténtico—Aucassin y Nicolette, y todos los demás. "Por eso no me he casado."

"Bueno, siempre me lo he preguntado."

"Si amara a una mujer, querría hacer de su vida todo luz y color—y la mía—con ella—"

Los ojos de Anne brillaban. Qué muchacho tan grande y agradable era. Parecía tan joven. Tenía la costumbre de pasar los dedos por su cabello. Ella notó el gesto en la oscuridad. Sí, le agradaba. Y de repente se sintió alegre y ligera, como en los días en que conoció a Ridgeley.

Hablaron hasta que las estrellas brillaron en las copas de los abedules. Ridgeley no llegó, y cuando regresaron a la casa, descubrieron que había sido llamado a Nueva York por un caso urgente. No volvería hasta el viernes siguiente.

Así, Anne y Christopher quedaron juntos durante una semana para conocerse. Con solo la vieja Jeanette Ware para guardar las apariencias.