Capítulo 1

Perry Cunningham y yo habíamos sido amigos durante años. Yo era mayor que él, y le había dado clases en su último año de universidad. Después de eso, viajamos juntos al extranjero, de manera frugal, como correspondía a nuestros recursos. La única queja que tenía con el destino era que Perry era pobre. El dinero le habría dado el trasfondo que le correspondía: era un tipo principesco, de porte altivo. Tenía sangre sureña en las venas, lo que quizá explicaba ese encanto de modales casi anticuado, como si continuara una tradición de caballeros.

Recorrimos juntos las galerías de arte. No pudo haber nada mejor que aquellos días con él: el Louvre, los Uffizi, el Palacio Pitti. La búsqueda de la belleza de Perry era casi sin aliento. Íbamos de Filippo Lippi a Botticelli y Bellini, luego a Ghirlandaio, Guido Reni, Correggio, Del Sarto—el incomparable Leonardo.

—¡Si yo hubiera vivido entonces —decía Perry, radiante—, en Florencia o en Venecia!

Y yo, sonriendo ante su entusiasmo, lo imaginaba entre aquellos pintores dorados, su propia juventud realzada por túnicas de colores vivos, su sed de hermosura saciada por los suntuosos escenarios de aquella época de romance.

Luego, cuando los grandes modernos se presentaban ante nosotros—Sorolla y los demás—Perry se quejaba: —¿Por qué estudié leyes, Roger, cuando podría estar haciendo cosas como estas?

—No es demasiado tarde —le decía yo.

Sentía que no debía ser reprimido, que su apasionado interés podía florecer y convertirse en genio si se le daba la oportunidad adecuada.

Así fue como decidió dedicarse a la pintura. Permanecería uno o dos años en París, en un estudio, y pondría a prueba su talento.

Pero su familia no quiso ni oír hablar de ello. Había abogados en su familia desde hacía generaciones. Desde la Guerra Civil habían seguido carreras más o menos exitosas. El propio padre de Perry no había hecho dinero, pero la madre de Perry estaba obsesionada con la idea de que la fortuna de la familia dependía de que su hijo continuara con la práctica de su padre.

Así que Perry regresó a casa y abrió un despacho. No le ponía el corazón, pero ganaba lo suficiente para vivir, y al final ganó lo suficiente para casarse. Se habría casado de todas formas, tuviera o no lo suficiente para vivir. Ella era artista, y tenía veinte años cuando Perry la conoció. Habíamos pasado un mes en Maine, en una isla tan encantadora como barata. Rosalie estaba allí con una tía abuela y un tío. Pintaba el mar el día que Perry la vio por primera vez, y llevaba una blusa verde jade. Su cabello era rojo, recogido con firmeza desde la frente, pero formando ondas sobre las orejas. Con el rojo de sus mejillas y el rojo de sus labios tenía algo del aspecto de las bellas damas de Lorenzo Lotto, salvo por cierta esbeltez aguda, una esbeltez que, como supe después, provenía de una total indiferencia ante los reclamos del apetito. Era de esas personas que venden pan para comprar jacintos.

Menciono esto aquí porque la casi ascética indiferencia de Rosalie por lo material, en contraste directo con el vívido disfrute de Perry por las cosas buenas de la vida, llegó a tener un significado trágico con los años. Perry amaba un hogar cálido en invierno, un porche fresco en verano. Tenía la apreciación epicúrea del sureño por el arte de la buena mesa. La mesa abundante era su herencia de un grupo bullicioso y desordenado de antepasados ingleses, para quienes cenar era una ceremonia espléndida. En la mesa de su madre había pescado y caza del Chesapeake, frutas y verduras en temporada y fuera de ella—cordero asado cuando los precios subían en primavera, fresas en cuanto llegaban de Florida. Siempre había dinero para esto en el tesoro de los Cunningham, aunque no lo hubiera para nada más.

Rosalie, en cambio, comía una naranja en la mañana, una rebanada de pan tostado al mediodía, una chuleta y quizá una ensalada en la cena. Uno sentía que podría alimentarse igual de bien con rocío y néctar. No tenía absolutamente ningún interés en lo que se le servía, y tras casarse con Perry esa actitud no cambió.

Era una pésima cocinera, y no hacía esfuerzo alguno por mejorar. Ella y Perry vivían en un pequeño pero bien construido bungalow a varios kilómetros de la ciudad, y no podían permitirse una empleada. Cuando cenaba con ellos, después compensaba las carencias del menú con una comida decente en el club. Perry no tenía esa oportunidad, y me preguntaba, con los años, cómo lo soportaba.

Parecía soportarlo bastante bien, salvo que con el tiempo adquirió ese mismo aspecto afilado y delicado que añadía una nota espiritual al rico colorido de Rosalie. Siempre se iluminaba al hablar de su esposa, y siempre me instaba a visitarlos. Debo admitir que, salvo por las comidas, me gustaba ir. El éxito de Rosalie como pintora había sido insignificante, pero su amor por la belleza se expresaba en la atmósfera que daba a su pequeño hogar; había logrado resultados bastante notables en fondos y decoración.

Recuerdo un crepúsculo de primavera. Estaba allí para el fin de semana, y cenamos tarde. La casita estaba en una colina, y con las ventanas francesas abiertas de par en par parecía que flotábamos sobre un abismo de cielo púrpura, cortado por una delgada luna creciente. Velas blancas iluminaban la mesa, y había lilas blancas. Un lazo de plata adornaba el cabello rojo de Rosalie.

No había mucho para comer, y Perry se disculpó: —A Rose no le gusta complicarse con la comida en tiempo caluroso.

Rosalie, tan misteriosa en esa luz como la joven luna, sonrió soñadora.

—¿Por qué pensar en esas cosas, cuando hay tanto más en el mundo?

Perry retiró los platos y preparó el café. Rosalie no tomaba café. Salió al jardín y regresó con tres violetas, que besó y prendió en el saco de Perry.

A la mañana siguiente, cuando bajé, Rosalie cortaba pan para las tostadas. Siempre era exquisitamente pulcra, y en su lino blanco y en su cocina de azulejos blancos parecía indudablemente doméstica. Yo tenía hambre y albergaba esperanzas en sus esfuerzos.

—Peer está poniendo la mesa —me dijo.

Siempre lo llamaba “Peer”. Tenía su propia manera de encontrar nombres para las personas. Yo nunca era “Roger”, sino “Jim Crow”. Cuando se le preguntaba la razón del apodo, decidía vagamente que tal vez era alguna conexión de ideas—bailes—Sir Roger de Coverley—¿y no bailaba alguien el “Jim Crow”?

—¿No te molesta, verdad? —me había preguntado, y yo respondí que no.

No confesé cuánto me agradaba. Siempre me habían tratado de manera bastante distante y digna en mi familia y entre mis amigos, así que la naturalidad con que Rosalie asumía la intimidad me resultaba encantadora.

Bueno, salí al porche y dejé a Rosalie con sus tareas culinarias. Encontré el periódico de la mañana, y quince minutos después apareció en el césped una figura radiante.

Rosalie, al oír el llamado del jardín, había dejado de lado la responsabilidad—¡y traía los brazos llenos de narcisos!

¡Tuvimos tostadas quemadas en el desayuno! Rosalie las había olvidado y Perry no las rescató hasta que estuvieron bien carbonizadas. No había más pan para hacer otras, así que tuvimos que comerlas.

Por lo demás, tomamos café y fruta. Era una temporada cara para los huevos, y Rosalie tenía en la mira un trozo de brocado antiguo que iba a iluminar un rincón de su estudio. Ella desayunó felizmente con toronja, pero Perry estaba algo callado, y por primera vez vi una sombra en su rostro. Me pregunté si por un momento su mente habría vagado al pasado, a la mesa de su madre, con waffles de domingo, omelette, tocino asado. Sin embargo—en el comedor de su madre no había trozos de alegre brocado para iluminar la mediocridad victoriana, ni narcisos en una mañana radiante, ni lilas blancas en un crepúsculo púrpura, ni diosa esbelta, misteriosa como la luna.

Fue a mediados del siguiente invierno cuando comencé a darme cuenta de que Perry no estaba bien. Había llegado a casa en una noche nevada, cansado y helado hasta los huesos. Llegó tarde y Rosalie había esperado la cena para él. Fue una comida bastante pobre cuando se sirvió. Perry apartó la silla y no comió. Yo tenía tan poco apetito como él, pero hice lo posible. Había llegado en un tren anterior, con unas estampas antiguas que quería mostrarle. Rosalie y yo las vimos después de cenar, pero Perry se acurrucó junto al fuego y tosía de vez en cuando.

Al final, no pude soportarlo más.

—Necesita leche caliente, un baño de pies y que lo arropen en la cama.

Rosalie me miró por encima de las estampas. —¿Perry?

—Sí. No está bien.

—No seas ave de mal agüero, Jim Crow.

Pero yo sabía de lo que hablaba. —Voy a llevarlo a la cama. Puedes tener la leche lista cuando baje.

Resultó que no había leche. Caminé casi un kilómetro hasta una posada y regresé con ostras y una botella de crema. Yo mismo las cociné en la cocina de azulejos blancos, y las serví humeantes en un tazón con galletas.

Perry, recostado en la cama, comió como un pajarito hambriento.

—Nunca he probado nada mejor —dijo; y, ya abrigado y alimentado, durmió al poco rato tan profundamente como un bebé satisfecho.

Fue mientras comía las ostras que Rosalie se acercó a la puerta y lo miró. No era un objeto estético—debo admitir que ningún enfermo lo es—y vi desagrado en su mirada, como si algún instinto delicado en ella se encogiera ante el espectáculo.

Cuando bajé, la encontré sentada frente al fuego, envuelta en una bata china negra y dorada. Puedes imaginar el efecto de eso con el rojo de su cabello y el rojo de sus mejillas y labios. Sus pies, en zapatillas de satén negro, descansaban sobre un cojín verde jade, y detrás de su cabeza estaba la tira de brocado que había comprado con el dinero de la casa. Era un trozo espléndido, que repetía el color del cojín y tenía un toque de azul que hacía juego con sus ojos.

Quería que le mostrara el resto de los grabados. Traté de hablarle sobre la salud de Perry, pero ella no quiso.

"No seas ave de mal agüero, Jim Crow", volvió a decir.

Al recordar a los dos junto al fuego esa noche, me siento como quien ha sido cómplice de un crimen. El encanto de Rosalie era indudable. Su agudeza mental, su alegría de espíritu, su pasión por todo lo hermoso en el arte y la naturaleza—la hacían indescriptiblemente interesante. Me quedé hasta tarde. Y ni una sola vez, después de mi primer intento, volvimos a hablar de Perry.