Capítulo 2

Fue en marzo cuando hice que Perry viera a un médico. "Nada orgánico", fue el informe de Perry. Más allá de eso, guardó silencio. Así que fui yo mismo al médico.

"¿Qué le pasa?"

"No está recibiendo la alimentación adecuada", me dijo el médico. "Debe tomar mucha leche y huevos, y buena carne roja."

Parecía bastante sencillo, pero no lo era. Rosalie no podía comprender que la dieta, en el caso de Perry, era importante. Por primera vez vi en ella una especie de obstinación extraña.

"¡Oh, mi pobre Peer!" Y se reía suavemente. "¿Quieren convertirte en un cerdo relleno?"

Bueno, simplemente no se le podía meter en la cabeza que Perry necesitaba el pan que ella vendía para comprar jacintos. Le cocinaba filetes y chuletas, y se los servía con un aire de protesta que le quitaba el apetito.

Por supuesto, quedaban los huevos y la leche, pero a él no le gustaban. Lo que Perry realmente necesitaba eran tres buenas comidas al día, según la tradición de la casa de su madre.

Pero no podía tenerlas. Su madre había muerto y el hogar se había deshecho. El pequeño bungalow, con sus viejos brocados, su vidrio veneciano, sus tallas florentinas, su reloj de sol y su jardín, era lo mejor que la vida podía ofrecerle. Y debo confesar que él parecía considerarlo muy bueno. Adoraba a Rosalie. Cuando, en momentos de rebeldía ante su aparente indiferencia, insinuaba que le faltaban cualidades de ama de casa, él sonreía y cambiaba abruptamente de tema.

Una vez dijo: "Ella alimenta... mi alma."

Por supuesto que lo amaba. Pero el amor para ella significaba lo que había significado en aquellos primeros días en la costa de Maine, cuando lo había visto, esbelto y fuerte, con su cabello castaño ondeando hacia atrás sobre su piel bronceada por el sol; significaba aquellos primeros días en su nuevo hogar cuando, apuesto y galante con el abrigo de terciopelo que ella le había hecho usar, él había añadido un punto de luz al cuadro que ella había creado de su hogar.

Este nuevo Perry, pálido y tosiendo—temblando junto al calor del fuego—no encajaba en ese cuadro. Sus sueños del futuro no incluían a un hombre cansado que trabajaba para ganarse la vida y que moría por falta de cuidados inteligentes.

Ponerlo en palabras frías lo hace sonar macabro. Pero, por supuesto, Rosalie no era realmente así. Estaba simplemente absorta en sus propias teorías elevadas y no era maternal. Creo que cuando la comparé, sin pensarlo, con la joven luna, era subconscientemente consciente de su parecido con la "doncella orbe" cuyo fuego blanco no calienta a nadie.

Ella trató de hacer lo mejor posible, y estoy bastante seguro de que Perry nunca supo la verdad—que podría haberse salvado si ella hubiera dejado sus alturas por un momento y se hubiera vuelto más femenina y de esposa. Si lo hubiera cuidado un poco—si hubiera derramado su ternura sobre él—oh, mi pobre Perry. Él la amaba demasiado para pedírselo, pero yo sabía lo que eso habría significado para él.

Durante toda su última enfermedad, Rosalie se aferró a mí. Creo que llegó a horrorizarle verlo, demacrado y exhausto, en la habitación del oeste. Tuvo una buena enfermera, hacia el final, y buena comida. Una pariente lejana me dejó una pequeña fortuna, demasiado tarde. Yo pagué a la cocinera y a la enfermera, y envié flores a Rosalie para que las llevara a Perry y él pudiera alimentar sus ojos hambrientos con su presencia.

Fue en invierno cuando murió, y después de que todo terminó, Rosalie y yo salimos y nos quedamos juntos en el pequeño porche. Había nieve en el suelo y las brillantes estrellas parecían atrapadas en las ramas de los pinos.

Rosalie temblaba y sollozaba.

"Odio... la muerte", dijo. "Oh, Jim Crow, ¿por qué Dios permitió que muriera mi pobre Peer?" Estaba completamente descompuesta. "La muerte es tan... fea."

Dije: "No es fea. Peer vivirá de nuevo—como los narcisos en primavera."

"¿Tú crees eso, Jim Crow?"

Yo lo creía, y se lo dije—que incluso ahora su Peer estaba fuerte y sano; y creo que eso la consoló. Le devolvió a su amante, por así decirlo, en el esplendor de su juventud.

No usó luto, o mejor dicho, llevaba un luto como el que no llevaba ninguna otra mujer. Sus vestidos eran púrpura. Mantenía la foto de Perry sobre la mesa, y desde el marco sus ojos jóvenes nos reían, de modo que poco a poco la visión de aquella figura devastada en la habitación del oeste se desvaneció.

Iba a verla una vez por semana. Parecía lo único que podía hacer. Estaba completamente sola, sin familia salvo la tía abuela y el tío abuelo que habían estado con ella cuando conoció a Perry. Era una niña en asuntos de negocios, y Perry me había dejado a mí la administración de los asuntos de su pequeño patrimonio. Rosalie tenía su pequeño bungalow, el seguro de Perry, y convirtió su conocimiento de la pintura en algo práctico. Hacía cosas bastante especiales en pantallas para lámparas y biombos, y le pagaban bien por ellas.

Iba, como he dicho, una vez por semana. Una amiga compartía parte de su casa, pero solía estar fuera, así que casi siempre veía a Rosalie sola. Ahora vivía en el club y tenía un auto. Rosalie solía cenar conmigo, pero rara vez comía en el bungalow. De vez en cuando, por la tarde, me preparaba una taza de té, más, estoy seguro, por el servicio pintoresco con su preciado Sheffield que por algún deseo de alegrarme o darme comodidad.

Y así, poco a poco, fui entrando en su vida y ella en la mía. Yo tenía cuarenta y cinco años, ella veinticinco. En el fondo de mi mente siempre estaba presente la magnitud de su falta contra Perry. En mis momentos más acalorados me decía a mí mismo que había sacrificado su vida por su egoísmo; podría haber sido una Borgia o una Medici.

Sin embargo, cuando estaba con ella, mi resentimiento se desvanecía; era tan imposible guardar rencor contra una niña.

Así pasaron los meses, y fue en otoño, lo recuerdo, cuando ocurrió una conversación que abrió nuevos horizontes. Ella me estaba mostrando una pantalla de pergamino para lámpara que había pintado. Había un pavo real con la cola desplegada, y cuando sostenía la pantalla sobre la lámpara, la luz brillaba a través de ella y convertía cada ojo emplumado en una joya resplandeciente. Rosalie vestía una de sus túnicas púrpura, y puedo verla ahora, si cierro los ojos, tan radiante y espléndida como algunas de esas inigualables obras maestras del Palacio Pitti.

"Jim Crow", dijo, "haré un loro después—todo rojo y azul, con anillos blancos alrededor de los ojos."

"Nunca harás nada mejor que ese pavo real."

"¿No lo haré?" Dejó la pantalla sobre la lámpara y se sentó. "¿Crees que pintaré pavos reales y loros el resto de mi vida, Jim Crow?"

"¿Qué te gustaría hacer?" le pregunté.

"Viajar." Estaba entusiasmada. "¿Sabes? Nunca he estado en Europa. Perry solía hablarme de eso—Botticelli y Rafael—y Miguel Ángel..."

"Nos divertimos mucho", dije, recordándolo todo—esa búsqueda sin aliento de la belleza.

"Me prometió que algún día él y yo iríamos—juntos."

"¡Pobre Perry!"

Se levantó inquieta.

"¡Oh, llévame a algún lado, Jim Crow! Siento que esta casita me asfixia."

Fuimos en auto al club de campo. Llevaba el color que ahora prefería, un pequeño sombrero ajustado y un vestido recto. La gente la miraba. Creo que era consciente de su admiración y le gustaba.

Me sonrió al sentarse a la mesa. "Siempre me encanta venir contigo, Jim Crow."

"¿Por qué?"

"Haces las cosas tan bien, y eres un encanto."

No creo que lo dijera como halago. Estoy seguro de que lo sentía. Era feliz por las luces y la hermosa sala antigua con su enorme chimenea y sus chintz ingleses; y de su felicidad surgieron sus palabras.

Por supuesto, no podía saber el efecto que sus palabras tenían en mí. Nadie me había llamado nunca un encanto ni había pensado que hacía las cosas bien.

Solía, además, decirme cosas sobre mi aspecto. "Parecerías uno de esos caballeros distinguidos de Vandyke si usaras una gorguera y te quitaras los anteojos."

Me pregunto si sabes cómo se siente que una niña así te diga esas cosas. Porque era más que una niña, era una mujer hermosa, y todo lo que la rodeaba era bello. Y habían sido muchos años grises antes de que conociera a Perry y antes de que llegara el dinero que hizo posible una vida agradable.

"Me gustas porque eres fuerte", fue otro de sus elogios.

"¿Cómo sabes que soy fuerte?"

"Bueno, lo pareces. Y no muchos hombres podrían haberme llevado tan fácilmente escaleras arriba."

Se había torcido el tobillo al bajar de mi auto la noche que cenamos en el club de campo. Llevaba zapatillas de tacón alto y pisó una piedra.

Fue esa noche cuando por primera vez enfrenté el hecho de que me importaba. En mis brazos se aferró a mí como una niña, su cabello rozó mi mejilla, había fragancia de violetas.

No quería enamorarme de ella. Recordaba a Perry—las tostadas quemadas que parecían marcar el inicio de su tragedia—aquellos últimos días terribles. Sabía que el destino de Perry no sería el mío; no habría necesidad de vender pan para comprar jacintos. Había dinero suficiente y de sobra, dinero para que ella viviera disfrutando de las cosas que anhelaba; dinero suficiente para... viajar.

Cuanto más lo pensaba, más me atrapaba la idea de lo que significaría para mí un viaje así. Sería como aquella peregrinación con el joven Perry. Habría el mismo interés apasionado—habría más que eso—habría juventud y belleza—todo para mí.

Sentía que era una locura siquiera pensarlo. Pero ella me hacía pensarlo. Era lo que ella quería. No tenía nada de poco femenina, pero era muy moderna en la franqueza con que expresaba el placer que sentía en mi compañía.

"Oh, ¿qué haría yo sin ti, Jim Crow?" fue como lo expresó.

Rejuvenecí en mis meses de convivencia con ella. Había bailado un poco en mis días de universidad, pero lo había dejado. Ella me enseñó los nuevos pasos—y poníamos el fonógrafo y levantábamos las alfombras.

Cuando me volví experto, bailábamos juntos en el club de campo y en algunos de los lugares elegantes del centro. Todo era sumamente encantador. Decidí que debía casarme con ella.

Planeé pedirle matrimonio en Nochebuena. Tenía un regalo para ella, una esmeralda engarzada en plata antigua con perlas diminutas. Colgaba de una cinta negra, y podía imaginarla brillando sobre el fondo de su blusa de terciopelo. También llevaba flores y un libro. Estaba lleno de expectación. Los años parecían caer de mí. Era un muchacho de veinte yendo a encontrar a la dama de mi primer romance.

Cuando llegué al bungalow, encontré que Rosalie tenía consigo a la tía abuela y al tío abuelo que habían estado con ella cuando nos conocimos en Maine. Habían venido para Navidad inesperadamente, anticipando una bienvenida entusiasta, felices en su sentido de sorpresa.

Rosalie, cuando tuvimos un momento a solas, expresó su consternación.

"Se van a quedar hasta mañana por la noche, Jim Crow. Y no he planeado ninguna cena de Navidad."

"Los llevaremos al club de campo."

"¡Qué celestial de tu parte pensarlo!"

Le di las flores y el libro. Pero guardé la joya para el gran momento en que le pediría un regalo mayor a cambio.

Pero el gran momento no llegó esa noche. El viejo tío y la tía se quedaron despiertos con nosotros. Tenían mucho de qué hablar. Eran una pareja agradable—de cabellos plateados y felices el uno en el otro—avanzando hacia el final del camino tomados de la mano.

El anciano me acompañó hasta la puerta cuando me fui, y nos quedamos un momento bajo las estrellas.

"Mamá y yo extrañamos colgar las medias para los niños," dijo.

"¿Eran muchos niños?"

"Tres. Dos muertos y uno casado y en el Oeste. Rosalie parecía la más cercana que teníamos, y por eso vinimos. Pensé que mamá podría sentirse sola en nuestra gran casa antigua."

Al día siguiente, en el club de campo, el viejo caballero estaba jovial pero algo parlanchín. La anciana hablaba de sus hijos y sus recuerdos navideños. Vi que Rosalie estaba francamente aburrida.

Por mi parte, estaba impaciente por mi gran momento.

Pero creo que hice pasar un buen rato a los viejos y que no notaron nada en mi actitud. Y, en realidad, creo que tampoco notaron nada en la de Rosalie. Tenían la plácida complacencia de los ancianos que se deleitan en su propia satisfacción.

Fue hacia el final de la cena cuando capté una mirada en los ojos de Rosalie que casi hizo que mi corazón dejara de latir. No la había visto desde la muerte de Perry. La vi por primera vez cuando ella se paró en la puerta de su habitación la noche en que lo arropé en la cama y le di las ostras calientes. Era esa mirada de disgusto—ese delicado encogimiento ante un espectáculo desagradable.

Siguiendo su mirada, vi que el anciano se había hundido en su silla y cabeceaba suavemente. Su esposa se inclinó hacia mí.

"Milton siempre toma una siesta después de las comidas," dijo, sonriendo. Y yo le devolví la sonrisa, estaba tan sonrosada y redonda y completamente cómoda.

Rosalie y yo los acompañamos a la estación, y fue mientras regresábamos que hablé de ellos.

"Son bastante encantadores, ¿verdad?"

Rosalie fue vehemente. "¡Odio a los viejos!"

Un escalofrío me recorrió los huesos. "¿Los odias? ¿Por qué?"

"Son... feos, Jim Crow. ¿Viste cómo se han encogido desde la última vez que los vi—y las venas en sus manos—y el cráneo asomando por su frente?"

Ella tenía veinticinco años, y yo casi el doble. Cuando yo fuera viejo, ella seguiría siendo joven—lo suficientemente joven para ver mi cuerpo encogido y el cráneo asomando.

La mirada que había tenido para Perry algún día estaría en sus ojos para mí. Y sabía que si alguna vez la veía, me mataría. Quizá no me mataría físicamente, pero extinguiría como una llama toda alegría y esperanza para siempre.

Cuando llegamos al bungalow encendí el fuego, y Rosalie, dejándome un momento, regresó con algo liviano y hermoso en verde. Era la primera vez desde la muerte de Perry que dejaba de lado sus túnicas moradas. Se hundió en un gran sillón frente a mí y puso sus pies calzados en plata sobre el cojín verde.

"¿No es celestial estar solos, Jim Crow?"

Era el gran momento que había planeado, pero no pude asirlo. Entre la felicidad y yo se interponía la sombra de aquella otra Rosalie, encogiéndose de mí cuando fuera viejo como se había encogido de Perry.

"Querida," dije, sin mirarla, "he estado pensando mucho en ti."

Tenía la barbilla apoyada en la mano. "Lo sé."

Pero no lo sabía.

"He estado pensando, Rosalie; y quiero darte algo en Navidad que te haga feliz durante todo el año."

"Eres un encanto, Jim Crow."

"Y he pensado en esto—un viaje a Europa. Me dejarás hacerlo, ¿verdad? Estarán las galerías de arte, y podrás quedarte el tiempo que quieras."

Vi que estaba desconcertada. "¿Quieres decir que debo ir... sola?" preguntó lentamente.

"Quizá haya alguien que vaya. Lo averiguaré."

Hubo un silencio absoluto.

"¿Me dejarás hacerlo?" pregunté finalmente.

Ella se acercó a mi silla y se quedó mirándome desde arriba.

"¿Por qué me mandas sola, Jim Crow?"

Creo que entonces vio la angustia en mis ojos. Se arrodilló junto a mi silla.

"No quiero ir sola, Jim Crow. Quiero quedarme... contigo."

Bueno, la joya está en su pecho y un anillo a juego en su dedo. Y cuando llegue la primavera zarparemos hacia Italia, hacia Francia.

Quizá nunca regresemos. Y voy a darle a Rosalie toda la belleza que la vida pueda ofrecerle. De vez en cuando me susurra que nunca conoció el amor hasta que yo se lo enseñé. Que lo que sintió por Perry no fue más que el eco de la necesidad que él tenía de ella.

"Pero caminaría por los caminos embarrados contigo, Jim Crow."

Me pregunto si realmente lo dice en serio. Ojalá pudiera saberlo con certeza. Nunca le he contado mis temores y creo que puedo hacerla feliz. Procuraré no mirar demasiado más allá de los días que pasaremos en el Louvre, en los Uffizi y en el Palacio Pitti. Buscaremos la belleza, y quizá pueda enseñarle a encontrarla, antes de que sea demasiado tarde, en las cosas que realmente importan.

PETRONELLA

"Si amaras a un hombre, y supieras que él te ama, y no te pidiera casarte con él, ¿qué harías?"

El Almirante observó pensativo a su sobrina nieta. "¿Qué esperas hacer, querida?"

Petronella se detuvo en el escalón nevado más alto y lo miró desde arriba. "¿Quién dijo que yo tuviera algo que ver con eso?" preguntó.

Los viejos ojos del Almirante chispearon. "Déjame entrar y cuéntame todo."

Petronella le sonrió por encima de su gran manguito. "Si prometes no quedarte después de las cinco, te daré una taza de té."

"¿Quién viene a las cinco?"

El color se encendió en las mejillas de Petronella. Con su abrigo blanco y sus pieles blancas, con el cabello castaño alborotado por el viento, su belleza satisfizo incluso la mirada crítica del Almirante, y él se apresuró a seguir su pregunta con la afirmación: "Por supuesto que entraré."

Petronella, ya sin abrigo, mostraba una esbeltez realzada por las líneas rectas de su vestido de lana blanca, con las mangas largas ribeteadas de piel y con piel en lo alto del cuello alto y transparente. Llevaba el cabello rizado sobre las orejas y bajo en la frente, lo que hacía de su rostro un óvalo pequeño y delicado. En el gran vestíbulo, con un fuego crepitante en la amplia chimenea, ofrecía hospitalidad reconfortante al adorador Almirante. Y cuando le sirvió el té, se sentó en un banquito a sus pies. "Oh, sabio tío abuelo," dijo, "¡voy a contarte sobre el Hombre!"

"¿Lo he visto alguna vez?"

"No. Lo conocí en Londres el año pasado, y... bueno, ya sabes lo que significa un viaje de regreso en barco, con todas las mujeres encerradas en sus camarotes, y con noches de luna, y nadie en cubierta..."

"¿Así que fue un asunto de luna y proximidad?"

Tras una pausa: "No, fue un asunto del único hombre en el mundo para mí."

"¡Querida niña...!"

Tras un largo silencio, continuó: "Él pensó que yo era pobre. Ya sabes lo discretamente que viajé con la señorita Danvers. Y él no asoció a Nell Hewlett con Petronella Hewlett de Nueva York y Great Rock. Y entonces... bueno, ya sabes, tío, él se dejó llevar, y yo me dejé llevar, y luego..."

Respiró hondo. "Cuando desembarcamos, todo terminó. Él había averiguado quién era yo, y me escribió una notita, y dijo que nunca olvidaría nuestra amistad—y eso es... todo."

Terminó con desaliento, y el rudo viejo Almirante carraspeó. Había algo mal en el orden de las cosas cuando su Petronella no podía tener la luna si la quería.

—¿Y qué puedo hacer yo—qué puede hacer cualquier mujer? —exigió Petronella, volviéndose hacia él—. No puedo ir con él y decirle: 'Por favor, cásate conmigo.' Ni siquiera puedo pensarlo —sus mejillas ardieron—. Y él moriría antes de decir otra palabra, y supongo que ahora seguiremos envejeciendo, y yo me pondré cada vez más delgada, y él cada vez más gordo, y yo seré una solterona, y él se casará con alguna mujer lo suficientemente pobre para satisfacer su orgullo, y... bueno, así terminará todo, tío.

—¿Así terminará? —dijo el caballero que alguna vez había comandado un escuadrón—. Pues no lo creo, Petronella, si lo quieres. ¡Oh, ese hombre es un tonto!

—No es un tonto, tío. —Las chispas en los ojos de Petronella igualaban las del Almirante.

—Bueno, si es digno de ti—

Petronella apoyó su mejilla en la mano de él. —La cuestión no es —dijo débilmente— su dignidad, sino la mía, querido tío.

El Almirante la miró en silencio, con la cabeza inclinada. ¿Podía ser esta Petronella—segura de sí misma, imperiosa, hija de una raza confiada e imperiosa?

Buscó refugio en la pregunta: —¿Pero quién viene a las cinco?

—Él viene. Está de paso por Boston camino a visitar a su madre en Maine. Le pedí que viniera. Le dije que estaba aquí junto al mar, que pensaba pasar la Navidad en Great Rock porque tú estabas aquí, y porque esta era la casa en la que viví cuando era niña, y que quería que la viera; y... le dije la verdad, tío.

—¿La verdad?

—Que lo extrañaba. Eso fue todo lo que me atreví a decir, y ojalá hubieras leído su nota de aceptación. Una cosa tan rígida. Me hizo volver sobre mí misma, y desee no haberle escrito—desee que no viniera. Oh, tío, si yo fuera hombre, le daría a una mujer el derecho de elegir. Por eso hay tantos matrimonios infelices. Nueve hombres equivocados le piden a una mujer, y el décimo, el correcto, no lo hace. Y al final ella se cansa de esperar al décimo correcto, y se casa con uno de los nueve equivocados.

—Hoy en día hay mujeres —dijo el Almirante— que predican el derecho de la mujer a proponer.

Petronella lo miró pensativa. —Podría predicar una doctrina así—pero no podría practicarla. Es fácil decirle a otra mujer, 'Pídeselo tú', pero es diferente cuando eres tú la mujer.

—Sin embargo, si él te lo pidiera —sugirió el Almirante—, el mundo podría decir que quiere tu dinero.

—¿Por qué deberíamos preocuparnos por lo que diría el mundo? —Petronella estaba ahora de pie, defendiendo vigorosamente su causa—. ¿Por qué deberíamos preocuparnos? ¡Es nuestro amor contra el mundo, tío! ¿Por qué deberíamos preocuparnos?

El Almirante también se puso de pie y caminó sobre la alfombra como en otros tiempos había caminado por las cubiertas. —Debe haber alguna salida —dijo al fin, y se detuvo en seco—. Supón que yo le hable—

—¡Y lo arruines todo! ¡Oh, tío! —Petronella lo sacudió por las solapas de su chaqueta azul—. Un hombre nunca sabe cómo se siente una mujer respecto a estas cosas. Ni siquiera tú, mi viejo querido. Y ahora, ¿quieres irte, por favor?; y toma esto porque te quiero —y lo besó en una mejilla—, y esto porque faltan quince minutos para las cinco y tendrás que apurarte —y lo besó en la otra mejilla.

El Almirante, mientras le ayudaban a ponerse su gran capa en el vestíbulo, gritó: —Olvidé darte tu regalo de Navidad —y sacó un pequeño paquete.

—Ven aquí y déjame abrirlo —insistió Petronella. Y el Almirante, sin mirar el reloj acusador, regresó. Y así fue como estuvo allí para recibir al Hombre.

Debe confesarse que el Almirante sufrió un verdadero sobresalto al ser presentado al héroe del romance de Petronella. No era un joven cortés del tipo de la línea masculina militar de la familia de Petronella, sino un joven gigante musculoso de porte dominante. Los hombres Hewlett habían comandado hombres; se veía de inmediato que Justin Hare también había comandado mujeres. Esto, decidió enseguida el sabio y viejo Almirante, era lo que había atraído a Petronella—Petronella, que había resistido todas las intromisiones masculinas y que a los veinticinco años seguía con el corazón libre.

—Mira lo que este tío queridísimo me ha regalado —dijo Petronella, y mostró para la admiración del joven cirujano un collar de perlas con un broche de zafiro—. Perteneció a mi tía abuela. Me llamo como ella, y el tío dice que me parezco a ella.

—Tienes sus ojos, querida, y algunas de sus maneras. Pero ella era menos independiente. En su época, las mujeres se apoyaban más, por así decirlo, en la fuerza del hombre.

Justin Hare los miró con interés—a la esbelta joven de vestido blanco, al alto y recto anciano con aire de mando.

—Las mujeres hoy en día no se apoyan —dijo con decisión—; ellas lideran.

Una chispa apareció en los ojos de Petronella. —¿Y te gusta más el tipo moderno? —lo desafió.

Él respondió con una sonrisa directa: —Me gustas tú.

Eso complació al Almirante, aunque seguía inquieto por la diferencia de este hombre respecto a los de su propia raza. Sin embargo, si detrás de esa honestidad franca había un corazón que la venerara, eso era todo lo que pediría para la más querida de las muchachas.

Miró el reloj y habló apresuradamente: —Debo irme, querida; ya son más de las cinco.

—¿De verdad tienes que irte? —preguntó la mentirosa Petronella.

Una hora después estaba sola. La visita había sido un fracaso. Lo admitió mientras miraba, con una especie de angustiada consternación, por la amplia ventana hacia donde el mar era agitado por la furia del viento del noreste. La nieve había llegado con el viento, ocultando la vista de los grandes hoteles vacíos en la Punta, ocultando también la dorada estrella de esperanza que brillaba en lo alto del faro.

Petronella se apartó de la escena desolada con un leve escalofrío. Así la había apartado Justin Hare de su vida. Había hablado de su madre en Maine, de sus planes para el hospital en invierno, pero ni una palabra había dicho de aquellas noches de luna en que la había dominado con la fuerza de su propia pasión, la había cortejado, la había conquistado.

Y ahora no había nada que ella pudiera hacer. ¡Nunca había nada que una mujer pudiera hacer! Y así debía soportarlo. ¡Oh, si pudiera soportarlo!

Un poco después, cuando una doncella entró para encender las velas, Petronella dijo desde las sombras: —Cuando Jenkins vaya a la oficina de correos, tengo un paquete para enviar.

—Ya fue, señorita, y no habrá ningún tren esta noche; la nieve ha detenido los trenes.

—¿Ningún tren? —Al principio el comentario no tuvo mayor significado, pero finalmente el hecho golpeó en su mente. Si el único tren nocturno no podía salir, entonces Justin Hare debía quedarse en la ciudad, ¡y tendría que quedarse hasta la mañana de Navidad!

Petronella fue de inmediato al teléfono y llamó al único hotel abierto en esa temporada. Pronto tuvo a Hare al otro lado de la línea.

—Debes venir a cenar a mi casa —dijo—. Jenkins me contó lo de tu tren. Por favor, no te arregles—solo estarán la señorita Danvers y el tío; y me ayudarás a decorar mi pequeño árbol.

Aunque le dijo que no se arreglara, ella cambió su vestido por uno de terciopelo verde oscuro, de líneas sencillas como el de lana blanca que había usado en la tarde. El escote cuadrado estaba enmarcado por un cuello de encaje veneciano, y llevaba un curioso prendedor antiguo de perlas.

El Almirante, llegando temprano, preguntó: —Querida, ¿qué es esto? Estaba a punto de sentarme a comer pan con leche y un puñado de pasas, y ahora debo cenar seis platos y tomar café, que no me dejará dormir.

Ella apoyó su mejilla en su brazo. —El tren del señor Hare no pudo salir de la ciudad por la nieve.

—¿Y viene?

—Sí.

—¿Pero qué hay de esta tarde, querida?

Ella deslizó su mano en la de él, y se quedaron mirando el fuego. —Fue horrible, tío. Sentí que lo había obligado a venir—en contra de su voluntad.

—¿Y aun así le has pedido que venga esta noche?

Ella tembló un poco, y su mano estaba fría. —Quizá lo lamente—pero oh, tío, ¿no puedo tener por una sola noche la alegría de su presencia? Y si mañana mi corazón muere—

—Nella, querida niña—

La propia Petronella del Almirante nunca había despertado así sus emociones. Ella había sido dulce, quizá un poco fría. Pero él siempre la había adorado. Tal vez una mujer privada del amor que anhela aprende su valor. En todo caso, aquí en sus brazos estaba lo más querido de su vida solitaria, sollozando como si el corazón se le rompiera.

Cuando Justin llegó, media hora después, los encontró aún frente al fuego en el gran vestíbulo, y al levantarse ella para recibirlo, vio que Petronella había estado sentada en un banquillo a los pies de su tío.

—Cuando era niña —explicó, cuando Hare tomó una silla junto a la chimenea y ella eligió otra con un alto respaldo tallado, en la que se sentó con los tobillos de seda cruzados y las puntas de sus zapatillas descansando sobre una piel de leopardo que el Almirante había traído de la India—, siempre pasábamos la Nochebuena en esta casa junto al mar en vez de en la ciudad. Entonces estábamos todos aquí: mamá, papá y la querida tía Pet, y colgábamos nuestras medias en esta misma chimenea; y ahora no queda nadie más que la señorita Danvers y yo, y el tío, que vive allá arriba en su gran casa al otro lado del camino, donde tiene una torre de observación. Siempre siento ganas de llamarle cuando voy allá: ‘Oh, Ana, hermana Ana, ¿ves a alguien venir?’

Hablaba nerviosamente, con las mejillas tan blancas como un lirio, pero con los ojos brillando. El Almirante miró a Hare. El joven estaba absorto en su belleza. Pero de pronto frunció el ceño y apartó la mirada.

—Ha sido muy amable de su parte invitarme —dijo, formalmente.

Eso serenó a Petronella. Su nerviosismo y autoconsciencia desaparecieron, y de inmediato fue la anfitriona amable e impersonal.

El Almirante se llenó de orgullo por ella. “Sabrá salir adelante”, se dijo; “lo lleva en la sangre”.

—La cena está servida —anunció Jenkins desde la puerta, y entonces la señorita Danvers bajó y saludó a Justin, y todos salieron juntos.

Había acebo como centro de mesa y cuatro velas rojas en candelabros de plata. La mesa era de caoba ricamente tallada, y el Almirante, siguiendo una vieja costumbre, servía la sopa de una sopera de plata sostenida por cuatro gordos cupidos. Del amplio arco que daba al gran vestíbulo colgaba un ramo de muérdago; más allá del arco, el fuego rugiente creaba un fondo de luz dorada y resplandeciente.

Para el joven cirujano, aquello parecía una escena de cuento de hadas, llena del color y el resplandor de una vida que él nunca había conocido. Había vivido tanto tiempo rodeado de las paredes desnudas y blancas de un hospital. Incluso el suave vestido verde de Petronella parecía hecho de alguna tela mística que nada tenía en común con la fría blancura o el almidón azul de los uniformes de las enfermeras.

Hablaron de muchas cosas, cubriendo con sus trivialidades la tensión de la situación. Entonces, de pronto, la conversación tomó un giro significativo.

—Me encantan estas noches de tormenta —había dicho Petronella—, con la nieve cayendo, el viento, y la casa toda cálida y luminosa.

—Piense en los pobres marineros en el mar —le recordó Hare.

—Por favor, no quiero pensar en ellos. Ya hemos hecho lo posible por ellos, el tío y yo. Hemos abierto una sala de lectura junto a los muelles, para que todos los que están en tierra puedan tomar sopa, café y sándwiches, y hay una gran estufa, y periódicos y revistas.

—¿Usted reparte caridad?

—¿Por qué no? —le preguntó, segura de sí misma—. Tenemos de sobra, ¿por qué no dar?

—Porque les quita hombría el recibir.

El Almirante habló con franqueza. —Los hombres no lo ven así. Esa caridad, como usted la llama, es un homenaje a mi esposa. Los abuelos de estos muchachos solían ver su luz en la ventana de la vieja casa en noches de tormenta, y sabían que era una invitación a la buena mesa. Más de una tripulación que llegaba medio congelada agradecía la sopa y el café que les enviaban en latas con cestas de pan. Y esta pequeña cafetería ha surgido de esa misma hospitalidad. Son demasiados para recibirlos en mi casa. Simplemente los atiendo en otro lugar, y me gusta ir a hablar con ellos, y a veces Petronella va.

—Hay un retrato de la querida tía Pet colgado allí —dijo Petronella—, y no se imagina cómo suaviza los modales de los hombres. Es como si su espíritu velara por el lugar. Lo han convertido en una especie de santuario y llevan conchas y cosas talladas extrañas para poner en el estante bajo el cuadro.

—En la ciudad estamos empezando a pensar que esos métodos debilitan el respeto propio.

—Eso es porque —dijo el sabio viejo Almirante— en la ciudad no hay verdadera democracia. Usted le da una taza de café a su amigo y no le da importancia, pero cuando yo le doy una taza de café a un marinero cuyo abuelo y el mío pescaban juntos en los bancos, me advierte que mis métodos tienden a pauperizar. En la ciudad los pobres nunca son sus amigos; en este pequeño pueblo, ningún hombre admitiría ser menos que yo. Les gusta mi café y lo beben.

Petronella, viendo su oportunidad, la aprovechó. —Creo que es horrible que la gente deje que el dinero marque la diferencia.

—Usted lo dice —dijo Hare— porque nunca ha tenido que aceptar favores; en otras palabras, nunca ha estado del otro lado.

El Almirante, saliendo en defensa de su sobrina, respondió: —Si ella hubiera estado del otro lado, habría afrontado la vida como lo hace ahora: como un caballero y un soldado —y sonrió a Petronella.

Hare tuvo la desconcertante sensación de que el Almirante tenía razón: la delicadeza y nobleza de Petronella nunca caerían en la derrota o la desesperación. Ella mantendría la cabeza en alto aunque el cielo se viniera abajo. Pero, ¿podría algún hombre exigirle tanto? Por su parte, él no lo haría.

Así que respondió, tercamente: —Esperemos que nunca tenga que ser puesta a prueba. Y el corazón de Petronella se hundió como plomo.

Pero pronto empezó a hablar del pequeño árbol. —Siempre lo hemos tenido en la torre de observación del tío. Esa fue otra de las ideas de la querida tía Pet para los marineros. En noches despejadas, ellos buscaban con sus catalejos las lucecitas de colores, y en noches de tormenta sabían que detrás de toda la nieve estaba el brillo navideño.

—Nunca tuve un árbol —dijo Justin—. Cuando era niño, la pasábamos bastante mal, y la mejor Navidad que recuerdo fue una en la que mamá nos hizo a los chicos poner un estante para nuestros libros, y ella empezó nuestra colección con ‘La isla del tesoro’ y ‘Huckleberry Finn’.

En la habitación contigua, los volúmenes llegaban del piso al techo, de un extremo al otro. Petronella tuvo una visión de ese joven gigante entusiasta deleitándose con sus dos libros en un tosco estante. ¡Y ella había tenido toda su vida las cosas que deseaba! De algún modo, ese pensamiento le quitó amargura a su actitud hacia él. ¡Cuán fuerte debía ser para negarse ahora la única gran cosa que anhelaba cuando su vida había tenido tan poco!

—Qué hermoso empezar con solo esos dos libros —dijo suavemente, y el resplandor de su sonrisa era deslumbrante.

Cuando le mostró sus regalos seguía radiante. Había un extraño bolso de ópera de bordado chino, con asas de jade, un cuenco damasquino de bronce calado, una caja de té en repujado holandés; había un cojín con un paño de altar bordado en plata, un trozo de loza de Copenhague, toda la sofisticada artesanía que se envía a quienes no necesitan lo común. Había joyas también: una pulsera de topacios rodeados de brillantes, un par de hebillas para zapatillas de turquesas engastadas en plata, un anillo de zafiro para su pequeño dedo, un colgante de perlas diminutas.

Mientras abría los paquetes y mostraba sus riquezas, Justin se sentía desconcertado. Sus regalos para su madre solían ser guantes y un generoso cheque; si se hubiera atrevido a elegir algo para Petronella, no habría osado ir más allá de una caja de dulces o un libro; a sus enfermeras les regalaba billeteras y pañuelos. ¡Y los hombres del mundo de Petronella le obsequiaban cuencos de bronce y cajas de té!

La señorita Danvers desapareció escaleras arriba. El Almirante, tras admirar, se escabulló a la biblioteca, animado por el susurro de Petronella: —Oh, tío querido, déjanos solos un ratito. ¡Ya encontré la manera!

Entonces Petronella, aún con ese resplandor, se sentó en su pequeño banquillo frente al fuego y miró a Justin al otro lado de la chimenea.

—No me has dado nada —empezó, con reproche.

—¿Qué podría darte que se compare con esto? —Su mano señaló la exquisita exhibición—. ¿Qué podría darte...?

—Hay una cosa —dijo suavemente.

—¿Cuál?

—Ese ejemplar de ‘La isla del tesoro’ que tu madre te regaló hace mucho.

Silencio absoluto. Luego, con voz insegura: —¿Por qué querrías eso?

—Porque tu madre... te amaba.

De nuevo, silencio total. Hare no la miró. Su mano apretó el brazo de la silla. Su rostro estaba pálido. Luego, muy bajo: —¿Por qué... me lo haces difícil?

—Porque quiero... el libro —ella le sonreía con los ojos como estrellas—. Quiero leerlo con los ojos del niño... con los ojos del niño que miraba al futuro y veía la vida como una gran aventura; que miraba al futuro... y soñaba.

Él también tuvo una visión de ese niño, leyendo en la vieja casa en los bosques de Maine, a la luz de una lámpara de aceite, en Nochebuena, con la nieve cayendo afuera como caía esa noche.

—Y tu madre te amaba porque amaba a tu padre —continuó la voz de la joven—, y todos eran muy felices allá en el bosque. ¿Recuerdas que me lo contaste en el barco? Eras feliz, aunque eras pobre y no tenías más libros que ‘La isla del tesoro’ y ‘Huckleberry Finn’. Pero tu madre era feliz... porque... amaba a tu padre.

Mientras lo repetía, se inclinó hacia adelante. "¿Podrías imaginarte a tu madre siendo feliz con alguien más que no fuera tu padre?", preguntó. "¿Podrías pensar en ella como si nunca lo hubiera conocido, como si hubiera pasado el resto de sus días siendo una mujer incompleta, porque él no quiso... llevarla... a su vida? ¿Puedes creer que todo el dinero del mundo—todo el dinero del mundo entero—habría... habría compensado..."

La habitación pareció oscurecerse. Hare fue consciente de que su rostro estaba oculto entre sus manos, de que él se tambaleó hacia ella, de que se arrodilló a su lado—de que ella estaba en sus brazos.

"Shhh," decía él en esa oscuridad palpitante de emoción. "Shhh, no llores—yo... yo nunca te dejaré ir—"

Cuando la tormenta hubo pasado y por fin ella sostuvo su larga mirada, él susurró: "Ahora no estoy seguro de que sea lo correcto—"

"Con el paso de los años lo estarás," le susurró ella de vuelta; luego, temblorosa: "pero yo... yo nunca podría haber... hablado así si te hubiera pensado como el hombre. Tenía que pensar en ti como el niño pequeño... que soñaba."

LA CAMA CON DOSIER

"Mi bisabuelo dormía en ella," le dijo Van Alen a la encargada, mientras ella lo conducía al gran y sofocante dormitorio.

La anciana dejó su candelabro sobre la antigua cómoda. "Debió de ser un hombre pequeño," dijo; "ninguno de mis hijos podría dormir ahí. Sus pies sobresaldrían."

Van Alen observó la gran cama con curiosidad. Toda su vida había oído hablar de ella, y ahora había viajado lejos para verla. Era una estructura pesada de gran anchura y de una longitud extrañamente desproporcionada. Y la colcha y el dosel eran de chintz color rosa.

"Creo que encajaré en ella," dijo lentamente.

La mirada crítica de la señora Brand evaluó su pequeñez, su pulcritud, su diferencia respecto a sus propios hijos corpulentos.

"Sí," dijo, con la abierta rudeza de la gente del campo; "sí, no eres muy grande."

Van Alen se estremeció. Incluso de los labios de esa mujer tosca, la verdad dolía. Pero llevó el tema adelante con la ligereza de un hombre de mundo.

"Mi abuelo mandó cortar la cama a su propia medida," explicó; "¿alguna vez escuchó la historia?"

"No," dijo ella; "no llevo mucho aquí. Mantuvieron la casa cerrada hasta este año."

"Bueno, se la contaré cuando baje," y Van Alen abrió su maleta con una decisión que hizo que la anciana se dirigiera a la puerta.

"La cena está lista," le dijo, "cuando usted quiera."

En la mesa, los cuatro grandes hijos sobresalían sobre Van Alen. Comían con apetitos de gigantes, y tenían maneras ruidosas y risas fuertes que parecían reducir a su invitado a la insignificancia.

Pero la insignificancia era solo física, porque Van Alen, recién llegado del mundo exterior y siempre buen conversador, dominaba la mesa en la conversación.

Los hombres escuchaban con interés lo que él decía, y la joven que servía la mesa también escuchaba.

Ella era una personalidad vívida, con cabellos bruñidos, mejillas encendidas, ojos como el mar. Sus manos, al pasar los bizcochos, eran blancas, y los dedos terminaban delicadamente en pequeñas puntas. Van Alen, notando todo esto con agudeza, supo que ella no pertenecía a ese lugar, y se preguntó cómo había llegado ahí.

Al final de la comida contó la historia de la cama con dosel.

"Mi bisabuelo era un hombre pequeño, y muy sensible respecto a su estatura. En los días de su juventud pasaba mucho tiempo ideando maneras de hacer creer a la gente que era más alto. Se rodeaba de cosas grandes, mandó hacer una cama grande, usaba botas de tacón alto, y la copa de su sombrero era tan alta que casi lo hacía perder el equilibrio.

"Pero aun así, era un hombre pequeño entre los robustos hombres de su generación, y si no hubiera sido por la Revolución, creo que habría muerto renegando de su destino. Pero la guerra le trajo una oportunidad. Mi pequeño bisabuelo luchó en ella y ganó grandes honores, y regresó directamente a casa y mandó cortar la cama. Quería que las generaciones futuras vieran lo que podía hacer un hombre pequeño, y su testamento dispuso que esta casa no se vendiera, y que, cuando sus hijos y nietos se hubieran probado dignos de ella con algún logro, vinieran aquí y durmieran. Creo que se dio aires al escribir ese testamento, y ha puesto a sus descendientes en una posición embarazosa. ¡Nunca podremos dormir en la cama con dosel sin asumir más de lo que la modestia permite!"

Rió, e instintivamente sus ojos buscaron los de la joven que servía la mesa. De algún modo, sintió que ella era la única que podía comprender.

Ella le respondió con una pregunta: "¿Qué has hecho tú?"

"He escrito un libro," le dijo.

Ella negó con la cabeza, y había pequeños destellos de luz en sus ojos. "No creo que eso fuera lo que tu abuelo quería decir," dijo, lentamente.

La miraron—tres de los hermanos con sus cuchillos y tenedores en alto, el cuarto, un joven rubio y titánico, con los codos sobre la mesa, el rostro vuelto hacia ella, como hacia el sol.

"No creo que él se refiriera a algo hecho con la cabeza, sino a algo noble, heroico—" Había un matiz de desdén en su voz.

Van Alen se sonrojó. Venía fresco de la adulación de su mundo literario.

"No habría venido," explicó, incómodo, "si mi madre no hubiera querido que yo preservara la tradición familiar."

"Es algo grande escribir un libro"—ella se inclinaba hacia adelante, encendida de interés—"pero no creo que él se refiriera solo a eso—"

Él rió. "¿Entonces no debo dormir en la cama con dosel?"

La joven también rió. "No, a menos que quieras que te atormente su fantasma."

Con una mirada rápida y brillante, entró a la cocina, y Van Alen, encendiendo un cigarrillo, comenzó a explorar la vieja casa.

Excepto por el ala ocupada por la encargada, nada había sido alterado desde que la familia, en busca de nuevas fortunas en la ciudad, dejó la antigua casa solariega para que se deteriorara entre los campos desolados que ahora apenas daban para la subsistencia de la señora Brand y sus cuatro fornidos hijos.

En el viejo salón, donde los muebles antiguos mostraban formas fantasmales en la penumbra, y el aire muerto era como una tumba, Van Alen encontró un retrato de su bisabuelo.

El pequeño hombre había sido pintado sin halagos. Allí estaba sentado—liliputiense sobre el gran corcel. En ese momento Van Alen lo odió—a ese Pulgarcito de otra época, fundador de una raza de pigmeos, que, por su jactancioso testamento, había traído esa noche sobre uno de sus descendientes el desprecio de una mujer.

Y justo cuando pensaba en ella, ella entró, con el resplandor amarillo de una vela iluminando su rostro vívido.

"Pensé que podría necesitar luz," dijo; "oscurece tan pronto."

Al tomar la vela de sus manos, él dijo abruptamente: "No dormiré en la cama con dosel; hay un diván en la habitación."

"Oh," su tono fue de sorpresa, "no debiste tomar tan en serio todo lo que dije."

"¿Pero lo decías en serio?"

"En cierto modo, sí. He estado aquí tantas veces y he mirado el retrato de tu abuelo. Era un gran hombre pequeño—se nota en sus ojos—parecen hablar a veces."

"¿A ti?"

"Sí. De cuánto odiaba ser pequeño, y de cómo triunfó cuando la fama llegó por fin."

"Yo odio ser pequeño—"

Era la primera vez que lo admitía. Incluso de niño lo había disimulado, jactándose de sus logros intelectuales y menospreciando la debilidad de su cuerpo enclenque.

"Lo sé," ella había cerrado la puerta de la cocina tras de sí, y estaban de pie en el pasillo, solos, "lo sé. Todo hombre debe querer ser grande."

Ella era solo la joven que había servido la mesa, pero al estar ahí, mirándolo con ojos luminosos, él ardía de resentimiento sordo, envidiando al chico rubio que se había recostado en la cabecera de la mesa. Después de todo, era a un hombre como Otto Brand a quien esa mujer acudiría algún día.

Habló casi con rudeza: "El tamaño no lo es todo." Ella se sonrojó. "Debes pensar que soy muy grosera," dijo; "pero me interesó tanto analizar a tu abuelo que olvidé... a ti..."

Van Alen fue movido por un impulso que no pudo controlar, un impulso primitivo que no estaba en línea con su habitual contención.

"Estoy tentado a hacer que me recuerdes," dijo lentamente, y después de eso hubo un silencio sorprendido. Y entonces ella se fue.

Al pasar por la sala de estar camino a las escaleras, miró dentro y habló con Otto Brand.

Más que cualquiera de los otros hermanos, Otto representaba la fuerza y la belleza, pero en sus ojos nunca había un sueño, su mente no había dominado nada. Jugaba distraídamente con el gato amarillo, pero se detuvo ante la pregunta de Van Alen.

"El bisabuelo de ella y el tuyo eran vecinos," dijo el chico, con las mejillas sonrojadas; "tienen la granja de al lado."

"¿Los Wetherell?" preguntó Van Alen.

El chico asintió. "No tienen ni un centavo. Son ricos en tierras y nada más. Por eso ella está aquí. Pero no necesita trabajar."

"¿Por qué no?"

"Hay muchos que quieren casarse con ella por aquí," fue el resumen cohibido del chico.

Con una sensación de rebeldía, Van Alen lo dejó, y, mientras se desvestía en la habitación de la cama con dosel, evocó vagamente la imagen de una niña que los había visitado en la ciudad. Tenía ojos verdes, pecas y cabello rojo. Más allá de eso, no había causado impresión en su juventud inexperta. Y su nombre era Mazie Wetherell.

Se dejó caer en el sofá, y los vientos nocturnos, entrando por la ventana abierta, agitaban las cortinas de la cama con dosel con el leve roce de una mano fantasmal.

Entonces llegaron los sueños, y a través de ellos corría el hilo de su esperanza de ver a Mazie Wetherell por la mañana.

Pero incluso con tal preparación, su belleza pareció sorprenderlo desprevenido cuando la vio en el desayuno. Y de nuevo al mediodía, y otra vez por la noche. Pero fue hasta el tercer día que la vio a solas.

Durante todo ese día había explorado a lo largo y ancho la finca familiar, encontrándola desierta, notando que la población del pequeño pueblo en su límite se había reducido a un puñado de rezagados, descubriendo que no había abogado en millas a la redonda y solo un médico; llevándose la impresión final de que, en estas colinas, los hombres ya no vendrían donde antes se habían congregado multitudes.

Era casi de noche cuando siguió un camino marrón y surcado que conducía hacia el oeste. Sobre la línea desolada del horizonte colgaba el sol, un disco de oro rojizo. Había otros rojos también a lo largo del camino: el zumaque ardiendo escarlata contra los grises postes de la cerca; el escaramujo, salpicado de bayas carmesí; la enredadera, aferrándose con dedos rojizos a los troncos muertos; las hojas de arce rosadas por las primeras heladas.

Y en medio de ese colorido apareció la joven que había servido la mesa, y sus mejillas encendidas y su cabello cobrizo parecían desafiar el resplandor del paisaje otoñal.

Ella habría pasado junto a él con un saludo, pero él la detuvo.

"No debes huir, Mazie Wetherell," dijo; "solías tratarme mejor que eso cuando eras una niña."

Ella rió. "¿Recuerdas mis pecas y mi cabello rojo?"

"Recuerdo tus modales encantadores."

"Tenía que tener buenos modales. Solo los niños bonitos pueden permitirse ser traviesos."

"¿Y las mujeres bonitas?" preguntó él, con la mirada fija en el color que iba y venía.

Ella extendió las manos en un gesto de protesta. "He visto tan pocas."

Sus labios se abrieron para hablarle de su propia belleza, pero algo lo contuvo, cierta percepción de dignidad virginal que la envolvía y la hacía más que la joven que había servido la mesa.

"Eras un niño educado," recordó ella, llenando el vacío que dejó su silencio. "Recuerdo que me cargaste al cruzar la calle, para salvar mis zapatillas del agua. Pensé que eras maravilloso. Nunca lo he olvidado."

Tampoco Van Alen lo había olvidado. Había sido una gran hazaña para su poca fuerza. Había otros niños allí, niños más grandes, pero él se ofreció, y fue salvado del ridículo por la delgadez y ligereza de ella.

"Era un pequeño fuerte entonces," comentó él; "soy un pequeño fuerte ahora."

Ella le dirigió una mirada de reproche. "¿Por qué siempre insistes en eso?" preguntó.

"¿En qué?"

"Tu estatura. Lo retuerces todo, lo llevas todo a eso, siempre volvemos al mismo tema."

Intentó responder con ligereza, pero su voz tembló. "Quizá sea porque en tu presencia deseo más que nunca la estatura completa de un hombre."

Hablaba con absoluta seriedad. Hasta entonces había estado dispuesto a comparar su inteligencia, su experiencia mundana, su linaje, con los encantos de las mujeres que había conocido; pero aquí, con esta joven, de pie como una diosa bajo el amplio cielo del atardecer, sentía que solo por fuerza y belleza debía ella elegir a su compañero.

Se preguntó cómo lo vería ella; con su hombro a la altura del de ella, con su complexión robusta que lo salvaba de la afeminación, su esmero en el vestir—que es a la vez la carga y la salvación del hombre pequeño.

En cuanto a su rostro, sabía que su fealdad se redimía por cierta firmeza en la barbilla, por sus vivaces ojos grises, y por una mata de cabello oscuro que mostraba algo de blanco en las sienes. Sabía que había hombres de peor aspecto, pero eso, en ese momento, le daba poco consuelo.

Ella eligió recibir su comentario en silencio, y, al llegar a un sendero que se desviaba del camino, dijo:

"Voy a ayudar a cuidar a un niño que está enfermo. Verás que soy experta en todos los oficios—enfermera, camarera, sirvienta, cuando no hay otra cosa."

Él miró sus manos. "No puedo creer que tú restriegues el piso," dijo.

"Me desvelo por cuidar mis manos"—había una nota de amargura en su tono—"y uso guantes cuando trabajo. Hay ciertas cosas a las que una desea aferrarse, y mi madre y mi abuela fueron damas de sociedad."

"¿Te gustaría eso—ser una dama de sociedad?"

Ella se volvió y le sonrió. "¿Cómo podría saberlo?" preguntó; "nunca lo he intentado."

Ella empezó a alejarse mientras lo decía, pero él la detuvo con una pregunta: "¿Vas a quedarte despierta toda la noche?"

Ella asintió. "Su madre no ha dormido en dos noches."

"¿Está muy enfermo?"

La joven se encogió de hombros. "¿Quién sabe? No hay médico cerca, y su madre es pobre. Estamos luchando juntas."

Había algo heroico en su tranquila aceptación de su dura vida. Él guardó silencio un momento, y luego dijo: "¿Tendrías tiempo para leer mi libro esta noche?"

"Oh, si pudiera," dijo ella con entusiasmo, "pero no lo tienes contigo."

"Lo traeré," le dijo, "después de la cena."

"Pero," protestó ella.

"No hay 'peros'," dijo él sonriendo; "si lo vas a leer, yo te lo llevaré."

El cielo se había oscurecido y, mientras regresaba a casa, se enfrentaba a nubes en el sureste.

"Va a llover," profetizó Otto Brand cuando se sentaron a cenar.

Los otros tres hombres esperaban que no. El suelo ya estaba empapado, lo que hacía imposible cortar el maíz, y otra lluvia con una helada encima arruinaría toda posibilidad de llenar el silo.

Van Alen no podía compartir sus objeciones técnicas. Esperaba que no lloviera, porque quería llevarle un libro a Mazie Wetherell, y no había traído impermeable.

Pero sí llovió, ¡y fue sin impermeable!

La casa, al acercarse, no mostraba luz alguna, y bajo el espeso dosel de los árboles no se oía más que el goteo, goteo de la lluvia. Por tacto e instinto encontró la puerta principal y llamó.

Hubo un movimiento dentro, y luego Mazie Wetherell preguntó suavemente: "¿Quién es?"

"He traído el libro."

El cerrojo se descorrió, y en el vestíbulo, apenas iluminado por la lámpara velada de la habitación contigua, estaba la joven, con una bata gris suelta, el cabello trenzado y brillante—un ser etéreo, casi fundido con las sombras.

"Pensé que no vendrías," en tono apagado, "con semejante tormenta."

"Dije que vendría. El libro puede ayudarte a pasar la larga noche."

Ella contuvo la respiración rápidamente. "El niño está muy enfermo."

"¿Tienes miedo? Déjame quedarme."

"Oh, no, no. Su madre duerme, y yo tendré tu libro."

No lo invitó a entrar, así que él se marchó de inmediato, abriéndose paso a través del viento y la lluvia, vadeando un pequeño arroyo donde el puente bajo estaba cubierto, llegando a casa empapado, pero encendido de sueños.

Otto Brand lo esperaba, un poco curioso por saber qué lo había llevado a salir tan tarde, pero, al no obtener respuesta, siguió a Van Alen escaleras arriba y encendió un fuego para él en el gran dormitorio. Y pronto, a la luz de las llamas danzantes, las rosas del dosel de la cama resplandecieron de color rosa.

"¿No vas a dormir en la cama?" preguntó Otto, mientras veía a Van Alen arreglar las mantas en el sofá.

"No," dijo Van Alen secamente, "el honor es demasiado grande. Podría quitarme el sueño."

"A mí los pies me colgarían," dijo Otto. "Fue algo curioso, ¿no?, que un hombre hiciera un testamento así."

"Supongo que todo hombre tiene derecho a hacer lo que le plazca," respondió Van Alen fríamente. No estaba dispuesto a discutir las excentricidades de su pequeño y viejo antepasado con ese joven gigante.

"Por supuesto," asintió Otto, y su siguiente comentario fue provocado por el pijama azul pálido de Van Alen.

"Bueno, eso sí que es nuevo para mí."

Van Alen explicó que en la ciudad se usaban, y que la seda era fresca, pero mientras hablaba lo invadía una especie de furia. Por primera vez, las prendas delicadas, los artículos de tocador lujosos empacados en su maleta, le parecieron afeminados, innecesarios, cosas para una mujer. Con todo eso, no podía competir con ese joven dios rubio, que usaba una toalla áspera y una palangana de hojalata en la banca de la cocina.

"Quizá debería irme," ofreció el muchacho. "Querrás acostarte."

Pero Van Alen lo retuvo. "Siempre fumo antes," dijo, y, envuelto en su bata, se dejó caer en una silla al otro lado de la chimenea.

Y después de un rato llevó la conversación hacia Mazie Wetherell.

Encontró al muchacho bastante seguro de su éxito con ella.

"Todas las mujeres son iguales," dijo; "solo hay que insistir lo suficiente."

Para Van Alen, la idea de que ese joven corpulento fuera pretendiente de semejante mujer le parecía absurda. No era digno de tocar el borde de su vestido. Era maleducado, sin instrucción; no era de su clase—y aun mientras lo analizaba, el muchacho se puso de pie, perfecto en su vigorosa juventud.

"Nunca he tenido muchos problemas para gustarle a las mujeres," dijo; "y no voy a rendirme solo porque ella crea que es mejor que las demás de por aquí."

Se fue, y Van Alen se quedó largo rato mirando el fuego, hasta que las llamas dejaron un corazón de ópalo entre las cenizas.

Él mismo no había sido un fracaso con las mujeres. Muchas de ellas lo habían apreciado, y podrían haberlo amado si él hubiera querido conquistarlas. Pero hasta que conoció a Mazie Wetherell, no le había importado.

Desesperadamente deseaba alguna prueba de valor en la que pudiera enfrentarse a Otto Brand. Se volvía melodramático en sus imaginaciones y se veía a sí mismo en un incendio, luchando contra las llamas para llegar hasta Mazie, mientras Otto Brand se echaba atrás. Se plantaba en el camino de caballos desbocados, y Otto mostraba cobardía. La cuidaba durante la peste, y Otto huía temeroso de la enfermedad.

Y entonces, habiendo llegado al límite de las imposibilidades, se puso de pie y se sacudió.

"Soy un tonto", le dijo a las llamas, brevemente, y se fue a la cama, para quedarse despierto, preguntándose si Mazie Wetherell habría llegado ya a ese capítulo de su libro donde él había escrito sobre el amor, profunda y reverentemente, con la premonición de lo que algún día podría significar para él. Fue ese capítulo el que aseguró el éxito de su novela. ¿La conmovería a ella, como lo había conmovido a él al releerlo? Así debía ser el amor: algo noble, tierno, que tocara las estrellas. Así podría ser el amor para él, para Mazie Wetherell, algo que nunca podría ser para Otto Brand.

A la mañana siguiente, en el desayuno, encontró a la señora Brand preocupada por su camarera.

"Supongo que no pudo regresar, y tengo mucho trabajo hoy."

"Iré a buscarla", se ofreció Van Alen; pero descubrió que no iría solo, porque Otto lo esperaba en la verja.

"No tengo nada más que hacer", dijo el muchacho; "todo está detenido por la lluvia."

Fue cuando llegaron al pequeño arroyo que Van Alen había cruzado la noche anterior que vieron a Mazie Wetherell.

"No puedo cruzar", gritó ella desde el otro lado.

El puente, que había estado cubierto cuando Van Alen pasó, ahora estaba destruido, y las aguas marrones y espumosas desbordaban las orillas.

"Te llevaré al otro lado", gritó Otto, y de inmediato se metió en el arroyo, y el agua le llegó por encima de las botas hasta las caderas.

La levantó en sus fuertes brazos y la trajo de regreso, con su brillante cabellera ondeando contra sus labios, y Van Alen, furioso e impotente, se quedó mirando.

Le pareció que la actitud de Otto era casi insultantemente triunfante al dejar a la joven en el suelo y sonreírle desde arriba. Y mientras ella le devolvía la sonrisa, Van Alen se dio media vuelta y los dejó.

Al poco tiempo la oyó correr tras él, ligera sobre el suelo empapado.

Y cuando ella llegó a su lado, dijo: "Tu libro fue maravilloso."

"Pero él te llevó al otro lado del arroyo."

Sus ojos destellaron una pregunta, luego brillaron. "Ya ves, vuelves a lo mismo", dijo. "¿Por qué lo haces?"

"Porque yo quería llevarte yo mismo."

"Tonto", dijo ella; "cualquier hombre podría llevarme al otro lado del arroyo, pero solo tú podrías escribir ese capítulo en medio del libro."

"¿Te gustó?" exclamó él, radiante.

"¿Gustarme?", preguntó ella. "Lo leí una vez, y luego lo leí de nuevo—de rodillas."

Su voz pareció desvanecerse sin aliento. Detrás de ellos Otto Brand marchaba, silbando; pero podría haber sido un árbol, o el cielo, o las colinas distantes, por todo el caso que le hacían.

"Quería pedirte perdón", continuó la joven, "por lo que dije el otro día—es algo grande escribir un libro así—más grande que pelear una batalla o salvar una vida, porque salva los ideales de la gente; quizá de esa manera salva sus almas."

"¿Entonces puedo dormir en la cama con dosel?" Su voz era tranquila, pero por dentro estaba muy conmovido por la emoción de ella.

Sus ojos, al volverse hacia él, tenían el amanecer de aquello que él había esperado.

"¿Por qué no?", dijo ella rápidamente. "Eres más grande que tu abuelo—eres—" Se detuvo y rió un poco, y, en ese momento de rendición, su belleza brilló como una estrella.

"Oh, pequeño gran hombre", dijo ella, temblorosa, "¡tu cabeza toca el cielo!"

SANDWICH JANE