Capítulo 1

"Ningún hombre", dijo O-liver Lee, "debería ganar más de quince dólares a la semana. Después de eso, se vuelve... blando."

¡Blando, nada!

O-liver estaba sentado sobre una caja frente a la oficina de correos. Era delgado, joven y no llevaba sombrero. Su cabeza descubierta era una de las cosas que lo hacían único. Los demás hombres, tanto dentro como fuera, llevaban sombrero: sombreros anchos que los protegían del sol de California; o, como en el caso de Atwood Jones, que venía de la ciudad, un Panamá de modelo muy actual.

Pero la melena rubia de O-liver ondeaba con cada brisa que pasaba. Solo cuando salía en sus misteriosos viajes se coronaba con un casco chino de paja.

Por no llevar sombrero, su piel estaba bronceada. Tenía ojos azules que chispeaban y, como ya he dicho, una melena rubia.

"Quince dólares a la semana", reafirmó, "son suficientes."

Quince dólares era todo lo que O-liver ganaba. Era secretario de un incipiente rey del petróleo. Como el reinado del rey petrolero existía mayormente en el papel, a veces le costaba incluso reunir los quince dólares que le pagaba a su secretario.

Los otros hombres despreciaban el punto de vista de O-liver y se lo decían. Eran un grupo bastante próspero, todos excepto Tommy Drew, que se dedicaba al seguro de manera algo diletante y que se sentaba a los pies de O-liver y lo adoraba.

Era sábado y algunos hombres habían llegado de los ranchos cercanos; otros de las ciudades, de las montañas, de los valles, del desierto, del mar. Tinkersfield había adquirido de repente importancia como ciudad petrolera. Todos los hombres tenían negocios relacionados de algún modo con Tinkersfield. Y todos ellos ganaban más de quince dólares a la semana.

Por eso discutían la afirmación de O-liver. "Si tuvieras esposa...", dijo uno.

"Ah", dijo O-liver, "si tuviera..."

"¿No tienes ambición?", preguntó Henry Bittinger. Henry estaba extrayendo petróleo en cantidades prodigiosas. Había comprado un automóvil y un abrigo de piel. La mayor parte del tiempo hacía demasiado calor para el abrigo, pero el auto descansaba ahora al otro lado del camino, largo y hermoso, mucho más aristocrático que el hombre que lo poseía.

"¿Ambición para qué?", preguntó O-liver.

Los ojos de Henry se posaron en el orgullo de su corazón.

"Bueno, supongo que querrías tener un auto."

"Daría", dijo O-liver, "mi reino por un caballo, pero no por un auto."

La yegüita de O-liver estaba felizmente a la sombra; era delgada de patas, brillante de pelaje y con los ojos de una mujer enamorada.

"Supongo que querrías progresar", dijo Atwood Jones, que vendía zapatos a lo largo de la costa. Era un miembro joven de la firma, pero aún le gustaba salir de viaje. Le gustaba descansar así frente a la oficina de correos y fumar en el aire dorado rodeado de hombres sentados. Atwood se había criado en un rancho. Había escuchado el llamado de la ciudad, pero seguía siendo un hombre de pueblo pequeño.

"¿Progresar respecto a qué?", preguntó O-liver.

Atwood era impreciso. Se sentía un ciudadano en ascenso. Algún día esperaba casarse y establecer a su esposa en una mansión en San Francisco, con temporadas de descanso y recreo en Del Monte y Coronado y en el Este. Si el negocio de los zapatos seguía prosperando al ritmo actual, probablemente tendría millones para derrochar en su vejez.

Intentó decirle algo de esto a O-liver.

"Bueno, ¿serás más feliz?", preguntó el joven de cabeza descubierta. "Apuesto mi caballo contra tu auto a que cuando estés ebrio de dólares mirarás atrás a un día como este y te envidiarás a ti mismo. De felicidad estoy hablando."

"Bueno, ¿eres feliz?", desafió Atwood.

"¿Por qué no?", preguntó el joven con ligereza. "Tengo suficiente para comer, dinero para tabaco, uno o dos libros... una audiencia." Hizo un gesto con la mano para incluir al grupo atento y sonrió.

Era la ligereza de O-liver lo que le daba ventaja en una discusión. La mayoría de ellos eran hombres serios; no serios en un sentido puritano de preocuparse por la salvación de sus almas y la redención del mundo, sino serios en su búsqueda de riqueza. Tenían que ser ricos. Si no lo eran, no podían casarse, o si ya estaban casados, debían ser ricos para que sus esposas pudieran estar a la altura de las esposas de los demás que se estaban enriqueciendo. Tenían que tener autos y dinero para gastar en grandes hoteles y viajar, dinero para diamantes y pieles, dinero para todo.

Pero aquí estaba O-liver Lee, que decía con ligereza que el dinero le pesaba. No lo quería. Ni loco lo quería. El dinero traía cargas. Por su parte, él prefería leer y cabalgar a Mary Pick.

"De todos modos", dijo Henry, con las manos cruzadas sobre el estómago—Henry se había vuelto gordo viajando en su auto—, "de todos modos, cuando seas viejo te arrepentirás."

"Jamás envejeceré", dijo O-liver, y se puso de pie. "Seré joven... hasta que... muera."

Se reían de él abiertamente, pero en el fondo no se reían. No podían imaginarlo viejo. Sentían que dentro de cien años seguiría siendo fuerte y seguro, su melena rubia intacta, sin una cana, sus claros ojos azules sin empañar.

Atwood, reuniéndolos a todos para un trago, descubrió que O-liver no bebía.

"Bebí demasiado, en otro tiempo", confesó con franqueza. "Pero les daré un brindis."

Lo dio, posado en su caja como un joven dios al borde del mundo.

"¡Por la pobreza! ¡Que aprendamos a amarla por los favores que nos niega!"

"Tipo raro", dijo Atwood a Henry más tarde.

Henry asintió. "Es raro, pero es muy buena compañía. Siempre tiene gente a su alrededor. Pero no tiene ambición."

"Una lástima", dijo Atwood. "¿Cómo consiguió ese nombre—O-liver?"

"Uno de los muchachos se puso gracioso y lo llamó 'Ollie'. Lee lo detuvo. 'Mi nombre es Oliver Lee. Si quieres un apodo puedes decir "O-liver". Pero no soy "Ollie" desde ahora, ¿entiendes?' Y te juro que el tipo se echó para atrás. Había algo en O-liver que haría retroceder a cualquiera. No tenía pistola; era solo algo en su voz."

"Oye, está desperdiciado", dijo Atwood. "Un hombre con su manera de hablar podría ser presidente de los Estados Unidos."

"Claro que podría", coincidió Henry. "Le he dicho muchas veces que está desperdiciando su oportunidad."