Capítulo 2

La oficina del incipiente rey del petróleo estaba en la calle principal del disperso pueblo. Al fondo había una ventana que ofrecía una vista de una o dos colinas y una montaña más allá. La montaña asomaba su nariz entre las nubes y tenía la cima nevada.

Era esa vista trasera la que O-liver tenía enfrente cuando se sentaba en su máquina. Cuando descansaba, le gustaba fijar la mirada en aquella montaña blanca. Últimamente, O-liver había adquirido la costumbre de mirar hacia arriba. Hubo un tiempo en que mantenía los ojos en el suelo. No le gustaba recordar esa época. El trabajo que hacía era intermitente, y entre sus arranques de laboriosidad leía un libro. Tenía a mano un estante donde guardaba ciertos volúmenes—Walt Whitman, La feria de las vanidades, Austin Dobson, Conversaciones imaginarias de Landor y una selecta colección de literatura de las Misiones Antiguas. Había pensado alguna vez que tal vez escribiría una obra de teatro con Santa Bárbara como escenario, pero se detuvo después del primer acto. Una noche cabalgó hasta allí y llegó a la misión al amanecer. La cruz dorada resplandecía cuando el sol surgía sobre la montaña. Después de eso, de algún modo le pareció una profanación ponerla en una escena pintada. O-liver tenía ideas algo extrañas sobre la sacralidad de ciertas cosas.

Tommy Drew, quien tenía un escritorio en la misma oficina, leía La feria de las vanidades y quería hablar al respecto. "Oye, no me gusta esa chica, O-liver."

"¿Qué chica?"

"Becky."

"¿Por qué no?"

"Bueno, es una aprovechada. Y su esposo era un pobre tonto."

"Me temo que sí lo era," dijo O-liver.

"Debió haberla arrastrado por el cabello."

"Eso no se hace, Tommy," O-liver estaba pensativo. "Después de todo, una mujer es una mujer. Es más fácil dejarla ir."

Un observador astuto podría haber notado que O-liver era cínico respecto a las mujeres. Si no decía nada en contra de ellas, ciertamente nunca decía nada a su favor. Y se mantenía estrictamente alejado de todo lo femenino en Tinkersfield, a pesar de que su buen aspecto le ganaba más de una mirada de ojos chispeantes.

"Actúa como si tuviera miedo de las faldas," había dicho Henry a Tommy en una ocasión.

"¿Él?" Tommy fue desdeñoso. "¡Él no le teme a nada!"

Henry lo sabía. "Tal vez es porque no se puede hacer mucho con mujeres ganando quince a la semana."

"Bueno, supongo que es cierto," dijo Tommy, quien ganaba veinte y tenía una pasión sin esperanza.

Su pasión sin esperanza era Jane. Jane vivía con su madre en un pequeño bungalow cubierto de rosas en las afueras del pueblo. Ella y su madre eran dueñas del bungalow, lo cual era afortunado; no tenían ni un centavo para la renta. El padre de Jane había muerto de un pulmón débil y el fracaso de su pozo petrolero. Había dejado a las dos mujeres sin ingresos. La madre de Jane era delicada y Jane no podía dejarla para salir a trabajar. Así que Jane cavaba en el pequeño jardín, y vivían en gran parte de vegetales. Cose para los vecinos, y compraba medicinas y de vez en cuando un poco de carne. Era joven y fuerte y tenía un cabello rojo maravilloso. Tommy pensaba que era el cabello más hermoso del mundo. Jane era para él una especie de diosa. Sentía que ella estaba infinitamente por encima de él. Sabía mucho que él no, sobre libros y cosas—como O-liver. Cose para su madre, y así fue como la conoció. Iba y se sentaba en los escalones de su casa y conversaba. Sentía que ella lo trataba como a un perrito al que no haría daño, pero que tampoco extrañaría si se iba. Le contaba sobre La feria de las vanidades y cómo se sentía respecto a Becky.

"Si ella hubiera estado conforme con ganarse la vida honestamente," declaró Jane severamente, "la historia habría tenido un final diferente."

"Bueno, ella quería cosas," dijo Tommy.

"La mayoría de las mujeres las quieren." Jane clavó su aguja en una tira de gingham rosa que, cuando estuviera terminada, serían mamelucos para un niño de enfrente. "Yo también; y pienso tenerlas."

"¿Cómo?" preguntó el interesado Tommy.

"Trabajando por ellas."

"O-liver dice que quince dólares a la semana es suficiente para cualquiera."

Jane había oído hablar de O-liver. Tommy cantaba sus constantes alabanzas.

"¿Por qué quince?"

"Después de eso te ablandas."

Jane dejó la tira de gingham rosa y lo miró. Odiaba coser en rosa; chocaba terriblemente con su cabello.

"Yo diría," declaró con desdén, "que tu O-liver es un flojo."

"No, no lo es. Solo quiere suficiente para comer, suficiente para fumar y suficiente para leer."

"Eso suena bien, pero no lo es. ¿Qué va a hacer cuando sea viejo?"

"Él nunca va a envejecer. Lo dijo, y si lo vieras lo sabrías."

Jane sintió en su interior el despertar de la curiosidad. Pero la reprimió con firmeza. No tenía tiempo para eso.

"Tommy," dijo, "he estado pensando. Tengo que ganar más dinero, y quiero tu ayuda."

Los ojos fieles de Tommy tenían una expresión de afecto perruno.

"Oh, si puedo—" titubeó.

"Tengo que salir adelante." Jane estaba sin aliento. Sus ojos brillaban.

"Tengo que salir adelante, Tommy. No puedo vivir toda mi vida así." Levantó la tira rosa. "Aunque sea mujer, debería haber algo más que hacer mamelucos el resto de mis días."

"Podrías," dijo el enamorado Tommy, "casarte."

"¿Casarme? ¿Con quién?"

Tommy deseaba poder gritar "¡Conmigo!" desde los tejados. Pero sabía que era inútil.

"Nunca me casaré," dijo ella, "hasta que encuentre a alguien diferente a todo lo que he visto."

Las ideas de Jane sobre los hombres estaban limitadas en gran parte por la debilidad de su padre y la rudeza de hombres como Henry Bittinger, Atwood Jones y otros de su tipo. No consideraba a Tommy en absoluto. Era un buen chico y un amigo fiel. Su madre, también, era una amiga fiel. Los agrupaba juntos.

Su plan, contado con mucho ir y venir de hermosos colores en su rostro, era este: Había leído que la manera de hacer dinero era encontrar lo que a una comunidad le faltaba y proveerlo. Considerándolo seriamente, había decidido que en Tinkersfield hacía falta buena comida.

"Solo hay una horrible casita de comidas," le dijo a Tommy, "cuando los hombres llegan de fuera del pueblo."

"Nada decente para comer tampoco," coincidió Tommy; "y se desquitan con licor."

Ella asintió. "Tommy," dijo, inclinándose hacia él, "había pensado en sándwiches—pan casero y rebanadas de jamón—envueltos en papel encerado; y llevarlos a vender frente a la oficina de correos los sábados por la noche."

Los ojos de Tommy se abrieron como platos. "¿Tú los llevarías?"

"¿Por qué no? Cualquier trabajo es honorable, Tommy."

Tommy sentía que eso no era propio de una diosa.

"No lo veo." El rojo subió a su honesto y pecoso rostro. "Ya sabes el tipo de mujeres que andan por ahí los sábados por la noche."

"Yo no soy ese tipo de mujer." De pronto se mostró austera.

Se encontró tartamudeando. "No quise decir—"

"Por supuesto que no. Pero es un buen plan, Tommy. Di que piensas que es un buen plan."

Él habría dicho cualquier cosa para complacerla. "Bueno, podrías intentarlo."

Al día siguiente se encontró hablando de ello con O-liver. "Ella quiere venderlos los sábados por la noche."

"Dile," dijo O-liver, "que se quede en casa."

"Pero necesita dinero."

"El dinero," dijo O-liver, "es la raíz de todo mal. Dices que tiene un jardín. Que viva de puerros y lechuga."

"¿Puerros y lechuga?" dijo el pobre Tommy, que nunca había oído hablar de los puerros.

"Su cutis mejorará," dijo O-liver, "y su paz mental será grande."

"Su cutis es perfecto," le dijo Tommy, "y no es del tipo pacífico. Su cabello es rojo."

"Las mujeres pelirrojas"—O-liver tenía la vista en La feria de las vanidades—"las mujeres pelirrojas siempre se exhiben."

Tommy, suavizando un poco las palabras de O-liver, las transmitió a Jane en forma de consejo: "Él piensa que es mejor que vivas de puerros y lechuga que ir al centro así."

Jane jadeó. "¿Puerros y lechuga? ¿Yo? ¡No sabe de lo que habla! Y de todos modos, ¿qué se puede esperar de un hombre así?"