Capítulo 3

Una semana después, Jane, con una blusa blanca y un delantal blanco, bajó con su canasta cubierta de blanco hacia el resplandor de las luces blancas del pueblo. La noche era cálida y no llevaba sombrero. Su cabello rojo estaba peinado hacia atrás desde la frente, con una caída sobre las orejas. Tenía la piel blanca y dientes fuertes y blancos. Sus ojos eran grises como el mar en días de tormenta. Tommy la seguía con una caja de madera, que puso de pie, y ella colocó su canasta encima. Las principales tiendas del pequeño pueblo, el único hotel y la oficina de correos estaban conectados por un pasillo cubierto que formaba una especie de arcada, de modo que los hombres recostados en las puertas o sentados en sillas inclinadas parecían estar en una especie de galería desde donde observaban a la multitud del sábado por la noche que desfilaba por la calle.

Jane dobló la tela que cubría su canasta y mostró sus productos. "No te quedes cerca, Tommy", dijo. "Me irá mejor sola."

Pero al levantar la cabeza y ver los ojos de los hombres sobre ella, un intenso rubor subió a sus mejillas.

Sacó su pequeño letrero con valentía:

SÁNDWICHES CASEROS—VEINTE CENTAVOS

Con un sentido de aventura, los hombres acudieron de inmediato. Compraron al principio porque los productos los ofrecía una chica bonita. Volvieron a comprar porque nunca habían probado sándwiches así.

Jane había mejorado su idea inicial. No solo había sándwiches de jamón; había frijoles horneados entre pan integral, finas rebanadas de tocino asado en panecillos calientes de polvo de hornear. Henry Bittinger le dijo después a Atwood Jones: "La comida era tan buena que, aunque hubiera sido más fea que el pecado, habría tenido éxito."

"No es fea", dijo Atwood, y tuvo un fugaz momento de especulación sobre si Jane, con su cabello rojo, encajaría en su futuro plutocrático.

Jane había hecho cincuenta sándwiches. Los vendió todos y se llevó diez dólares a casa.

"La próxima vez haré cien", le dijo a Tommy, a quien recogió de regreso. "Y—no fue tan terrible, Tommy."

Pero esa noche, mientras yacía en la cama mirando hacia la montaña, plateada por la luz de la luna, sintió un escalofrío al recordar la mirada de algunos de los hombres—de Tillotson, el dueño del hotel, y de otros como él.

O-liver se había quedado en casa ese sábado por la noche para escribir cierta carta semanal. También se había quedado porque no aprobaba a Jane.

"Pero ni siquiera la has visto", protestó Tommy.

"Conozco el tipo."

El domingo por la mañana, Tommy le llevó un sándwich de frijoles horneados. "No está tan fresco como podría estar. Pero puedes ver lo que nos está dando."

O-liver había pasado meses de su vida con una abuela en Boston. Su abuela hacía pan integral y frijoles horneados. Y ahora, al comer su sándwich, revivió todos los recuerdos gastronómicos de una infancia sana y feliz.

"Está delicioso", dijo, "pero será mejor que no se mezcle con esa gente."

"Ella no se mezcla", dijo Tommy.

"Tendrá que hacerlo." O-liver pensaba en una mujer pelirroja, huesuda, con ojos insinuantes. Ese tipo no era raro. Por supuesto, la fascinación de Tommy la pondría en un pedestal.

"La próxima semana va a hacer cien sándwiches", aseguró Tommy.

A O-liver le costaba imaginar cien sándwiches. "Será mejor que se quede con sus puerros y lechugas."

Se fue a caballo el siguiente sábado por la noche. Era su forma de protestar contra el interés que Jane había despertado en la comunidad vendiendo sándwiches. Oía hablar de ella en todas partes. Algunos hombres eran respetuosos y otros no. Dependía en gran parte de la naturaleza de cada hombre.

O-liver montaba a Mary Pick y llevaba su casco de paja. Su camino bajaba al valle y volvía a subir y a bajar, hasta que finalmente llegó al mar. Entonces siguió la orilla, dejando que Mary Pick trotase de vez en cuando por la playa dura, con las olas subiendo como crema, y más allá de las olas una franja de azul pálido hasta el horizonte.

Finalmente llegó a un asentamiento fantástico. Contra el cielo se alzaban muros que podrían haber rodeado una ciudad antigua—muros construidos de tela y madera en vez de piedra. Más allá de esos muros había cabañas con techo de paja sin ocupantes; una iglesia pintoresca sin congregación; un templo griego sin vestales, sin fuego sagrado, sin altar; setos sin raíces. O-liver, sopesando la vacuidad de todo aquello, pensó con humor en una vieja rima infantil:

El primero envió un ganso sin hueso; El segundo envió una cereza sin hueso; El tercero envió una manta sin hilo; El cuarto envió un libro que nadie pudo leer.

Al final del asentamiento había un vasto estudio iluminado por un techo de cristal. Al entrar, O-liver se vio transportado de inmediato al salón de baile de la Barbary Coast—una gran sala con una barra en un extremo, los músicos en una plataforma en el otro, una escalera que conducía hacia arriba. Grupos de personas esperaban la señal para bailar, beber o actuar el papel que les había tocado—personas con cutis de un rosa antinatural. El calor era intenso.

Con el rostro vuelto hacia el director, que estaba subido en una silla, se encontraba una criatura infantil, aún más rosada, si era posible, que las demás. Tenía el cabello rubio y esponjoso. Subió corriendo por la escalera y entonces la luz la iluminó. Su cabello esponjoso se convirtió en un halo. Bajo la fuerte luz todo en ella se veía exagerado, pero O-liver sabía que cuando apareciera en la pantalla sería encantadora.

La había visto por primera vez en la pantalla. Después la conoció en su hotel. Parecía tan ingenua como los papeles que interpretaba. Tal vez lo era. Nunca podía estar del todo seguro. Quizás el dinero que ganó después la había echado a perder. Había pasado de ganar cincuenta dólares a la semana a mil.

Después de eso, O-liver no podía darle nada. Recibía una asignación de tres mil al año de su madre. Cabellos Esponjosos ganaba eso en tres semanas. Donde él había sido rey en su propio dominio, se convirtió en una especie de mayordomo distinguido, cargando sus pieles y sus maletas. Pero eso no era lo peor. Descubrió que no compartían ni un solo gusto. Ella se reía de sus libros, de su amor por el mar y el cielo. Incluso se burlaba de su Mary Pick, cuyo nombre sugería una rival odiada.

Y así la dejó—riendo.

Sin embargo, cierto sentido de responsabilidad lo llevaba a verla una vez al mes, y le enviaba una carta cada semana. Ella era su esposa. De algún modo, seguía cuidando de ella. Sin embargo, ella resentía su vigilancia.

Desde la escalera lo había visto, y cuando se concedió un descanso, bajó hacia él.

"Terminaré pronto", dijo. "Podemos ir a mi hotel."

Sus habitaciones en el hotel daban al mar. Había un balcón, y se sentaron allí en largas sillas perezosas y bebieron cosas frías.

O-liver bebió limonada. Su esposa tomó algo más fuerte.

"No he estado bien", dijo; "es parte de la receta del médico."

Se había quitado el maquillaje rosado del rostro, y él vio que estaba pálida.

"Estás trabajando demasiado", le dijo. "Deberías pasar un mes en el desierto, al aire libre."

Ella se estremeció. Odiaba el aire libre del que él tanto hablaba. Habían pasado la luna de miel en una tienda de campaña. Ella había estado ansiosa por volver a la civilización. Fue su primer momento de desilusión.

Antes de que él se fuera, le mostró algunas de las cosas que había adquirido desde su última visita—un abrigo de armiño, un collar de perlas.

"Los vi en tu última película", le dijo. "En realidad, me visitas por medio de un sustituto. Veo tu nombre en los carteles, entro con un montón de hombres y te miro. Y ninguno de ellos imagina que alguna vez he visto a la mujer de la pantalla."

"Bueno, por supuesto que no lo harían." Ella nunca había tomado su apellido. El suyo propio era demasiado valioso.

Cuando le dijo adiós, le hizo una pregunta: "¿Eres feliz?"

Por un momento su rostro se ensombreció. "No estoy muy segura. ¿Lo está alguien? Pero me gusta la vida que llevo, Ollie."

Él sintió alivio. "A mí también", dijo. "Gano quince dólares a la semana. Los periódicos dicen que tú ganas mil quinientos—y aún no tienes veinte años."

"No hay un solo hombre en este hotel que gane tanto", le dijo complacida. "Las mujeres intentan hacerme el vacío, pero no pueden. El dinero habla."

Le parecía que, en su caso, el dinero gritaba. Mientras regresaba montado en Mary Pick, pensó seriamente en sus quince dólares a la semana y en los mil quinientos de ella; y en lo poco que cualquiera de los dos pesaba en la balanza de la felicidad.