Capítulo 4

No fue hasta el siguiente sábado que vio a Jane. Ella había preparado doscientos sándwiches. Había conseguido que la madre de Tommy la ayudara. Había inventado nuevas combinaciones, siempre manteniéndose fiel a la idea de satisfacer el apetito sustancial de los hombres.

No tendría sentido, argumentaba, ofrecer combinaciones propias de la hora del té.

Estaba muy ocupada, muy feliz y muy esperanzada.

"Si esto sigue así", le dijo a su madre, "alquilaré una tiendita y los venderé en el mostrador."

Su madre tenía el pesimismo propio de una inválida. "Puede que se cansen de ellos."

Todavía no se habían cansado. Recibieron a Jane y su canasta con vítores, rodeándola y comprando con entusiasmo. Atwood y Henry, habiendo hecho sus pedidos, se mantuvieron al margen, contentos de esperar un momento más tarde, cuando ella pudiera tener tiempo para hablarles.

Tommy ayudó a Jane a repartir los sándwiches y dar el cambio. Se sentía como el fiel escudero de una gran dama. Había leído mucha literatura romántica, y servía tan bien, si no tan pintorescamente, como un paje con jubón y calzas.

Así los vio O-liver. Había estado cabalgando toda la tarde en Mary Pick. Había subido al Cañón de las Mieleras. Nadie lo conocía por ese nombre excepto O-liver, pero en todas las casas se podía comprar miel. A lo largo del camino había pequeños puestos donde se exhibían vasos y frascos de dulce ámbar. Las abejas centelleaban como motas en la luz del sol, el aire estaba impregnado de la fragancia de las flores que ofrecían su generosidad a los invasores.

Ya era de noche cuando descendió hacia el pueblo. Éste se extendía ante él, lleno de luces titilantes. Sobre él colgaba una luna delgada y un sinfín de estrellas. Podría haber sido un pueblo de cuento de hadas bajo el amable manto de la noche.

Pero al llegar a la plaza central la ilusión se desvaneció. Era lo que los hombres habían hecho de él: sórdido, barato. Detuvo a Mary Pick bajo un árbol de pimienta y contempló la escena.

Jane y su canasta eran el centro de un grupo excitado. Casi había agotado sus provisiones, y alguien había sugerido subastar lo que quedaba. Jane había protestado, pero sus protestas no sirvieron de nada. Se volvió hacia Tommy en busca de ayuda, luego hacia Henry, luego hacia Atwood. Ellos hicieron lo posible. Pero el hombre que lideraba la multitud tenía un objetivo en su liderazgo. Era Tillotson, del pequeño hotel: rostro enrojecido, empapado en whisky.

"¡Sandwich Jane, Sandwich Jane!" gritó. "Ese es su nombre, muchachos."

Y ellos lo repitieron y gritaron "¡Sandwich Jane!"

Fue en ese momento cuando O-liver se detuvo bajo el árbol de pimienta. La luz brillante caía directamente sobre el rostro angustiado de Jane. Vio el resplandor de su cabello peinado hacia atrás, su perfil definido, su piel blanca, sus dientes blancos. Pero vio más que eso. "Por Dios", dijo, "¡es una dama!"

Si hubiera estado hablando con los hombres habría dicho "¡Caray!" Solo cuando estaba solo se permitía el lujo de un lenguaje más formal.

Que Jane estaba acosada era evidente para él. Y de pronto avanzó montado en Mary Pick.

La multitud se apartó para él, expectante. Siempre había desarrollos interesantes cuando O-liver estaba presente.

"Caballeros", dijo, "dejen que la señorita hable por sí misma. No estoy seguro de lo que intentan hacer, pero evidentemente es algo que ella no quiere que se haga."

Jane le dirigió una mirada agradecida. Él era el caballero desconocido que arrojaba el guante en su defensa. Era diferente a los demás: su voz era diferente.

"Quieren subastar mis sándwiches", explicó, "y no quieren escuchar."

"Estoy seguro de que escucharán." O-liver sobre Mary Pick, con el sombrero en la mano y la melena echada hacia atrás, bien podría haber sido Enrique de las plumas blancas. "Por supuesto que escucharán."

¡Y así fue!

Jane se subió a su caja y les habló.

"No quiero que me paguen más por mis sándwiches de lo que valen", dijo con sinceridad. "Hago buenos sándwiches y los vendo a veinte centavos porque son los mejores de su clase. Me alegra que les gusten. Quiero ganarme la vida y mantener a mi madre. Ella está enferma y yo tengo que quedarme en casa con ella. Y no me molesta que me llamen 'Sandwich Jane'. Es un buen nombre y lo usaré en mi negocio. Pero no me gusta que me traten como me han tratado esta noche. Si vuelve a suceder, tendré que dejar de vender sándwiches; y me daría pena que eso ocurriera, y espero que a ustedes también les daría pena."

Su pequeño discurso terminó. Bajó con compostura de la caja, dobló su mantel y tomó su canasta. Le dijo "Gracias" a O-liver, "Vamos" a Tommy, y se alejó de entre ellos con paso ligero y porte libre; y ellos la miraron alejarse.

O-liver, sentado más tarde frente a la oficina de correos con sus satélites alrededor, se vio obligado a escuchar elogios hacia Jane.

"Ha causado sensación", dijo Atwood con seriedad. "Cuando una mujer habla así, es la pura verdad."

Henry estuvo de acuerdo. "Tiene coraje. Es de las que salen adelante. Pero es una lástima que tenga que trabajar para ganarse la vida."

Atwood también pensaba que era una lástima. Y pronto él y Henry guardaron silencio mientras acomodaban a Jane en varios sueños. El sueño de Atwood tenía que ver con una mansión en lo alto de las colinas de Frisco. Pero Henry la veía a su lado en su largo y hermoso auto. También la veía con un abrigo de piel.