Capítulo 5

"Me siento," dijo Jane, "como una asesina." Tommy y O-liver se habían detenido en la verja de su casa para dejarle unos libros.

"¿Por qué?" Fue O-liver quien lo preguntó.

"Vengan a ver." Los condujo alrededor de la casa. La muerte y la destrucción reinaban.

"Vertí gasolina en los nidos de hormigas y les prendí fuego—y ahora mírenlas!"

Había algunos sobrevivientes esforzándose entre las ruinas.

"Están sacando los cadáveres," explicó Jane. "Es tan humano que resulta trágico. No lo volveré a hacer."

"No puedes dejar que te devoren."

"Lo sé. Es uno de los enigmas." Se sentó contemplándolas. "¡Qué ocupadas están!"

"Demasiado ocupadas," afirmó O-liver. "Son peores que las abejas. Al menos en la colmena hay algunos zánganos."

"Pobres zánganos," dijo Jane.

"¿Por qué?" rápidamente.

"Por perderse lo mejor."

"¿El trabajo es lo mejor?"

Ella dijo "Sí," y añadió al poco: "No me refiero solo a hacer emparedados. Eso es solo el principio. Todo está por delante."

Lo dijo como si el mundo fuera suyo. O-liver, a pesar de sí mismo, se sintió emocionado. "¿Cómo sabes que todo está por delante?"

"Haré que suceda"—con seguridad.

Se sentaron en silencio un rato; luego O-liver dijo: "Te he traído un libro."

Era un viejo ejemplar de Punch.

"Me gustará," dijo ella. "A veces las noches son aburridas cuando termino mi trabajo."

"El aburrimiento llega para mí cuando el trabajo comienza."

Su mirada franca se cruzó con la de él. "Dices eso con los labios; no lo sientes de verdad."

"¿Cómo lo sabes?"

"No estoy segura de cómo lo sé. Pero aún no has encontrado eso que te gusta—el incentivo."

"Tommy quiere que me meta en política. Él y Henry Bittinger. Henry dice que debería ser presidente." O-liver se rió entre dientes.

Pero ella lo tomó en serio. "¿Por qué no? Tienes el cerebro y el magnetismo. ¿No ves cómo la multitud se agrupa a tu alrededor los sábados por la noche?"

"¿Como abejas alrededor de un tarro de miel? Sí." Su rostro se volvió repentinamente severo. "Pero también los mosquitos zumban alrededor de un charco estancado."

"No eres un charco estancado y lo sabes."

"¿Qué soy, entonces?"

Ella hizo un gesto repentino, como si se diera por vencida. "A veces pienso que eres como el mar—en un día perezoso—con una tormenta gestándose."

Mientras regresaba a casa, se preguntaba—¿qué tormenta?

Había visto bastante a Jane desde aquella noche de sábado en que la había defendido. Era otoño entonces, con las colinas marrones y las bayas rojas en los pimenteros. Ahora era primavera, con todo el mundo verde y creciendo.

Ella había hablado de él con Tommy, y Tommy había sido un fiel intermediario. Había aprovechado su amor mutuo por los libros. Al principio O-liver le enviaba libros, luego se los llevaba. Había conocido a su madre, la había visto en su casa haciendo cosas femeninas, cosiendo tiras de tela rosa y azul—llenando los floreros con las flores que él le llevaba.

Y a medida que se encontraban y conversaban, sus venas se llenaban de vino nuevo. Nunca había conocido tan íntimamente a una mujer así. Su madre, trasplantada del Este por su matrimonio con un hombre del Oeste, siempre había vuelto la mirada hacia atrás. Su hijo había nacido en el Este, había pasado sus vacaciones y días libres con sus parientes orientales. Había ido a una escuela del Este para prepararse para una universidad del Este. Excepto por esa única obsesión respecto a la educación de su hijo, su madre era egocéntrica. Era una esposa idolatrada, una mujer insatisfecha—no le había mostrado a O-liver ninguna altura a la que aspirar.

Y así, él no había aspirado a nada. Había pasado sus días en lo que podría llamarse, bíblicamente, vida disoluta. Su madre había esperado un matrimonio aristocrático y oriental. Cuando se casó con Fluffy Hair, ella le permitió tres mil al año y le pidió que no llevara a su esposa a verla. Su padre se negó a darle un centavo. Las locuras y la obstinación de O-liver lo excluyeron, según él, de la consideración paterna. "No eres mi hijo," le había dicho severamente. "Si alguna vez llega el momento en que puedas decir que lo lamentas, te veré."

O-liver, tras casarse con Fluffy Hair, la encontró también egocéntrica—no una dama como su madre, pero fundamentalmente del mismo tipo. Ninguna de las dos le había hecho sentir que podía ser más de lo que era. Siempre lo habían reducido a sus propios patrones, algo pequeños.

La filosofía de Jane le llegó, por tanto, como un estimulante largamente retenido. "Podrías ser presidente de los Estados Unidos."

Cuando Henry o Atwood o Tommy se lo decían, él se reía. Cuando Jane lo decía, él no se reía.