Capítulo XII.

—Oh, hacerse rico es bastante fácil —dijo Henry.

—Empiezo a pensar que parece más fácil de lo que es —respondió Philip.

—Bueno, ¿por qué no te metes en algo? Nunca vas a desenterrarlo en la Biblioteca Astor.

Si hay algún lugar y momento en el mundo donde parece fácil “meterse en algo”, es en Broadway una mañana de primavera, cuando uno camina hacia la ciudad y tiene ante sí las largas filas de tiendas-palacio, con alguna aguja de iglesia que se asoma a través de la suave neblina que cubre la parte baja de la ciudad, y escucha el rugido y zumbido de su tráfico multitudinario.

Para el joven estadounidense, aquí o en cualquier otro lugar, los caminos hacia la fortuna son innumerables y todos están abiertos; hay invitación en el aire y éxito en todo su amplio horizonte. Se siente abrumado al elegir, y no es raro que desperdicie años jugueteando con sus oportunidades, antes de entregarse al esfuerzo serio y sostenido de un solo objetivo. No tiene tradiciones que lo aten o guíen, y su impulso es apartarse de la ocupación que siguió su padre y abrirse un nuevo camino por sí mismo.

Philip Sterling solía decir que si se dedicara seriamente durante diez años a cualquiera de la docena de proyectos que tenía en mente, sentía que podría hacerse rico. Quería ser rico, tenía un sincero deseo de fortuna, pero por alguna razón inexplicable dudaba en entregarse al trabajo limitado de conseguirla. Nunca caminaba por Broadway, siendo parte de esa marea de vida abundante y cambiante, sin sentir algo del rubor de la riqueza y, sin darse cuenta, adoptar el paso elástico de quien está bien posicionado en este próspero mundo.

Especialmente de noche, en el teatro abarrotado—Philip era demasiado joven para recordar la antigua sala de Chambers Street, donde el serio Burton lideraba a su alegre y pagano grupo—, en los intervalos de la comedia estridente, cuando la orquesta rascaba, gruñía y soplaba sus disolutas melodías, el mundo parecía lleno de oportunidades para Philip, y su corazón se regocijaba con la confianza consciente de poder tomar cualquiera de los premios que eligiera.

Quizá era la facilidad fluida de la actuación en el escenario, donde la virtud recibía su recompensa en tres sencillos actos, quizá era la luz excesiva de la sala, o la música, o el murmullo de la charla excitada entre actos, quizá era la juventud que todo lo creía, pero por alguna razón, mientras Philip estaba en el teatro, tenía la máxima confianza en la vida y en su pronta victoria en ella.

¡Deliciosa ilusión de pintura, oropel y atuendos de seda, de sentimentalismo barato y diálogos altisonantes! ¿No habrá siempre suficiente resina para el chirriante arco del violín?

¿No nos gusta a todos el héroe sentimental, que anda rondando por la entrada derecha, esperando robar a la bonita esposa de su rico y tiránico vecino de la casita de cartón en la entrada izquierda? Y cuando avanza hasta el borde del escenario y desafiante informa al público que “quien ponga la mano sobre una mujer, salvo en señal de bondad”, ¿no aplaudimos todos para ahogar el resto de la frase?

Philip nunca tuvo la fortuna de oír qué le sucedería a un hombre que pusiera la mano sobre una mujer con la excepción mencionada; pero después supo que la mujer que pone la mano sobre un hombre, sin excepción alguna, siempre es absuelta por el jurado.

La verdad era que, aunque Philip Sterling no lo sabía, deseaba varias otras cosas tanto como la riqueza. El modesto joven habría querido que la fama le llegara por algún logro digno; podría ser por un libro, o por la hábil dirección de algún gran periódico, o por alguna expedición audaz como la del teniente Strain o el doctor Kane. No lograba decidir exactamente qué debía ser. A veces pensaba que le gustaría estar en un púlpito destacado y predicar humildemente el evangelio del arrepentimiento; e incluso se le cruzaba por la mente que sería noble entregarse a la vida misionera en alguna región atrasada, donde crece la palmera datilera, la voz del ruiseñor está en tono, y el bulbul canta en las noches libres. Si fuera lo suficientemente bueno, se uniría a ese grupo de jóvenes del Seminario Teológico, que conocían la vida neoyorquina en preparación para el ministerio.

Philip era un chico de Nueva Inglaterra y se había graduado en Yale; no se llevó consigo todo el saber de esa venerable institución, pero sabía algunas cosas que no estaban en el curso regular de estudios. Un muy buen manejo del idioma inglés y un considerable conocimiento de su literatura era una de ellas; podía cantar una canción muy bien, no precisamente a tiempo, pero con entusiasmo; podía improvisar un discurso magnético en cualquier momento, ya fuera en el aula, la sociedad de debates, o sobre cualquier cerca o caja de mercería que estuviera a mano; podía levantarse con un solo brazo y hacer el giro gigante en el gimnasio; podía lanzar un golpe desde el hombro izquierdo; podía manejar un remo como un profesional y marcar el ritmo en una regata ganadora. Philip tenía buen apetito, un temperamento alegre y una risa franca y sonora. Tenía el cabello castaño, ojos color avellana bien separados, una frente ancha pero no alta, y un rostro fresco y atractivo. Medía un metro ochenta, con hombros anchos, piernas largas y un andar balanceado; uno de esos tipos de articulaciones sueltas y capaces, que entran al mundo con aire libre y suelen causar sensación en cualquier grupo en que se encuentren.

Después de dejar la universidad, Philip siguió el consejo de sus amigos y estudió derecho. El derecho le parecía bien como ciencia, pero nunca pudo encontrar un caso práctico en el que le pareciera que valía la pena ir a juicio, y a todos los clientes que se detenían con este nuevo pasante en la antesala del bufete donde trabajaba, Philip invariablemente les aconsejaba llegar a un acuerdo—de cualquier forma, pero que arreglaran—, para gran disgusto de su jefe, quien sabía que la justicia entre los hombres solo podía alcanzarse por los procesos reconocidos, con los honorarios correspondientes. Además, Philip detestaba copiar escritos legales, y estaba seguro de que una vida de “por cuantas” y “dichos” y rodeos legales sería intolerable.

[Nota: estos pocos párrafos son casi una autobiografía de la vida de Charles Dudley Warner, cuyas contribuciones a la historia comienzan aquí con el capítulo XII. D.W.]

Por lo tanto, su pluma, y el “por cuanto”, y no el “como se ha dicho”, se desviaron hacia otros escritos. En una hora desafortunada, le aceptaron dos o tres artículos en revistas de primera categoría, a tres dólares la página impresa, y, he aquí, su vocación se le presentó abierta. Haría su marca en la literatura.

La vida no tiene momento más dulce que aquel en que un joven cree haber sido llamado a las filas inmortales de los maestros de la literatura. Es una ambición tan noble, que es una lástima que usualmente tenga un fundamento tan endeble.

En la época de esta historia, Philip había ido a Nueva York en busca de una carrera. Con su talento, pensaba que no tendría mucha dificultad en conseguir un puesto editorial en un periódico metropolitano; no es que supiera nada sobre el trabajo periodístico, ni tuviera la menor idea del periodismo; sabía que no estaba hecho para las cuestiones técnicas de los departamentos subordinados, pero podía escribir editoriales con total facilidad, estaba seguro. El trabajo arduo de la redacción le resultaba demasiado desagradable, y además, estaría por debajo de la dignidad de un graduado y exitoso escritor de revistas. Quería empezar por la cima de la escalera.

Para su sorpresa, descubrió que todos los puestos en el departamento editorial de los periódicos estaban ocupados, siempre lo habían estado, y probablemente siempre lo estarían. Le parecía que los directores de los periódicos no querían genios, sino simples trabajadores tenaces. Por lo tanto, Philip leía con diligencia en la biblioteca Astor, planeaba obras literarias que debían llamar la atención y alimentaba su genio. No tenía ningún amigo lo suficientemente sabio como para decirle que se acercara a la Convención de Dorking, entonces en sesión, hiciera un boceto de los hombres y mujeres en la plataforma, y lo llevara al editor del Daily Grapevine, y viera cuánto podía obtener por línea.

Un día recibió una oferta de unos amigos del campo, que creían en él, para hacerse cargo de un periódico diario provincial, y fue a consultar al señor Gringo—Gringo, quien años atrás dirigía el Atlas—sobre si debía aceptar el puesto.

—Acéptalo, por supuesto —dice Gringo—, acepta cualquier cosa que se presente, ¿por qué no?

—Pero quieren que lo convierta en un periódico de oposición.

—Bueno, hazlo así. Ese partido va a triunfar, va a elegir al próximo presidente.

—No lo creo —dijo Philip, con firmeza—, está equivocado en sus principios y no debería triunfar, pero no veo cómo podría apoyar algo en lo que no creo.

—Ah, muy bien —dijo Gringo, dándose la vuelta con una sombra de desprecio—, verás que si vas a dedicarte a la literatura y al periodismo, no puedes permitirte un escrúpulo así.

Pero Philip sí se lo permitió, y escribió agradeciendo a sus amigos y rechazando la oferta, porque decía que el proyecto político fracasaría y debía fracasar. Y volvió a sus libros y a esperar una oportunidad lo suficientemente grande para su digna entrada en el mundo literario.

Fue en esa época de espera algo impaciente cuando una mañana Philip caminaba por Broadway junto a Henry Brierly. Frecuentemente acompañaba a Henry parte del camino hacia el centro, hasta lo que este último llamaba su oficina en Broad Street, a la que iba, o fingía ir, con regularidad todos los días. Era evidente para el más casual de sus conocidos que era un hombre de negocios, y que su tiempo estaba absorbido en operaciones de la mayor envergadura, sobre las cuales flotaba un aire de misterio. Su posibilidad de ser llamado de repente a Washington, o Boston, o Montreal, o incluso a Liverpool, era siempre inminente. Nunca fue así convocado, pero ninguno de sus conocidos se habría sorprendido de escuchar cualquier día que se había ido a Panamá o Peoria, o de recibir noticias suyas diciendo que había comprado el Banco de Comercio.

En ese tiempo, los dos eran muy íntimos —habían sido compañeros de clase— y se veían con mucha frecuencia. De hecho, vivían juntos en la calle Novena, en una pensión que tenía el honor de alojar y alimentar parcialmente a varios otros jóvenes de similar carácter, quienes desde entonces han seguido sus respectivos caminos hacia la fama o la oscuridad.

Fue durante la caminata matutina a la que se ha hecho referencia cuando Henry Brierly dijo de repente: “Philip, ¿te gustaría ir a St. Jo?”

“Creo que me gustaría más que nada”, respondió Philip, con cierta vacilación, “pero, ¿para qué?”

“Oh, es una gran operación. Vamos varios, hombres de ferrocarril, ingenieros, contratistas. Sabes que mi tío es un gran hombre de ferrocarriles. No tengo duda de que puedo conseguirte una oportunidad para ir si quieres ir.”

“¿Pero en qué calidad iría yo?”

“Bueno, yo voy como ingeniero. Tú puedes ir como uno.”

“No distingo una locomotora de un carro de carbón.”

“Ingeniero de campo, ingeniero civil. Puedes empezar llevando una vara y anotando las cifras. Es bastante sencillo. Yo te enseñaré sobre eso. Conseguiremos a Trautwine y algunos de esos libros.”

“Sí, pero ¿para qué es, de qué se trata todo esto?”

“¿No lo ves? Trazamos una línea, localizamos las buenas tierras, las inscribimos, sabemos dónde estarán las estaciones, las marcamos, compramos lotes; hay mucho dinero en eso. No seríamos ingenieros por mucho tiempo.”

“¿Cuándo se van?” fue la siguiente pregunta de Philip, después de algunos momentos de silencio.

“Mañana. ¿Es muy pronto?”

“No, no es muy pronto. He estado listo para ir a cualquier parte desde hace seis meses. La verdad, Henry, es que estoy casi cansado de intentar forzarme a entrar en cosas, y estoy bastante dispuesto a dejarme llevar por la corriente un tiempo, y ver dónde termino. Esto parece un llamado providencial; es lo suficientemente repentino.”

Los dos jóvenes, que para entonces estaban completamente entusiasmados con la aventura, bajaron a la oficina en Wall Street del tío de Henry y conversaron con ese astuto operador. El tío conocía muy bien a Philip y se sintió complacido con su entusiasmo franco, y estuvo bastante dispuesto a darle una oportunidad en la empresa del oeste. Así se decidió, de la manera rápida en que se deciden las cosas en Nueva York, que partirían con el resto de la compañía a la mañana siguiente rumbo al oeste.

De camino hacia el norte, estos aventureros compraron libros de ingeniería y trajes de hule, que suponían necesitarían en un país nuevo y probablemente húmedo, y muchas otras cosas que nadie necesitó jamás en ninguna parte.

La noche se pasó empacando y escribiendo cartas, pues Philip no daría un paso tan importante sin informar a sus amigos. Si ellos desaprueban, pensó, habré cumplido con mi deber al hacerles saber. Feliz juventud, que está lista para empacar su valija y partir hacia Catay con solo una hora de aviso.

“Por cierto,” grita Philip desde su dormitorio a Henry, “¿dónde está St. Jo?”

“Pues, está en Missouri en algún lugar, en la frontera creo. Conseguiremos un mapa.”

“No te molestes con el mapa. Ya encontraremos el lugar. Temía que estuviera más cerca de casa.”

Philip escribió una larga carta, antes que nada, a su madre, llena de cariño y de brillantes expectativas sobre su nueva oportunidad. No la molestaría con detalles de negocios, pero esperaba que no pasaría mucho tiempo antes de que ella lo viera regresar, con una fortuna moderada y algo para añadir al bienestar de sus años avanzados.

A su tío le dijo que había hecho un arreglo con algunos capitalistas de Nueva York para ir a Missouri, en una operación de tierras y ferrocarril, que al menos le daría conocimiento del mundo y no era improbable que le ofreciera una oportunidad de negocio. Sabía que su tío se alegraría de saber que al fin había dirigido sus pensamientos hacia algo práctico.

Fue a Ruth Bolton a quien Philip escribió al final. Tal vez nunca la volvería a ver; se iba a buscar fortuna. Sabía bien los peligros de la frontera, el estado salvaje de la sociedad, los indios al acecho y los riesgos de la fiebre. Pero no había peligro real para quien se cuidaba. ¿Podría escribirle a menudo y contarle sobre su vida? Si regresaba con una fortuna, tal vez, y tal vez. Si no tenía éxito, o si nunca regresaba, tal vez sería lo mejor. Sin embargo, ningún tiempo ni distancia disminuiría jamás su interés por ella. Le diría buenas noches, pero no adiós.

En el suave inicio de una mañana de primavera, mucho antes de que Nueva York hubiera desayunado, cuando aún el aire de expectativa flotaba sobre los muelles de la metrópoli, nuestros jóvenes aventureros se dirigieron a la estación ferroviaria de Jersey City del ferrocarril Erie, para comenzar el largo, oscilante y sinuoso viaje, por lo que un escritor de antaño llamó una calzada de rieles agrietados y vacas, hacia el Oeste.