Capítulo XIII.

Cualquiera que fuera la intención de sus palabras, su lenguaje era tan bello y pertinente, que a quien lo escuchaba no solo le parecía oír las palabras, sino verdaderamente la cosa misma. Libro de la Cortesía de Caxton.

En el grupo del que formaban parte nuestros viajeros, se encontraba Duff Brown, el gran contratista ferroviario y, posteriormente, un conocido miembro del Congreso; un hombre robusto y jovial de Boston, de complexión maciza, bien afeitado, con una mandíbula prominente y frente baja; un hombre muy agradable, siempre y cuando uno no se interpusiera en su camino. También tenía contratos gubernamentales, aduanas y diques secos, desde Portland hasta Nueva Orleans, y lograba obtener del Congreso, en asignaciones, casi el mismo peso en oro que el de la piedra que suministraba.

Asociado con él, y también parte de este grupo, estaba Rodney Schaick, un elegante corredor de bolsa de Nueva York, tan destacado en la iglesia como en la bolsa, pulcro en su vestir, de habla suave, el complemento necesario de Duff Brown en cualquier empresa que requiriera seguridad y destreza.

Sería difícil encontrar un grupo de viaje más agradable, uno que se desprendiera con mayor facilidad de las restricciones artificiales del rigor puritano y aceptara el mundo con tolerancia y buen humor. Había dinero suficiente para cualquier lujo alcanzable, y parecía no haber duda de que su provisión continuaría, y que las fortunas estaban por hacerse sin demasiado esfuerzo. Incluso Philip pronto se contagió del espíritu reinante; Barry no necesitaba ninguna inoculación, él siempre hablaba en cifras de seis dígitos. Para el querido muchacho, ser rico era tan natural como lo es para la mayoría de la gente ser pobre.

Los mayores del grupo no tardaron en descubrir un hecho que casi todos los viajeros hacia el oeste descubren pronto: que el agua era mala. Debió de ser por una afortunada premonición de esto que todos llevaban frascos de brandy con los cuales mejorar el agua del país; y sin duda, por una sensación de inquietud ante el peligro de ser envenenados, seguían experimentando, mezclando un poco del peligroso y cambiante líquido, a medida que avanzaban, con el contenido de los frascos, salvando así sus vidas hora tras hora. Philip aprendió después que la templanza, la estricta observancia del domingo y cierta gravedad en el comportamiento son hábitos geográficos, que la gente no suele llevar consigo cuando sale de casa.

Nuestros viajeros se detuvieron en Chicago el tiempo suficiente para ver que podrían hacer sus fortunas allí en dos semanas, pero no les pareció que valiera la pena; el oeste era más atractivo; cuanto más lejos se iba, más amplias se abrían las oportunidades.

Tomaron el tren hasta Alton y de allí el barco de vapor hasta San Luis, por el cambio y para echar un vistazo al río.

—¿No es esto estupendo? —exclamó Henry, saliendo bailando del cuarto del barbero y bajando por la cubierta con un paso de uno, dos, tres, afeitado, rizado y perfumado según su acostumbrada y exquisita manera.

—¿Qué es estupendo? —preguntó Philip, mirando el desolado y monótono paisaje por el que el tembloroso barco de vapor avanzaba tosiendo.

—Pues todo esto; te lo aseguro, es grandioso. No daría ni esto por que me garantizaran cien mil en efectivo dentro de un año.

—¿Dónde está el señor Brown?

—Está en el salón, jugando póker con Schaick y ese tipo de pelo largo y pantalones a rayas, que subió a bordo cuando la pasarela ya estaba medio retirada, y el gran Delegado al Congreso del oeste.

—Ese delegado es un tipo de buena presencia, con sus brillantes patillas negras; parece un hombre de Washington; no creí que jugara al póker.

—Oh, es solo una apuesta de cinco centavos, solo para hacerlo interesante, dijo el Delegado.

—Pero no pensaría que un representante en el Congreso jugara póker en un barco de vapor público.

—Tonterías, hay que pasar el tiempo. Yo mismo probé una mano, pero esos viejos me superan. El Delegado conoce todos los trucos. Apostaría cien dólares a que va a abrirse paso hasta el Senado de los Estados Unidos cuando su territorio sea admitido. Tiene el descaro necesario.

—Por lo menos, tiene la grave y reflexiva manera de escupir de un hombre público —añadió Philip.

—Harry —dijo Philip, tras una pausa—, ¿por qué llevas esas botas tan grandes? ¿Esperas vadear hasta la orilla?

—Las estoy amoldando.

La verdad es que Harry se había vestido con lo que consideraba un atuendo adecuado para un país nuevo, y su aspecto era una especie de compromiso entre un dandi de Broadway y un hombre de la frontera. Harry, de ojos azules, tez fresca, patillas sedosas y cabello castaño rizado, era tan apuesto como un modelo de moda. Esa mañana llevaba un sombrero blando, un saco corto, un chaleco abierto que dejaba ver una camisa impecable, un cinturón de cuero en la cintura y botas altas de suave cuero, bien lustradas, que le llegaban por encima de las rodillas y requerían una cuerda atada al cinturón para mantenerlas arriba. El alegre muchacho se enorgullecía de esas relucientes fundas para sus bien formadas piernas y le dijo a Philip que eran una protección perfecta contra las serpientes de cascabel de la pradera, que nunca atacan por encima de la rodilla.

El paisaje aún tenía un aspecto casi invernal cuando nuestros viajeros salieron de Chicago. Era un día primaveral y agradable cuando desembarcaron en San Luis; los pájaros cantaban, las flores de los duraznos en los jardines de la ciudad perfumaban el aire, y en el bullicio y tumulto del largo muelle del río encontraron una emoción que armonizaba con sus propias y esperanzadas expectativas.

El grupo se alojó en el Southern Hotel, donde el gran Duff Brown era muy conocido, y de hecho era un hombre de tal importancia que hasta el recepcionista le mostraba respeto. Puede que también respetara en él cierta arrogancia vulgar y prepotencia del dinero, que el recepcionista admiraba mucho.

A los jóvenes les gustó el hotel y les gustó la ciudad; les pareció una ciudad poderosa, libre y hospitalaria. Al venir del Este, les llamaron la atención muchas peculiaridades. Notaron, por ejemplo, que todos fumaban en las calles; todos “tomaban un trago” abiertamente cuando querían o cuando se les invitaba, como si el hábito no necesitara ocultarse ni excusarse. Por la noche, cuando salían a caminar, veían a la gente sentada en los escalones de las casas, de una manera poco común en una ciudad del norte; frente a algunos hoteles y salones, las aceras estaban llenas de sillas y bancos—a la moda de París, decía Harry—en los que la gente se recostaba en esas cálidas noches de primavera, fumando, siempre fumando; y el tintinear de los vasos y de las bolas de billar llenaba el aire. Era encantador.

Harry descubrió enseguida, al desembarcar, que su atuendo de hombre de la frontera no sería necesario en San Luis y que, de hecho, necesitaría todos los recursos de su guardarropa para estar a la altura de los jóvenes elegantes de la ciudad. Pero esto no importaba mucho, porque Harry siempre era superior a su ropa. Como era probable que se quedaran algún tiempo en la ciudad, Harry le dijo a Philip que iba a aprovechar el tiempo. Y así lo hizo. Era un estímulo para cualquier hombre industrioso ver a este joven levantarse, vestirse cuidadosamente, desayunar con calma, fumar su cigarro tranquilamente y luego retirarse a su cuarto, a lo que él llamaba su trabajo, con aire serio y ocupado, pero con total alegría.

Harry se quitaba el saco, se sacaba la corbata, se arremangaba la camisa, se acomodaba el cabello rizado frente al espejo, sacaba su libro de ingeniería, sus cajas de instrumentos, su papel de dibujo, su papel de perfiles, abría el libro de logaritmos, preparaba su tinta china, afilaba sus lápices, encendía un cigarro y se sentaba a la mesa para “trazar una línea”, con la más seria convicción de que estaba dominando los detalles de la ingeniería. Podía pasar medio día en estos preparativos sin resolver nunca un problema ni tener la más mínima idea del uso de las líneas o los logaritmos. Y cuando terminaba, tenía la más alegre confianza de haber hecho una buena jornada de trabajo.

Sin embargo, Philip pronto descubrió que no importaba si Harry estaba en su cuarto de hotel o en una tienda de campaña, siempre era igual. En el campamento se vestía con el atuendo más elaborado que tuviera, lustraba sus botas hasta arriba, disponía su trabajo delante de sí y pasaba una hora o más, si alguien lo observaba, tarareando melodías, frunciendo el ceño y “trabajando” en ingeniería; y si una multitud de curiosos campesinos lo miraba todo el tiempo, para él era perfectamente satisfactorio.

—Verás —le decía a Philip una mañana en el hotel, mientras estaba así ocupado—, quiero entender la teoría de esto, para poder controlar a los ingenieros.

—Pensé que tú mismo ibas a ser ingeniero —preguntó Philip.

—No muchas veces, si la corte se conoce a sí misma. Hay mejores oportunidades. Brown y Schaick tienen, o tendrán, el control de toda la línea de la Extensión Salt Lick Pacific, cuarenta mil dólares por milla a través de la pradera, con extra por terreno duro—y te aseguro que casi todo será terreno duro; además, cada sección alterna de tierra en esta línea. Hay millones en el negocio. Yo voy a tener el subcontrato de los primeros cincuenta millas, y puedes apostar que es un negocio fácil.

—Te diré lo que puedes hacer, Philip —continuó Larry, en un arranque de generosidad—, si no logro meterte en mi contrato, estarás con los ingenieros, y solo tienes que clavar una estaca en el primer terreno marcado para una estación, comprarle la tierra al agricultor antes de que sepa dónde estará la estación, y ganaremos unos cien o algo así con eso. Yo te adelanto el dinero para los pagos, y tú puedes vender los lotes. Schaick me va a dejar diez mil solo para probar suerte en esas operaciones.

—Pero eso es bastante dinero.

—Espera a que te acostumbres a manejar dinero. Yo no vine aquí por una bagatela. Mi tío quería que me quedara en el Este y me metiera en la aduana de Mobile, trabajar el asunto en Washington; decía que había una fortuna ahí para un joven listo, pero preferí arriesgarme aquí. ¿Te conté que Bobbett y Fanshaw me ofrecieron entrar a su oficina como secretario confidencial con un salario de diez mil?

—¿Por qué no lo aceptaste? —preguntó Philip, para quien un salario de dos mil habría parecido una fortuna antes de iniciar este viaje.

—¿Aceptarlo? Prefiero operar por mi cuenta —dijo Harry, con su tono más despreocupado.

Unas noches después de su llegada al Southern, Philip y Harry hicieron la amistad de un caballero muy agradable, a quien ya habían visto varias veces por los pasillos del hotel y con quien habían intercambiado algunas palabras casuales. Tenía el aire de un hombre de negocios y era evidentemente una persona importante.

El paso de esa relación casual a una amistad más sustancial fue obra del propio caballero, y ocurrió de la siguiente manera. Al encontrarse con los dos amigos en el vestíbulo una noche, les pidió la hora y añadió:

—Disculpen, caballeros, ¿son forasteros en San Luis? Ah, sí, sí. ¿Del Este, tal vez? Ah, eso es, eso es. Yo también nací en el Este, en Virginia. Mi nombre es Sellers, Beriah Sellers.

—Ah, por cierto, ¿dijeron Nueva York? Eso me recuerda; hace una o dos semanas conocí a unos caballeros de su estado, personas muy prominentes, en la vida pública; seguro los conocen. Déjenme ver... déjenme ver. Curioso que se me hayan escapado esos nombres. Sé que eran de su estado porque recuerdo que después mi viejo amigo el gobernador Shackleby me dijo —gran hombre, el gobernador, uno de los mejores que ha dado nuestro país— me dijo: 'Coronel, ¿qué le parecieron esos caballeros de Nueva York? No hay muchos hombres así en el mundo, Coronel Sellers', dijo el gobernador —sí, fue Nueva York lo que dijo, lo recuerdo perfectamente. No logro recordar los nombres, de algún modo. Pero no importa. ¿Se hospedan aquí, caballeros, en el Southern?

Al preparar su respuesta mentalmente, pensaron en el título de “señor”, pero cuando les llegó el turno de hablar, de sus labios salió “coronel”.

Dijeron que sí, que estaban alojados en el Southern y que les parecía un buen hotel.

—Sí, sí, el Southern está bien. Yo prefiero el Planter's, un hotel antiguo y aristocrático. Nosotros, los caballeros sureños, no cambiamos nuestras costumbres, ¿saben? Siempre hago de ese lugar mi casa cuando bajo desde Hawkeye —mi plantación está en Hawkeye, un poco más al interior. Deberían conocer el Planter's.

Philip y Harry dijeron que les gustaría ver un hotel que había sido tan famoso en su época; Philip comentó que debía de ser una posada alegre, donde incluso se libraban duelos sobre la mesa del comedor.

—Pueden creerlo, señor, es un alojamiento extraordinariamente agradable. ¿Caminamos?

Y los tres pasearon por las calles, el coronel hablando todo el tiempo de la manera más generosa y amistosa, con una franqueza y cordialidad que inspiraban confianza.

—Sí, yo también nací en el Este, me crié por todos lados, conozco el Oeste —un gran país, caballeros. El lugar para que un joven con iniciativa se haga de una fortuna, simplemente recogerla, aquí está tirada por todos lados. No pasa un día sin que deje pasar una oportunidad; estoy demasiado ocupado para ocuparme de ellas. La administración de mis propias propiedades me consume el tiempo. ¿Primera visita? ¿Buscando una oportunidad?

—Sí, estamos viendo qué hay —respondió Harry.

—Ah, aquí estamos. ¿Prefieren sentarse aquí al frente que ir a mis habitaciones? Yo también. ¿Buscando una oportunidad, eh?

Los ojos del coronel brillaron. —Eso es. El país se está abriendo, solo necesitamos capital para desarrollarlo. Poner los rieles y sacar la tierra al mercado. La tierra más rica bajo el sol de Dios está justo ahí afuera. Si tuviera mi capital disponible, podría invertirlo por millones.

—Supongo que la mayor parte de su capital está en su plantación —preguntó Philip.

—Bueno, en parte, señor, en parte. Ahora estoy aquí por una pequeña operación, solo un asunto secundario. Por cierto, caballeros, disculpen la confianza, pero ya es mi hora habitual...

El coronel hizo una pausa, pero como sus acompañantes no reaccionaron ante esta clara insinuación, añadió, de manera explicativa:

—Soy algo puntual con la hora exacta, hay que serlo en este clima.

Ni siquiera esta declaración abierta de su intención hospitalaria fue comprendida, así que el coronel dijo amablemente:

—Caballeros, ¿gustan tomar algo?

El coronel Sellers los condujo a un salón en la Cuarta calle, bajo el hotel, y los jóvenes se adaptaron a la costumbre del lugar.

—Eso no —dijo el coronel al cantinero, quien deslizó por el mostrador una botella de lo que parecía ser whisky de maíz, como si ya lo hubiera hecho antes con la misma orden—. Eso no —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Ese Otard, por favor. Sí. Nunca tomen un licor inferior, caballeros, no por la noche, en este clima. Eso es. Eso es lo bueno. ¡A su salud!

El hospitalario caballero, después de beber su licor, comentando que no era del todo lo adecuado —“cuando uno tiene su propia bodega, tiende a volverse un poco exigente con sus licores”—, pidió cigarros. Pero la marca que le ofrecieron no le convenció; apartó la caja con un gesto y pidió unos habanos especiales, esos que vienen en envoltorios individuales.

—Siempre fumo este tipo, caballeros; son un poco más caros, pero aprenderán, en este clima, que es mejor no economizar en cigarros baratos.

Después de impartir este valioso consejo, el coronel encendió el fragante cigarro con satisfacción y luego, despreocupadamente, metió los dedos en el bolsillo derecho del chaleco. Al no encontrar nada, con una leve expresión de decepción, buscó en el bolsillo izquierdo del chaleco. Al no hallar nada allí, levantó la vista con aire serio y molesto, se dio una palmada ansiosa en el bolsillo derecho del pantalón, luego en el izquierdo, y exclamó:

—Por Dios, qué fastidio. Por Dios, qué vergüenza. Nunca me había pasado algo así. He dejado mi billetera. ¡Un momento! Aquí hay un billete, después de todo. No, rayos, es un recibo.

—Permítame —dijo Philip, al ver lo molesto que estaba el coronel, y sacó su cartera.

El coronel protestó que no podía aceptarlo, y murmuró algo al cantinero sobre “anotarlo en la cuenta”, pero el vendedor de alegrías no hizo ningún gesto, y Philip tuvo el privilegio de pagar la costosa ronda; el coronel Sellers se disculpó profusamente y reclamó el derecho de invitar “la próxima vez, la próxima vez”.

Tan pronto como Beriah Sellers se despidió de sus amigos y los vio marcharse, no se retiró a sus habitaciones en el Planter's, sino que se dirigió a la casa de un amigo en una zona lejana de la ciudad.