Capítulo XIV.

La carta que Philip Sterling escribió a Ruth Bolton, en la tarde en que partía en busca de fortuna hacia el oeste, encontró a la joven en la casa de su propio padre en Filadelfia. Era una de las más agradables entre las muchas encantadoras casas suburbanas de esa hospitalaria ciudad, que es, en extensión territorial, una de las mayores del mundo, y que solo se ve impedida de convertirse en la metrópoli conveniente del país por la intrusiva franja de arena de Camden y Amboy que la separa del océano Atlántico. Es una ciudad de constante prosperidad, cuyos emblemas bien podrían ser la deliberada pero deliciosa tortuga que da un sabor tan regio a sus banquetes.

Era una mañana de primavera, y quizás fue la influencia de la estación lo que hizo que Ruth se sintiera un poco inquieta, insatisfecha tanto dentro como fuera de la casa. Sus hermanas habían ido a la ciudad para mostrar a unos visitantes del campo el Independence Hall, el Girard College y las Fairmount Water Works y Park, cuatro lugares que ningún estadounidense puede morir en paz, ni siquiera en Nápoles, sin haber visto. Pero Ruth confesó que estaba cansada de ellos, y también de la Casa de la Moneda. Estaba cansada de otras cosas. Aquella mañana probó un par de melodías en el piano, cantó una sencilla canción con una voz dulce pero ligeramente metálica, y luego, sentándose junto a la ventana abierta, leyó la carta de Philip. ¿Pensaba en Philip mientras contemplaba el fresco césped, sobre las copas de los árboles, hacia las colinas de Chelton, o en ese mundo que su entrada en su vida, atada a la tradición, había contribuido a abrirle? Fuera lo que fuese lo que pensara, no estaba soñando ociosa, como podía verse por la expresión de su rostro. Al cabo de un rato tomó un libro; era una obra de medicina, y a simple vista tan interesante para una joven de dieciocho años como los estatutos generales; pero pronto su rostro se iluminó sobre sus páginas, y estaba tan absorta en la lectura que no notó la entrada de su madre por la puerta abierta.

—¿Ruth?

—¿Sí, madre? —dijo la joven estudiante, levantando la vista con un matiz de impaciencia.

—Quería hablar contigo un poco sobre tus planes.

—Madre, sabes que no podría soportarlo en Westfield; la escuela me asfixiaba, es un lugar para convertir a los jóvenes en fruta seca.

—Lo sé —dijo Margaret Bolton, con una sonrisa entre preocupada y resignada—, te rebelas contra todas las costumbres de los Amigos, pero ¿qué harás? ¿Por qué estás tan descontenta?

—Si debo decirlo, madre, quiero irme, salir de este nivel muerto.

Con una expresión mezcla de dolor y compasión, su madre respondió: —Estoy segura de que apenas te molestan; te vistes como quieres, vas donde te place, a cualquier iglesia que prefieras, y tienes música. Ayer recibí la visita del comité de la sociedad, a modo de disciplina, porque tenemos un piano en casa, lo cual va contra las reglas.

—Espero que le hayas dicho a los ancianos que el piano es responsabilidad de papá y mía, y que, por mucho que te guste la música, nunca estás en la sala cuando se toca. Por suerte papá ya está fuera de la reunión, así que no pueden disciplinarlo. Oí a papá decirle al primo Abner que lo azotaron tantas veces por silbar de niño, que ahora está decidido a obtener toda la compensación que pueda.

—Tus maneras me ponen muy a prueba, Ruth, y a todos tus parientes. Deseo tu felicidad ante todo, pero estás comenzando un camino peligroso. ¿Está tu padre de acuerdo en que te vayas a una escuela de gente del mundo?

—No se lo he preguntado —respondió Ruth con una mirada que podía dar a entender que era de esas personitas decididas que primero toman una decisión y luego obligan a los demás a tomar la suya en consecuencia.

—Y cuando hayas conseguido la educación que deseas, y perdido todo gusto por la compañía de tus amigos y las costumbres de tus antepasados, ¿entonces qué?

Ruth se volvió directamente hacia su madre, y con el rostro impasible y sin el menor cambio de tono, dijo:

—Madre, voy a estudiar medicina.

Margaret Bolton casi perdió por un momento su habitual placidez.

—¿Tú, estudiar medicina? ¡Una muchacha tan frágil y delicada como tú, estudiar medicina! ¿Crees que podrías resistirlo seis meses? Y las clases, y las salas de disección, ¿has pensado en las salas de disección?

—Madre —dijo Ruth con calma—, lo he pensado todo. Sé que puedo pasar por todo, clínicas, sala de disección y todo lo demás. ¿Crees que me falta valor? ¿Qué hay que temer en una persona muerta más que en una viva?

—Pero tu salud y tu fuerza, hija; nunca podrías soportar una aplicación tan rigurosa. Y, además, ¿qué harás si llegas a aprender medicina?

—La ejerceré.

—¿Aquí?

—Aquí.

—¿Donde tú y tu familia son conocidos?

—Si puedo conseguir pacientes.

—Espero al menos, Ruth, que nos avises cuando abras un consultorio —dijo su madre, con un tono cercano al sarcasmo que rara vez se permitía, mientras se levantaba y salía de la habitación.

Ruth permaneció sentada un rato, con el rostro concentrado y sonrojado. Ya estaba dicho. Había comenzado su batalla abierta.

Los visitantes regresaron de la ciudad muy animados. ¿Había algún edificio en Grecia que se comparara con el Girard College, existía alguna vez tan magnífica mole de piedra ideada para albergar a pobres huérfanos? ¡Piensen en las tejas de piedra del techo, de veinte centímetros de espesor! Ruth preguntó a los entusiastas si les gustaría vivir en tal mausoleo sonoro, con sus grandes salones y habitaciones resonantes, y sin un solo lugar cómodo para alojar a alguien. Si fueran huérfanos, ¿les gustaría ser criados en un templo griego?

Y luego estaba la calle Broad. ¿No era la calle más ancha y más larga del mundo? Ciertamente no tenía fin, e incluso Ruth era lo bastante filadelfiana como para creer que una calle no debía tener fin, ni punto arquitectónico donde el ojo cansado pudiera descansar.

Pero ni San Girard, ni la calle Broad, ni las maravillas de la Casa de la Moneda ni las glorias del Salón donde los fantasmas de nuestros padres están siempre firmando la Declaración, impresionaron tanto a los visitantes como los esplendores de los escaparates de la calle Chestnut y las gangas de la calle Eighth. La verdad es que los primos del campo habían venido a la ciudad para asistir a la Reunión Anual, y la cantidad de compras que precedía a ese evento religioso apenas era superada por los preparativos para la ópera en círculos más mundanos.

—¿Vas a ir a la Reunión Anual, Ruth? —preguntó una de las chicas.

—No tengo nada que ponerme —respondió esa persona tan recatada—. Si quieres ver sombreros nuevos, ortodoxos hasta el matiz y conformes a la letra de la verdadera forma, tienes que ir a la Reunión de la calle Arch. Cualquier desviación de color o forma sería notada al instante. A mamá le ha llevado mucho tiempo encontrar en las tiendas el tono exacto para su nuevo sombrero. Oh, tienes que ir sin falta. Pero no verás allí a una mujer más dulce que mamá.

—¿Y tú no irás?

—¿Para qué? Ya he ido una y otra vez. Si voy a la Reunión, prefiero sentarme en la vieja y tranquila casa de Germantown, donde todas las ventanas están abiertas y puedo ver los árboles y oír el susurro de las hojas. Es tal multitud en la Reunión Anual de la calle Arch, y luego está la fila de jóvenes de aspecto pulcro que se alinean en la acera y nos miran cuando salimos. No, no me siento a gusto allí.

Esa noche Ruth y su padre se quedaron hasta tarde junto al fuego del salón, como solían hacer por la noche. Siempre era un momento de confidencias.

—Tienes otra carta del joven Sterling —dijo Eli Bolton.

—Sí. Philip se ha ido al lejano oeste.

—¿Qué tan lejos?

—No lo dice, pero está en la frontera, y en el mapa todo lo que está más allá está marcado como 'Indios' y 'desierto', y parece tan desolado como una Reunión de miércoles.

—Hum. Ya era hora de que hiciera algo. ¿Va a fundar un periódico diario entre los Kick-a-poos?

—Padre, eres injusto con Philip. Va a dedicarse a los negocios.

—¿A qué clase de negocios puede dedicarse un joven sin capital?

—No dice exactamente qué es —respondió Ruth, algo dudosa—, pero es algo relacionado con tierras y ferrocarriles, y sabes, padre, que las fortunas se hacen, nadie sabe bien cómo, en un país nuevo.

—Eso creo, gatita inocente, y también en uno viejo. Pero Philip es honesto, y tiene suficiente talento, si deja de escribir, para abrirse camino. Pero será mejor que te cuides, Ruth, y no te dejes arrastrar por las aventuras de un joven, hasta que tengas más claro lo que quieres.

Este excelente consejo no pareció impresionar mucho a Ruth, pues miraba hacia otro lado con esa abstracción en la mirada que a menudo se asomaba a sus ojos grises, y finalmente exclamó, con cierta impaciencia:

—Ojalá pudiera ir al oeste, o al sur, o a cualquier parte. Qué caja encierran a las mujeres, las miden para ella y las ponen dentro desde jóvenes; si vamos a algún sitio es en una caja, veladas y atadas y encerradas por las limitaciones. Padre, ¡me gustaría romper cosas y liberarme!

Qué dulce e inocente vocecita la de ella, sin duda.

—Sin duda romperás suficientes cosas cuando llegue tu momento, hija; las mujeres siempre lo han hecho; pero, ¿qué quieres ahora que no tengas?

“Quiero ser algo, llegar a ser alguien, hacer algo. ¿Por qué debería oxidarme, volverme tonta y quedarme sentada sin hacer nada solo porque soy una chica? ¿Qué sería de mí si perdieras tus bienes y murieras? ¿Qué cosa útil podría hacer para ganarme la vida, para mantener a mamá y a los niños? Y si tuviera una fortuna, ¿querrías que llevara una vida inútil?”

“¿Acaso tu madre ha llevado una vida inútil?”

“Eso depende un poco de si sus hijos llegan a ser algo,” replicó la pequeña y aguda polemista. “¿De qué sirve, padre, una serie de seres humanos que no progresan?”

El amigo Eli, que hacía mucho había dejado de usar el atuendo cuáquero y ya no asistía a la Reunión, y que de hecho, tras una juventud de dudas, aún no podía definir su fe, miró sin embargo con cierta sorpresa a esta fiera joven águila suya, nacida en el palomar de los Amigos. Pero solo dijo:

“¿Has consultado con tu madre sobre una carrera? Supongo que es una carrera lo que quieres.”

Ruth no respondió directamente; se quejó de que su madre no la comprendía. Pero esa mujer sabia y serena entendía a la dulce rebelde mucho mejor de lo que Ruth se entendía a sí misma. Ella también tenía una historia, quizá, y en algún momento había batido sus jóvenes alas contra la jaula de las costumbres, y se había entregado a sueños de un nuevo orden social, y había pasado por ese periodo ardiente en que parece posible para una sola mente, que aún no ha probado sus límites, romper y reorganizar el mundo.

Ruth respondió a la carta de Philip a su debido tiempo y de la manera más cordial y poco sentimental. A Philip le gustó la carta, como le gustaba todo lo que ella hacía; pero tenía una vaga impresión de que en la carta había más sobre ella que sobre él. Se la llevó consigo del Southern Hotel cuando salió a caminar, y la leyó una y otra vez en una calle poco transitada mientras avanzaba a tropezones. La letra, más bien común y poco formada, le parecía peculiar y característica, diferente a la de cualquier otra mujer.

A Ruth le alegraba saber que Philip había dado un paso en el mundo, y estaba segura de que su talento y valor le abrirían camino. De todos modos rezaría por su éxito, y especialmente para que los indios, en San Luis, no le quitaran el cuero cabelludo.

Philip miró con cierta duda esa frase, y deseó no haber escrito nada sobre los indios.