Capítulo XV.

Eli Bolton y su esposa conversaron sobre el caso de Ruth, como lo habían hecho muchas veces antes, no sin cierta ansiedad. De todos sus hijos, solo ella era impaciente ante las restricciones y la monotonía de la Sociedad de los Amigos, y estaba completamente indispuesta a aceptar la “luz interior” como guía hacia una vida de aceptación e inacción. Cuando Margaret le contó a su esposo el nuevo proyecto de Ruth, él no mostró tanta sorpresa como ella esperaba. De hecho, dijo que no veía por qué una mujer no podría ingresar a la profesión médica si sentía un llamado hacia ella.

—Pero —dijo Margaret—, considera su total inexperiencia en el mundo y su frágil salud. ¿Puede un cuerpo tan pequeño soportar la prueba de la preparación o la tensión de ejercer la profesión?

—¿Alguna vez has pensado, Margaret, si ella podrá soportar verse frustrada en un objetivo al que le ha puesto tanto empeño, como en este? Tú misma la has educado en casa, durante su infancia enfermiza, y sabes cuán fuerte es su voluntad, y lo que ha logrado en su autoformación gracias a la simple fuerza de su determinación. Nunca estará satisfecha hasta que haya probado su propia fortaleza.

—Desearía —dijo Margaret, con una inconsecuencia que no es exclusivamente femenina— que estuviera en camino de enamorarse y casarse algún día. Creo que eso la curaría de algunas de sus ideas. No estoy segura, pero si se fuera, a alguna escuela lejana, a una vida completamente nueva, sus pensamientos se distraerían.

Eli Bolton casi se echó a reír al mirar a su esposa, con unos ojos que nunca la miraban sino con cariño, y respondió:

—Quizá recuerdes que tú también tenías ideas antes de que nos casáramos y antes de que te unieras a la Reunión. Creo que Ruth ha heredado honestamente ciertas tendencias que tú has ocultado bajo el vestido de los Amigos.

Margaret no pudo negarlo, y mientras hacía una pausa, era evidente que la memoria le traía sugerencias que sacudían sus opiniones actuales.

—¿Por qué no dejar que Ruth pruebe el estudio por un tiempo? —sugirió Eli—. Hay un buen inicio de un Colegio Médico de Mujeres en la ciudad. Es muy probable que pronto descubra que primero necesita una formación más general, y acepte tu deseo de que conozca más del mundo en alguna escuela grande.

Realmente no parecía haber otra cosa que hacer, y Margaret consintió finalmente, aunque sin aprobar. Y se acordó que Ruth, para evitarle fatigas, se alojaría con amigos cerca del colegio y haría una prueba en la búsqueda de esa ciencia a la que todos debemos la vida, y a veces, como por un milagro, la salvación.

Ese día el señor Bolton llevó a casa a un desconocido para cenar, el señor Bigler, del gran despacho de Pennybacker, Bigler & Small, contratistas de ferrocarriles. Siempre llevaba a casa a alguien que tenía algún proyecto: construir un camino, abrir una mina, plantar un pantano con caña para producir materia prima para papel, fundar un hospital, invertir en una máquina patentada para separar espinas de sábalo, o fundar una universidad en algún lugar de la frontera, cerca de una especulación de tierras.

La casa de los Bolton era una especie de hotel para este tipo de personas. Siempre estaban llegando. Ruth los conocía desde la infancia, y solía decir que su padre los atraía tan naturalmente como un barril de azúcar atrae a las moscas. Ruth tenía la idea de que una gran parte del mundo vivía metiendo al resto del mundo en proyectos. El señor Bolton nunca podía decirles “no” a ninguno, ni siquiera, decía Ruth de nuevo, a la sociedad para estampar textos bíblicos en conchas de ostras antes de venderlas al por menor.

El plan del señor Bigler esta vez, sobre el cual habló en voz alta, con la boca llena, durante toda la cena, era la construcción del Ferrocarril de Tunkhannock, Rattlesnake y Youngwomans Town, que no solo sería una gran vía hacia el oeste, sino que abriría al mercado inagotables yacimientos de carbón y millones incalculables de madera. El plan de operaciones era muy sencillo.

—Compraremos las tierras —explicó— a largo plazo, respaldados por las notas de buenos hombres; luego las hipotecaremos para conseguir suficiente dinero para avanzar bien con el camino. Después, haremos que los pueblos en la línea emitan bonos para acciones, y venderemos esos bonos para completar el camino y, en parte, dotarlo de acciones, especialmente si hipotecamos cada sección conforme la terminamos. Entonces podremos vender el resto de las acciones por la expectativa del negocio del camino a través de un país mejorado, y también vender las tierras a un gran precio, gracias al camino. Todo lo que queremos —continuó el señor Bigler con su manera franca— son unos pocos miles de dólares para iniciar los estudios y arreglar las cosas en la legislatura. Hay algunas personas a las que habrá que ver, que podrían causarnos problemas.

—Se necesitará bastante dinero para iniciar la empresa —comentó el señor Bolton, que sabía muy bien lo que significaba “ver” a una legislatura de Pensilvania, pero era demasiado cortés para decirle al señor Bigler lo que pensaba de él mientras era su invitado—; ¿qué garantía tendría uno por ello?

El señor Bigler sonrió con una sonrisa dura y dijo: —Usted estaría adentro, señor Bolton, y tendría la primera oportunidad en el negocio.

Esto era algo ininteligible para Ruth, quien sin embargo se divertía un poco estudiando un tipo de carácter que ya había visto antes. Finalmente interrumpió la conversación preguntando:

—Supongo que vendería las acciones, señor Bigler, a cualquiera que se sintiera atraído por el prospecto.

—Oh, por supuesto, servimos a todos por igual —dijo el señor Bigler, notando a Ruth por primera vez y un poco desconcertado por el rostro sereno e inteligente que se volvía hacia él.

—Bueno, ¿qué pasaría con la gente pobre que hubiera sido inducida a invertir su poco dinero en la especulación, cuando usted se retire y la deje a medio camino?

No sería más cierto decir del señor Bigler que se sintió o pudo sentirse avergonzado, que decir que una moneda falsa de latón cambiaría de color si la rechazan; la pregunta lo molestó un poco, en presencia del señor Bolton.

—Bueno, sí, señorita, claro, en una gran empresa para el beneficio de la comunidad siempre ocurren pequeñas cosas, que, que... y, por supuesto, hay que cuidar a los pobres; yo le digo a mi esposa que hay que cuidar a los pobres; si usted puede decir quiénes son pobres... hay tantos impostores. Y luego, hay tantos pobres en la legislatura a los que hay que atender —dijo el contratista con una especie de risa—, ¿no es así, señor Bolton?

Eli Bolton respondió que nunca había tenido mucho que ver con la legislatura.

—Sí —continuó este benefactor público—, este año es un grupo de lo más pobre, de lo más pobre. Por lo tanto, un grupo costoso. La verdad, señor Bolton, es que el precio de un senador de los Estados Unidos ha subido tanto, que afecta todo el mercado; no se puede lograr ninguna mejora pública en términos razonables. Simonía es como lo llamo yo, simonía —repitió el señor Bigler, como si hubiera dicho algo ingenioso.

El señor Bigler continuó y dio detalles muy interesantes sobre la íntima relación entre los ferrocarriles y la política, y se entretuvo mucho durante toda la cena, y disgustó tanto a Ruth, que no hizo más preguntas, como a su padre, que respondió con monosílabos:

—Desearía —dijo Ruth a su padre, después de que el invitado se fue— que no trajeras a casa a más hombres tan horribles. ¿Todos los hombres que usan grandes alfileres de diamante, agitan sus cuchillos en la mesa, hablan mal y hacen trampas?

—Oh, hija, no debes ser tan observadora. El señor Bigler es uno de los hombres más importantes del estado; nadie tiene más influencia en Harrisburg. No me gusta más que a ti, pero prefiero prestarle un poco de dinero a tener su mala voluntad.

—Padre, creo que es mejor que tengas su mala voluntad que su compañía. ¿Es cierto que él donó dinero para ayudar a construir la bonita iglesita de St. James the Less, y que es uno de los miembros del cabildo?

—Sí. No es tan mal tipo. Uno de los hombres de la calle Tercera le preguntó el otro día si su iglesia era de alto o bajo rito. Bigler dijo que no sabía; que había estado una vez, y que podía tocar el techo del pasillo lateral con la mano.

—Me parece simplemente horrible —fue el resumen final de Ruth sobre él, al estilo del juicio rápido de las mujeres, sin considerar las circunstancias atenuantes. El señor Bigler no tenía idea de que no había causado una buena impresión en toda la familia; ciertamente tenía la intención de ser agradable. Margaret coincidía con su hija, y aunque nunca decía nada a ese tipo de personas, agradecía que Ruth al menos le hubiera clavado un alfiler.

Tal era la serenidad de la casa de los Bolton que un extraño en ella nunca habría sospechado que había alguna oposición a que Ruth fuera a la Escuela de Medicina. Y ella fue tranquilamente a instalarse en la ciudad y comenzó a asistir a las clases, como si fuera lo más natural del mundo. No prestó atención, si es que la escuchó, a la activa y curiosa murmuración de parientes y conocidos, murmuración que no es menos común entre los Amigos que en otros lugares, solo que se susurra disimuladamente y se desliza en voz baja.

Ruth estaba absorta y, por primera vez en su vida, verdaderamente feliz; feliz por la libertad de su vida y por el intenso disfrute de la investigación, cuyo campo se ampliaba día tras día. Llegaba a casa para pasar los Primeros Días llena de ánimo; la casa se llenaba de su alegría y de su risa jovial, y los niños deseaban que Ruth nunca volviera a irse. Pero su madre notaba, con cierta preocupación, el rostro a veces sonrojado, el signo de un espíritu ansioso en sus ojos encendidos y, también, el aire serio de determinación y resistencia que se dibujaba en su rostro en momentos desprevenidos.

La universidad era pequeña y se sostenía no sin dificultad en esta ciudad, tan conservadora y, sin embargo, origen de tantos movimientos radicales. No asistían más de una docena de personas a las conferencias en total, de modo que la empresa tenía el aire de un experimento y el atractivo de ser pioneros para quienes participaban en ella. Había una médica que recorría la ciudad en su carruaje, enfrentando las enfermedades más graves en todos los barrios con persistente valentía, como una moderna Belona en su carro de guerra, y se suponía popularmente que reunía honorarios de diez a veinte mil dólares al año. Tal vez algunas de estas estudiantes esperaban el cercano día en que sostendrían una práctica así y, además, a un esposo, pero se desconoce que alguna de ellas haya ido más allá de ejercer en hospitales y en sus propios hogares, y se teme que algunas estuvieran tan dispuestas como sus hermanas, en casos de emergencia, a “llamar a un hombre”.

Si Ruth tenía alguna expectativa exagerada sobre la vida profesional, la guardaba para sí, y era conocida por sus compañeras de clase simplemente como una estudiante alegre y sincera, entusiasta en sus investigaciones y nunca impaciente ante nada, salvo una insinuación de que las mujeres no tenían tanta capacidad mental para la ciencia como los hombres.

—De verdad dicen —comentó un joven cuáquero a otro muchacho de su edad— que Ruth Bolton va a ser de veras una cirujana, asiste a clases, disecciona cuerpos y todo eso. De todos modos, tiene el temple suficiente para ser cirujana. Hablaba con sentimiento, pues probablemente alguna vez había sido evaluado por los ojos tranquilos de Ruth y asustado por la pequeña risa que acompañaba alguna respuesta desconcertante a uno de sus comentarios triviales. Tales jóvenes, en ese entonces, no entraban claramente en el horizonte de Ruth, salvo como circunstancias divertidas.

Sobre los detalles de su vida de estudiante, Ruth decía muy poco a sus amigas, pero ellas supieron después que le costaba todo su valor y casi el completo agotamiento de sus fuerzas físicas salir adelante. Comenzó su práctica anatómica con partes separadas del cuerpo humano, que llevaban al salón de demostraciones: diseccionando el ojo, el oído y un pequeño enredo de músculos y nervios, una ocupación que no tenía mucho más sabor a muerte que el análisis de una parte de una planta a la que se le va la vida cuando se arranca de raíz. La costumbre acostumbra incluso a las personas más sensibles a aquello que al principio resulta más repulsivo; y en la última guerra vimos a las mujeres más delicadas, que en casa no podían soportar la vista de la sangre, acostumbrarse tanto a escenas de carnicería que recorrían hospitales y los márgenes de los campos de batalla, entre los pobres restos de la humanidad desgarrada, con tanta serenidad como si pasearan por un jardín de flores.

Sucedió que una noche Ruth estaba absorta en una línea de investigación que no podía terminar ni comprender sin una demostración, y tan ansiosa estaba que parecía que no podría esperar hasta el día siguiente. Por ello, persuadió a una compañera, que esa noche estudiaba con ella, para bajar al salón de disección de la universidad y averiguar lo que necesitaban saber con una hora de trabajo allí. Tal vez, además, Ruth quería poner a prueba su propio temple y ver si el poder de la asociación era más fuerte en su mente que su propia voluntad.

El portero del viejo edificio, descuidado e incómodo, admitió a las chicas, no sin recelo, y les dio velas encendidas, que necesitarían, sin otro comentario que: “hay uno nuevo, señorita”, mientras las jóvenes subían las amplias escaleras.

Subieron hasta el tercer piso y se detuvieron ante una puerta, que abrieron con llave y que las dejó entrar en un largo salón, con una fila de ventanas a un lado y una al fondo. El cuarto no tenía luz, salvo la de las estrellas y las velas que llevaban las chicas, que les revelaban débilmente dos mesas largas y varias pequeñas, algunos bancos y sillas, un par de esqueletos colgados en la pared, un fregadero y montones cubiertos con tela aquí y allá sobre las mesas.

Las ventanas estaban abiertas y el viento fresco de la noche entraba lo bastante fuerte como para agitar de vez en cuando una cubierta blanca y sacudir los marcos sueltos. Pero todos los dulces aromas de la noche no podían quitarle al cuarto una leve sugerencia de mortalidad.

Las jóvenes se detuvieron un momento. El salón en sí les era lo bastante familiar, pero la noche vuelve casi cualquier habitación inquietante, y especialmente una sala de detención como ésta, donde las partes mortales de los no enterrados podrían —casi— suponerse visitadas, en los suspiros del viento nocturno, por los espíritus errantes de sus antiguos ocupantes.

Enfrente, y a cierta distancia, sobre los techos de edificios más bajos, las chicas vieron un edificio alto, cuyo largo piso superior parecía un salón de baile. Las ventanas también estaban abiertas, y a través de ellas oían el chillido del violín forzado y torturado, el pum, pum del oboe, y veían las figuras en movimiento de hombres y mujeres en rápida transición, y escuchaban el monótono llamado del apuntador.

—Me pregunto —dijo Ruth— qué pensarían las chicas que bailan allí si nos vieran, o si supieran que existe un cuarto como éste tan cerca de ellas.

No habló muy fuerte y, tal vez inconscientemente, las chicas se acercaron la una a la otra mientras se aproximaban a la mesa larga en el centro del salón. Sobre ella yacía un objeto recto, cubierto con una sábana. Sin duda era “el nuevo” del que habló el portero. Ruth se adelantó y, con una mano no muy firme, levantó la cubierta blanca de la parte superior de la figura y la dobló hacia abajo. Ambas chicas se sobresaltaron. Era un negro. El rostro oscuro parecía desafiar la palidez de la muerte y mostraba una fea apariencia de vida que resultaba espantosa.

Ruth estaba tan pálida como la sábana blanca, y su compañera susurró: “Vámonos, Ruth, esto es horrible”.

Quizá era la luz vacilante de las velas, quizá sólo la agonía de una muerte dolorosa, pero el repulsivo rostro negro parecía mostrar una mueca que decía: “¿Aún no han terminado con el hombre negro marginado y perseguido, que ahora deben sacarlo de su tumba y enviar incluso a sus mujeres a desmembrar su cuerpo?”

¿Quién es este hombre muerto, uno de los miles que murieron ayer y pronto serán polvo, para protestar porque la ciencia no convierta su inútil cadáver en algo de provecho?

Ruth no pudo haber tenido tal pensamiento, pues con una compasión en su dulce rostro, que por un momento superó el miedo y el asco, volvió a colocar la cubierta con reverencia y se dirigió a su propia mesa, al igual que su compañera. Y allí, durante una hora, trabajaron en sus respectivos problemas, sin hablar, pero no sin sentir el asombro ante la presencia de “el nuevo” y no sin una terrible conciencia de la vida misma, al escuchar los pulsos de la música y las risas ligeras que venían del salón de baile.

Cuando, por fin, se marcharon, cerraron con llave el espantoso cuarto tras de sí y salieron a la calle, donde pasaba gente, por primera vez se dieron cuenta, al sentir el alivio, de la tensión nerviosa a la que habían estado sometidas.