Capítulo XVI.

Mientras Ruth se hallaba absorta en su nueva ocupación y la primavera avanzaba, Philip y sus amigos seguían retenidos en el Southern Hotel. Los grandes contratistas ya habían concluido sus negocios con los funcionarios estatales y ferroviarios, así como con los contratistas menores, y partieron hacia el Este. Pero la grave enfermedad de uno de los ingenieros mantenía a Philip y Henry en la ciudad, ocupados en turnos de vigilancia.

Philip le escribió a Ruth sobre el nuevo conocido que habían hecho, el coronel Sellers, un caballero entusiasta y hospitalario, muy interesado en el desarrollo del país y en su éxito. Aún no habían tenido oportunidad de visitar su propiedad "en el campo", pero el coronel solía cenar con ellos y, en confianza, les confiaba sus proyectos, mostrando un especial aprecio por ellos, especialmente por su amigo Harry. Era cierto que nunca parecía tener dinero en efectivo, pero estaba involucrado en operaciones de gran envergadura.

La correspondencia entre estos dos jóvenes, tan ocupados en asuntos distintos, no era muy fluida; pues aunque Philip escribía largas cartas, recibía respuestas breves, llenas sin embargo de agudas observaciones, como una acerca del coronel Sellers, a saber, que hombres así cenaban en su casa cada semana.

La ocupación propuesta por Ruth asombró enormemente a Philip, pero aunque la discutió y argumentó al respecto, no se atrevió a insinuarle su temor de que pudiera interferir con sus planes más preciados. Sin embargo, respetaba demasiado el juicio de Ruth como para protestar, y habría defendido su decisión ante el mundo entero.

Esta espera forzada en San Luis resultaba muy molesta para Philip. Por un lado, su dinero se estaba agotando, y anhelaba salir al campo y ver por sí mismo qué posibilidades había de hacer fortuna o siquiera de encontrar una ocupación. Los contratistas les habían dado permiso a los jóvenes para unirse al cuerpo de ingenieros tan pronto como pudieran, pero por lo demás no habían hecho ninguna provisión para ellos, y de hecho los habían dejado solo con las expectativas más vagas de algo grande en el futuro.

Harry estaba completamente feliz en sus circunstancias. Muy pronto conoció a todos, desde el gobernador del estado hasta los camareros del hotel. Tenía el argot de Wall Street en la punta de la lengua; siempre hablaba como un capitalista y participaba con entusiasmo en todos los proyectos de tierras y ferrocarriles que abundaban en el ambiente.

El coronel Sellers y Harry conversaban juntos durante horas y días enteros. Harry le informó a su nuevo amigo que iba a salir con el cuerpo de ingenieros de la Extensión Salt Lick Pacific, pero que ese no era su verdadero negocio.

—Voy a tener, junto con otra persona —dijo Harry—, un gran contrato en la vía, en cuanto se adjudique; y, mientras tanto, estoy con los ingenieros para explorar las mejores tierras y los sitios para los depósitos.

—Todo está en saber dónde invertir —sugirió el coronel—. He visto gente perder su dinero por ser demasiado orgullosa para aceptar el consejo de Sellers. Otros, en cambio, han hecho su fortuna siguiéndolo. He revisado el terreno; lo he estudiado durante veinte años. No puedes señalar un lugar en el mapa de Misuri que yo no conozca como si lo hubiera hecho yo mismo. Cuando quieras colocar algo —continuó el coronel, confiado—, solo avísale a Beriah Sellers. Eso es todo.

—Bueno, no tengo mucho dinero en efectivo a la mano ahora, pero si uno pudiera hacer algo con quince o veinte mil dólares, para empezar, sacaré esa cantidad cuando vea la oportunidad adecuada.

—Bueno, eso es algo, eso es algo, quince o veinte mil dólares, digamos veinte... como adelanto —dijo el coronel reflexivamente, como si buscara en su mente un proyecto que pudiera iniciarse con una suma tan insignificante.

—Le diré de qué se trata, pero solo a usted, señor Brierly, solo a usted, fíjese; tengo un pequeño proyecto que he estado reservando. Parece pequeño, parece pequeño en el papel, pero tiene un gran futuro. ¿Qué le parecería, señor, una ciudad, construida como si la vara de Aladino la hubiera tocado, levantada en dos años, donde ahora no esperaría encontrarla más de lo que esperaría ver un faro en la cima de Pilot Knob? ¡Y podría ser dueño del terreno! Se puede hacer, señor. ¡Se puede hacer!

El coronel acercó su silla a la de Harry, le puso la mano en la rodilla y, tras mirar a su alrededor, dijo en voz baja: —¡La Extensión Salt Lick Pacific va a pasar por Stone's Landing! El Todopoderoso nunca trazó un trozo de pradera más limpia para una ciudad; y es el centro natural de toda esa región de cáñamo y tabaco.

—¿Por qué cree que la vía pasará por allí? Está a veinte millas, en el mapa, fuera de la línea recta del ferrocarril.

—No se puede saber cuál es la línea recta hasta que los ingenieros la hayan recorrido. Entre nosotros, he hablado con Jeff Thompson, el ingeniero de división. Él entiende las necesidades de Stone's Landing y las demandas de los habitantes... que van a estar allí. Jeff dice que un ferrocarril es para... la comodidad de la gente y no para beneficio de los topos; y que, si no lleva esto a Stone's Landing, ¡que lo condenen! Debería conocer a Jeff; es uno de los ingenieros más entusiastas de este oeste, y uno de los mejores tipos que jamás haya mirado a través del fondo de un vaso.

La recomendación no era inmerecida. No había nada que Jeff no hiciera para complacer a un amigo, desde compartir su último dólar con él hasta batirse en duelo. Cuando entendió por el coronel Sellers cómo estaba la situación en Stone's Landing, le estrechó cordialmente la mano, le invitó a beber y exclamó: —¡Vaya, que Dios me bendiga, coronel, una palabra de un caballero de Virginia a otro es suficiente! Stone's Landing lleva esperando un ferrocarril más de cuatro mil años, y que me parta un rayo si no lo tiene.

Philip no tenía tanta fe como Harry en Stone's Landing, cuando este le presentó el proyecto, pero Harry hablaba de ello como si ya fuera dueño de esa ciudad incipiente.

Harry creía firmemente en todos sus proyectos e invenciones, y vivía día a día en su dorada atmósfera. Todos apreciaban al joven, porque ¿cómo no hacerlo con alguien de modales tan encantadores y tan gran fortuna? Los camareros del hotel hacían más por él que por cualquier otro huésped, y entabló muchas amistades entre la gente de San Luis, que apreciaba sus opiniones sensatas y generosas sobre el desarrollo del oeste y sobre San Luis. Decía que debía ser la capital nacional. Harry hizo arreglos parciales con varios comerciantes para suministrar provisiones para su contrato en la Extensión Salt Lick Pacific; consultó los mapas con los ingenieros y revisó los perfiles con los contratistas, calculando estimaciones para las licitaciones. Estaba sumamente ocupado con esos asuntos cuando no estaba al lado de su conocido enfermo o arreglando los detalles de su especulación con el coronel Sellers.

Mientras tanto, pasaban los días y las semanas, y el dinero en el bolsillo de Harry disminuía cada vez más. Era tan generoso con lo que tenía como antes; de hecho, era su naturaleza ser desprendido con su dinero o con el ajeno, y podía prestar o gastar un dólar con un aire que lo hacía parecer diez. Al final, tras una semana, cuando le presentaron la cuenta del hotel, Harry no encontró ni un centavo en el bolsillo para pagarla. Comentó despreocupadamente al dueño que ese día no tenía fondos, pero que giraría sobre Nueva York, y se sentó a escribir a los contratistas de esa ciudad una carta entusiasta sobre las perspectivas del ferrocarril, pidiéndoles que le adelantaran cien o doscientos dólares hasta que pudiera trabajar. No llegó respuesta. Escribió de nuevo, en tono profesional y sin ofenderse, sugiriendo que sería mejor girar a tres días. A esto llegó una breve respuesta, diciendo simplemente que el dinero estaba muy escaso en Wall Street en ese momento, y que sería mejor que se uniera al cuerpo de ingenieros cuanto antes.

Pero la cuenta debía pagarse, y Harry se la llevó a Philip, preguntándole si no creía que sería mejor girar sobre su tío. Philip no confiaba mucho en la capacidad de Harry para "girar" y le dijo que él mismo pagaría la cuenta. Ante esto, Harry dejó el asunto de lado y, como el buen muchacho despreocupado que era, no volvió a preocuparse por sus cuentas de hospedaje. Philip las pagó, infladas como estaban con una monstruosa lista de extras; pero contaba seriamente la menguante suma de sus propios ahorros, que era todo el dinero que tenía en el mundo. ¿No había acordado tácitamente compartir con Harry hasta el final en esta aventura, y no dividiría el generoso amigo con él si Philip estuviera necesitado y Harry tuviera algo?

La fiebre finalmente se cansó de atormentar al robusto joven ingeniero que yacía enfermo en el hotel y lo dejó, muy delgado, algo amarillento, pero un hombre "aclimatado". Todos decían que ahora estaba "aclimatado", y lo decían alegremente. Sobre lo que significa estar aclimatado a las fiebres del oeste, no hay dos personas que estén exactamente de acuerdo.

Algunos dicen que es una especie de vacuna que hace menos probable la muerte por algún tipo maligno de fiebre. Otros lo consideran una especie de iniciación, como la de los Odd Fellows, que obliga a pagar cuotas regulares en adelante. Otros más lo ven simplemente como la adquisición del hábito de tomar cada mañana, antes del desayuno, una dosis de amargos compuesta de whisky y asafétida, servida en la jarra de aclimatación.

Jeff Thompson le contó después a Philip que una vez le preguntó al senador Atchison, entonces vicepresidente en funciones de los Estados Unidos, sobre la posibilidad de aclimatarse; pensó que la opinión del segundo funcionario de nuestro gran gobierno sería valiosa en este punto. Estaban sentados juntos en una banca frente a una taberna de campo, en la libre conversación permitida por nuestras costumbres democráticas.

—Supongo, senador, que usted ya se ha aclimatado a este país.

—Bueno —dijo el vicepresidente, cruzando las piernas, bajándose el sombrero sobre la frente, haciendo que una gallina que pasaba saltara a un lado por la precisión de su movimiento, y hablando con deliberación senatorial—, creo que sí. Llevo aquí veinticinco años y, maldita sea, si no he soportado veinticinco terremotos distintos, uno por año. El negro es la única persona que puede resistir la fiebre y el paludismo de esta región.

La convalecencia del ingeniero fue la señal para abandonar los alojamientos en San Luis, y los jóvenes buscadores de fortuna partieron río arriba de buen ánimo. Era apenas la segunda vez que alguno de ellos viajaba en un barco de vapor por el Misisipi, y casi todo lo que veían tenía el encanto de la novedad. El coronel Sellers estaba en el muelle para despedirlos.

—Les mandaré esa canasta de champán en el próximo barco; no, no; no me den las gracias; les vendrá bien en el campamento —gritó mientras retiraban la plancha—. Mis saludos a Thompson. Díganle que apunte hacia Stone's. Avíseme, señor Brierly, cuando esté listo para instalarse; iré desde Hawkeye. Adiós.

Y lo último que vieron los jóvenes del coronel fue que agitaba su sombrero y les enviaba prosperidad y buena suerte con una sonrisa.

El viaje fue encantador, y no lo suficientemente largo como para volverse monótono. Los viajeros apenas tuvieron tiempo, en verdad, de acostumbrarse a los esplendores del gran salón donde se servían las comidas, una maravilla de pintura y dorados, con el techo adornado de papel de seda recortado en formas caprichosas y de muchos colores, festoneado y dispuesto en infinitos patrones. Todo era más hermoso que una barbería. El menú impreso de la cena era más largo y variado, según presumían con justicia los propietarios, que el de cualquier hotel de Nueva York. Debió de ser obra de un autor talentoso e imaginativo, y ciertamente no era culpa suya si la cena en sí resultaba en parte una ilusión, y si los comensales recibían algo que sabía casi igual sin importar el plato que pidieran; tampoco era culpa suya si un sabor general a rosa en todos los postres sugería que habían pasado por la barbería camino de la cocina.

Los viajeros desembarcaron en un pequeño asentamiento en la orilla izquierda y de inmediato tomaron caballos hacia el campamento en el interior, llevando su ropa y mantas atadas detrás de las sillas. Harry vestía como lo hemos visto antes, y sus botas largas y relucientes llamaron no poca atención de las pocas personas que encontraron en el camino, especialmente de las muchachas de rostro alegre que caminaban ligeras por la carretera, pintorescas con sus pañuelos de colores, llevando cestas ligeras o montadas en mulas y equilibrando delante de ellas una carga más pesada.

Harry cantaba fragmentos de óperas y hablaba de su fortuna. Incluso Philip se sentía emocionado por la sensación de libertad y aventura, y por la belleza del paisaje. La pradera, con su hierba nueva y extensiones interminables de flores brillantes—principalmente las innumerables variedades de phlox—parecía el resultado de años de cultivo, y los ocasionales bosquecillos abiertos de robles blancos le daban el aspecto de un parque. No era del todo irrazonable esperar ver en cualquier momento los frontones y ventanas cuadradas de una mansión isabelina en uno de esos bosques bien cuidados.

Hacia el atardecer del tercer día, cuando los jóvenes pensaban que debían estar cerca del pueblo de Magnolia, cerca de donde les habían indicado que encontrarían el campamento de los ingenieros, divisaron una casa de troncos y se detuvieron frente a ella para preguntar el camino. La mitad del edificio era tienda y la otra mitad vivienda. En la puerta de esta última estaba una negra con un brillante turbante en la cabeza, a quien Philip llamó:

—¿Puede decirme, tía, a qué distancia está el pueblo de Magnolia?

—Ay, bendito seas, hijo —rió la mujer—, ya estás ahí.

Era cierto. Aquella casa de troncos era el pueblo compacto, y toda la creación era su suburbio. El campamento de los ingenieros estaba apenas a dos o tres millas de distancia.

—Seguro que lo encuentran —indicó la tía—, si no les importa el camino y van hacia donde se pone el sol.

Un galope enérgico llevó a los jinetes hasta divisar la luz titilante del campamento, justo cuando salían las estrellas. Estaba en una pequeña hondonada, donde un arroyo corría entre un bosquecillo ralo de jóvenes robles blancos. Media docena de tiendas estaban instaladas bajo los árboles, caballos y bueyes estaban agrupados a poca distancia, y un grupo de hombres se sentaba en taburetes de campaña o yacía sobre mantas alrededor de una fogata brillante. El sonido de un banjo se hizo audible a medida que se acercaban, y vieron a un par de negros, de alguna plantación cercana, bailando una juba al estilo aprobado, entre los “¡ji, ji!” de los espectadores.

El señor Jeff Thompson, pues era el campamento de este temible ingeniero, dio a los viajeros una cordial bienvenida, les ofreció espacio en su propia tienda, ordenó la cena y puso sobre la mesa una pequeña jarra, de la cual declaró necesario tomar un trago debido al fresco de la noche.

—Nunca he visto a un hombre del Este —dijo Jeff— que supiera beber de una jarra con una sola mano. Es tan fácil como mentir. Así. —Agarró el asa con la mano derecha, echó la jarra sobre su brazo y aplicó los labios al pico. Era un acto tan elegante como sencillo—. Además —añadió el señor Thompson, dejándola—, así cada quien queda en su honor respecto a la cantidad.

Acostarse temprano era la regla del campamento, y a las nueve todos estaban bajo sus mantas, excepto el propio Jeff, que trabajó un rato en su mesa sobre su cuaderno de campo, y luego se levantó, salió de la tienda y cantó, con voz fuerte y no poco melodiosa de tenor, el Himno Nacional de principio a fin. Era su costumbre nocturna para liberar el vapor no gastado de su poder de conversación, en las palabras de esa canción vibrante.

Philip tardó mucho en dormirse. Veía la luz del fuego, veía las estrellas claras entre las copas de los árboles, oía el murmullo del arroyo, el pisoteo de los caballos, los ocasionales ladridos del perro que seguía al carro del cocinero, el ulular de un búho; y cuando todo eso cesaba, veía a Jeff, de pie en una almena, entre el resplandor rojo de los cohetes, y lo oía cantar: “Oh, say, can you see?” Era la primera vez que dormía en el suelo.