Capítulo II.

Hacia el final del tercer día de viaje, los viajeros apenas comenzaban a pensar en acampar, cuando se encontraron con una cabaña de troncos en el bosque. Hawkins tiró de las riendas y entró al patio. Un niño de unos diez años estaba sentado en la puerta de la cabaña, con el rostro hundido entre las manos. Hawkins se acercó, esperando que el ruido de sus pasos llamara la atención, pero no fue así. Se detuvo un momento y luego dijo:

—Vamos, vamos, pequeño, no debes dormirte antes de la puesta del sol.

Con una expresión cansada, el pequeño levantó el rostro de entre las manos, un rostro por el que corrían lágrimas.

—Ah, lamento haber hablado así, muchacho. Dime, ¿te ocurre algo?

El niño indicó con un gesto apenas perceptible que el problema estaba dentro de la casa, y le hizo espacio a Hawkins para que pasara. Luego volvió a cubrirse el rostro con las manos y comenzó a mecerse, como quien sufre una pena demasiado profunda para encontrar alivio en lamentos o gritos. Hawkins entró. Era un lugar pobre. Seis u ocho personas de campo, de mediana edad y de ambos sexos, estaban agrupadas en torno a un objeto en medio de la habitación; estaban ocupadas en silencio y hablaban en susurros cuando lo hacían. Hawkins se descubrió la cabeza y se acercó. Un ataúd estaba colocado sobre dos sillas sin respaldo. Estos vecinos acababan de acomodar el cuerpo de una mujer en él, una mujer de rostro afligido y dulce, que tenía más aspecto de estar dormida que muerta. Una anciana señaló la puerta y le dijo a Hawkins en voz baja:

—Su madre, pobrecita. Murió de fiebre anoche. No había manera de salvarla. Pero es mejor para ella, mejor para ella. El esposo y los otros dos hijos murieron en la primavera, y desde entonces ella nunca levantó la cabeza. Iba por ahí con el corazón roto, sin interesarse en nada más que en Clay, ese es el niño de allá. Ella adoraba a Clay, y Clay la adoraba a ella. Parecían no vivir sino cuando estaban juntos, mirándose, amándose. Estuvo enferma tres semanas; y si me cree, ese niño trabajó, estuvo pendiente de las medicinas, de las horas para dárselas, veló noches enteras y la cuidó, y trató de animarla, igual que una persona mayor. Y anoche, cuando ella seguía debilitándose y se volvió y ya no lo reconocía, era para romperle el corazón a cualquiera verlo subirse a la cama, apoyar su mejilla en la de ella y llamarla con tanta tristeza, y ella sin responder. Pero al rato despertó un poco, miró alrededor, y al verlo, dio un gran grito, lo abrazó fuerte, lo besó una y otra vez; pero fue lo último de sus fuerzas, y así sus párpados empezaron a cerrarse, sus brazos cayeron y entonces vimos que se había ido, pobrecita. Y Clay, él... Oh, pobre niño huérfano... no puedo hablar de eso, no lo soporto.

Clay había desaparecido de la puerta; pero ahora entró, y los vecinos se apartaron con respeto para dejarle paso. Se apoyó en el ataúd abierto y dejó que sus lágrimas corrieran en silencio. Luego extendió su pequeña mano, alisó el cabello y acarició el rostro de la difunta con ternura. Al cabo de un momento, sacó la otra mano de detrás de sí y depositó tres o cuatro flores silvestres frescas sobre el pecho, se inclinó y besó los labios inertes una y otra vez, y luego se alejó y salió de la casa sin mirar a nadie de los presentes. La anciana le dijo a Hawkins:

—Siempre le gustaron ese tipo de flores. Él se las traía todas las mañanas, y ella siempre lo besaba. Venían de algún lugar del norte, ella era maestra cuando llegó. Dios sabe qué será de ese pobre niño. Sin padre, sin madre, sin ningún pariente. No tiene a dónde ir, nadie que lo quiera, y todos nosotros apenas si podemos salir adelante y tenemos familias tan grandes.

Hawkins comprendió. Todas las miradas se volvieron hacia él, interrogantes. Él dijo:

—Amigos, yo mismo no tengo muchos recursos, pero aun así no le daría la espalda a un huérfano sin hogar. Si él quiere venir conmigo, le daré un hogar y cariño; haré por él lo que quisiera que otro hiciera por un hijo mío en desgracia.

Uno tras otro, los presentes se adelantaron y estrecharon la mano del forastero con sincera buena voluntad, y sus ojos expresaban todo lo que sus manos no podían decir ni sus labios pronunciar.

—Eso lo dice un hombre de verdad —dijo uno.

—Hace un minuto eras un desconocido para mí, pero ya no lo eres —dijo otro.

—Es pan echado sobre las aguas, volverá después de muchos días —dijo la anciana que ya habíamos escuchado antes.

—Tienes que acampar en mi casa mientras estés por aquí —dijo uno—. Si no hay lugar para ti y los tuyos, mi familia se irá al granero.

Pocos minutos después, mientras se hacían los preparativos para el funeral, el señor Hawkins llegó a su carreta llevando de la mano a su pequeño protegido, y le contó a su esposa todo lo sucedido, y le preguntó si había hecho bien en asumir para ella y para él esa nueva responsabilidad. Ella respondió:

—Si has hecho mal, Si Hawkins, es un error que brillará más en el día del juicio que los aciertos que muchos han tenido antes que tú. Y no hay cumplido que puedas hacerme mejor que hacer algo así y terminarlo, dando por hecho que estaré de acuerdo. ¿De acuerdo? Ven aquí, pobre niño huérfano, y déjame tomar tu dolor y ayudarte a cargarlo.

Cuando el niño despertó por la mañana, fue como si saliera de un sueño inquieto. Pero poco a poco la confusión en su mente fue tomando forma, y recordó su gran pérdida; la figura amada en el ataúd; su conversación con un generoso desconocido que le ofreció un hogar; el funeral, donde la esposa del desconocido lo sostuvo de la mano en la tumba, lloró con él y lo consoló; y recordó cómo esa nueva madre lo arropó en la cama de la granja vecina, lo animó a hablar de sus penas, luego lo escuchó rezar, lo besó de buenas noches y lo dejó con el corazón casi sanado y el espíritu en paz.

Y ahora la nueva madre volvió, lo ayudó a vestirse, le peinó el cabello y poco a poco fue alejando su mente del triste ayer, contándole sobre el maravilloso viaje que iba a emprender y las cosas extrañas que iba a ver. Y después del desayuno, ambos fueron solos a la tumba, y su corazón se volcó hacia su nueva amiga y su elocuencia ingenua derramó alabanzas a su ídolo enterrado en los oídos de ella, sin trabas ni obstáculos. Juntos plantaron rosas junto a la cabecera y esparcieron flores silvestres sobre la tumba; y luego juntos se alejaron, tomados de la mano, y dejaron a la muerta en el largo sueño que sana todos los dolores del corazón y pone fin a todas las penas.