Capítulo III.

Sea como fuere el viaje lento y arrastrado para el resto de los emigrantes, para los niños fue un asombro y un deleite, un mundo de encantamiento; y creían que estaba habitado por los misteriosos enanos, gigantes y duendes que figuraban en los relatos que los esclavos negros solían contarles cada noche a la luz temblorosa del fuego de la cocina.

Al cabo de casi una semana de viaje, el grupo acampó cerca de un pueblo destartalado que se iba desmoronando, casa por casa, en las fauces hambrientas del Misisipi. El río asombró a los niños más allá de toda medida. Su milla de ancho de agua les parecía un océano, en la penumbra del crepúsculo, y la vaga cinta de árboles en la orilla opuesta, el borde de un continente que, seguramente, nadie más que ellos había visto antes.

El 'tío Dan'l' (de color), de 40 años; su esposa, 'tía Jinny', de 30 años; la 'joven señorita' Emily Hawkins; el 'joven amo' Washington Hawkins y el 'joven amo' Clay, el nuevo miembro de la familia, se acomodaron en un tronco, después de la cena, y contemplaron el maravilloso río y lo comentaron. La luna se alzó y navegó en lo alto a través de un laberinto de jirones de nubes; el sombrío río apenas se iluminó bajo la luz velada; un profundo silencio impregnaba el aire y era acentuado, a intervalos, más que roto, por el ulular de un búho, el aullido de un perro o el sordo estruendo de un banco de tierra desmoronándose a lo lejos.

La pequeña compañía reunida en el tronco eran todos niños (al menos en simplicidad y en una ignorancia amplia y comprensiva), y los comentarios que hacían sobre el río iban acorde con ese carácter; y estaban tan sobrecogidos por la grandeza y solemnidad de la escena ante ellos, y por su creencia de que el aire estaba lleno de espíritus invisibles y que las suaves brisas eran causadas por el batir de sus alas al pasar, que toda su charla adquirió un matiz sobrenatural, y sus voces se suavizaron hasta un tono bajo y reverente. De pronto, el tío Dan'l exclamó:

—¡Niños, ahí viene algo!

Todos se apiñaron y cada corazón latió más rápido.

El tío Dan'l señaló río abajo con su huesudo dedo.

Un profundo sonido de tos perturbó el silencio, hacia un cabo boscoso que se adentraba en el río a una milla de distancia. De pronto, un fiero ojo de fuego surgió detrás del cabo y lanzó un largo y brillante sendero tembloroso a través del agua oscura. La tos se hizo más y más fuerte, el ojo resplandeciente creció y creció, brilló más y más salvajemente. Una enorme figura se perfiló en la penumbra, y de sus altos cuernos gemelos densos volúmenes de humo, salpicados de chispas, se derramaban y se perdían en la oscuridad lejana. Más y más cerca se acercaba la cosa, hasta que sus largos costados empezaron a brillar con puntos de luz que se reflejaban en el río y acompañaban al monstruo como una procesión de antorchas.

—¡¿Qué es eso?! ¡Oh, ¿qué es eso, tío Dan'l?!

Con profunda solemnidad llegó la respuesta:

—¡Es el Todopoderoso! ¡Pónganse de rodillas!

No fue necesario repetirlo. Todos estaban de rodillas en un instante. Y entonces, mientras la misteriosa tos aumentaba más y más y el resplandor amenazante se extendía más y más, la voz del negro se elevó en súplica:

—Oh Señor, hemos sido muy malos, y sabemos que merecemos ir al lugar malo, pero buen Señor, querido Señor, aún no estamos listos, no estamos listos—deja que estos pobres niños tengan una oportunidad más, solo una oportunidad más. Llévate al viejo negro si tienes que llevarte a alguien.—Buen Señor, querido Señor, no sabemos a dónde vas, no sabemos a quién tienes en la mira, pero sabemos por la forma en que vienes, sabemos por la forma en que avanzas en tu carro de fuego que algún pobre pecador va a recibir su merecido. Pero buen Señor, esos niños no son de aquí, son de Obedstown donde no saben nada, y tú sabes, tú mismo, que no son responsables. Y querido Señor, buen Señor, no es propio de tu misericordia, no es propio de tu piedad, no es propio de tu amorosa paciencia aprovecharse así de niños enfermos como esos cuando hay tantos adultos malvados llenos de maldad que sí merecen ser asados allá abajo. Oh, Señor, perdona a los niños, no los arranques de sus amigos, déjalos ir solo esta vez, y descárgalo en el viejo negro. ¡AQUÍ ESTOY, SEÑOR, AQUÍ ESTOY! El viejo negro está listo, Señor, el viejo—

El ardiente y ruidoso vapor estaba justo frente al grupo, a no más de veinte pasos. El terrible trueno de una válvula de barro estalló de repente, ahogando la oración, y tan de repente el tío Dan'l tomó un niño bajo cada brazo y corrió hacia el bosque con el resto de la manada pisándole los talones. Y luego, avergonzado de sí mismo, se detuvo en la profunda oscuridad y gritó (aunque más bien débilmente):

—¡Aquí estoy, Señor, aquí estoy!

Hubo un momento de tensa expectación y luego, para sorpresa y alivio del grupo, fue evidente que la augusta presencia había pasado, pues sus terribles ruidos se alejaban. El tío Dan'l encabezó un cauteloso reconocimiento en dirección al tronco. En efecto, 'el Señor' estaba justo doblando un recodo un poco más arriba en el río, y mientras miraban, las luces se apagaron y la tos disminuyó poco a poco y pronto cesó por completo.

—¡H'wsh! Bueno, ahora hay quienes dicen que la oración no sirve de nada. A este niño le gustaría saber dónde estaríamos ahora si no fuera por esa oración. Eso es. Eso es.

—Tío Dan'l, ¿cree usted que fue la oración la que nos salvó? —dijo Clay.

—¿Que si lo creo? ¡Si lo sé! ¿Dónde estaban tus ojos? ¿Acaso el Señor no venía chow! chow! ¡CHOW! y portándose terrible—¿y crees que el Señor hace eso si no hay algo que no le gusta? ¿Y no estaba mirando justo a este grupo aquí, y no estaba a punto de alcanzarlos? ¿Y crees que los iba a dejar ir si nadie se lo pedía? ¡De ninguna manera!

—¿Cree usted que nos vio, tío Dan'l?

—¡Por Dios, niño, ¿acaso no lo vi mirándonos?!

—¿Sintió miedo, tío Dan'l?

—¡No señor! Cuando un hombre está entregado a la oración, no le teme a nada—nada puede tocarlo.

—¿Entonces por qué corrió?

—Bueno, yo... yo... joven Clay, cuando un hombre está bajo la influencia del espíritu, no sabe lo que hace—no señor; ese hombre no sabe lo que hace. Podrías cortarle la cabeza a ese hombre y apenas se daría cuenta. Así fue con los niños hebreos que pasaron por el fuego; se quemaron bastante—por supuesto que sí; pero no sintieron nada—sanaron enseguida; si hubieran sido niñas tal vez habrían perdido su cabello largo, pero no habrían sentido la quemadura.

—No sé, tal vez eran niñas. Creo que lo eran.

—Ahora, joven Clay, usted sabe mejor que eso. A veces uno no puede saber si usted dice lo que quiere decir o si dice lo que no quiere decir, porque lo dice igual de las dos maneras.

—¿Pero cómo iba yo a saber si eran niños o niñas?

—¡Por Dios, joven Clay, ¿acaso no lo dice el Buen Libro?! Además, ¿no los llama los niños HEBREOS? Si fueran niñas serían las niñas HEBREAS, ¿no? Hay gente que sabe leer pero parece que no presta atención cuando lee.

—Bueno, tío Dan'l, yo creo que... ¡Vaya! ¡Ahí viene otro por el río! ¡No puede haber dos!

—¡Ahora sí estamos perdidos, ahora sí estamos perdidos, seguro! No hay dos, joven Clay—es el mismo. El Señor puede aparecer en cualquier parte en un segundo. ¡Dios, cómo echa fuego y humo! Eso es en serio, niño. Ahora viene como si hubiera olvidado algo. Vamos, niños, es hora de ir a dormir. Sigan—el viejo tío Daniel va al bosque a luchar en oración—el viejo negro va a hacer lo que pueda para salvarlos otra vez.

Y sí fue al bosque a orar; pero se alejó tanto que él mismo dudó si el Señor lo escuchó cuando pasó.