Capítulo XXI.

Oh, eleven sus naturalezas: abracen nuestros objetivos; trabajen por su libertad. Muchachas, el conocimiento ya no es una fuente sellada; beban profundamente hasta que los hábitos de la esclava, los pecados del vacío, el chisme, el rencor y la calumnia, mueran.

La Princesa.

Fuera la medicina una ciencia, o solo un método empírico de ganarse la vida a costa de la ignorancia de la humanidad, Ruth descubrió antes de terminar su primer semestre en la escuela de medicina que había otras cosas que necesitaba saber tanto como lo que enseñan los libros médicos, y que nunca podría satisfacer sus aspiraciones sin una cultura más general.

“¿Sabe su doctor algo? No me refiero a medicina, sino a cosas en general, ¿es un hombre informado y sensato?”, preguntó una vez un viejo practicante. “Si no sabe nada más que medicina, lo más probable es que ni siquiera sepa eso.”

La dedicación intensa a su estudio especializado empezaba a afectar también la delicada salud de Ruth, y el verano solo le trajo cansancio y desánimo para cualquier esfuerzo mental.

En ese estado de ánimo y de cuerpo, la tranquilidad de su hogar y la compañía poco estimulante de quienes la rodeaban le resultaban más tediosas que nunca.

Seguía con mayor interés las vívidas narraciones de Philip sobre su vida en el oeste, y anhelaba sus experiencias, y conocer a algunas de esas personas de un mundo tan diferente al suyo, que alternadamente lo divertían y disgustaban. Al menos él estaba aprendiendo del mundo, lo bueno y lo malo, como le sucede a todo aquel que logra algo en la vida.

Pero, ¿qué podía hacer una mujer, escribió Ruth, atada por la costumbre y arrojada a circunstancias particulares de las que era casi imposible salir? Philip pensó que algún día iría a sacar a Ruth de allí, pero no lo escribió, pues tenía el instinto de saber que esa no era la liberación con la que ella soñaba, y que debía descubrir por sí misma lo que realmente deseaba su corazón.

Philip no era un filósofo, desde luego, pero tenía la idea anticuada de que, cualesquiera que fueran las teorías de una mujer sobre la vida, acabaría por inclinarse hacia el matrimonio, solo había que darle tiempo. De hecho, podía recordar a una mujer—y nunca conoció a nadie más noble—cuyo espíritu entero estaba dedicado y creía que su vida estaba consagrada a cierto proyecto benéfico en la soltería, y que cedió al toque del matrimonio, como un carámbano cede ante un rayo de sol.

Ni en casa ni en ningún otro lugar Ruth expresó queja alguna, ni admitió cansancio o duda sobre su capacidad para seguir el camino que se había trazado. Pero su madre veía claramente su lucha con la debilidad, y no se dejaba engañar ni por su alegría ni por la serena compostura con la que afrontaba todas las tareas cotidianas que le correspondían. Veía con claridad que Ruth necesitaba un cambio total de ambiente y de ocupación, y quizá creía que tal cambio, con el conocimiento del mundo que traería, desviaría a Ruth de un rumbo para el que sentía que no estaba físicamente preparada.

Por lo tanto, cuando llegó el otoño, a todos les pareció bien que Ruth se marchara a estudiar. Eligió un gran Seminario de Nueva Inglaterra, del que Philip le había hablado a menudo, al que asistían ambos sexos y que ofrecía ventajas educativas casi universitarias. Allí fue en septiembre, y comenzó por segunda vez en el año una vida nueva para ella.

El Seminario era la principal característica de Fallkill, un pueblo de dos a tres mil habitantes. Era una escuela próspera, con trescientos estudiantes, un numeroso cuerpo de profesores, hombres y mujeres, y una venerable hilera de edificios académicos oxidados en la plaza arbolada del pueblo. Los estudiantes se alojaban y comían en casas particulares del lugar, y así sucedía que, mientras la escuela contribuía mucho al sustento del pueblo, el pueblo ofrecía a los estudiantes sociedad y las dulces influencias de la vida hogareña. Al menos es respetuoso decir que las influencias del hogar son dulces.

El hogar de Ruth, gracias a la intervención de Philip, estaba en una familia—una de las raras excepciones en la vida o en la ficción—que nunca había conocido tiempos mejores. Quizá convenga decir que los Montague tenían la intención de venir en el Mayflower, pero se retrasaron en Delft Haven por la enfermedad de un hijo. Llegaron a la bahía de Massachusetts en otro barco, y así evitaron el peso de esa nobleza de brevet bajo la cual han descendido los sucesores de los peregrinos del Mayflower. Al no tener que cargar con una dignidad ficticia, los Montague mejoraron constantemente su situación desde el día en que desembarcaron, y nunca fueron más vigorosos ni prósperos que en la fecha de esta narración. Con un carácter forjado por la rígida disciplina puritana de más de dos siglos, habían conservado su fortaleza y pureza y desechado su estrechez, y ahora florecían bajo las generosas influencias modernas. El juez Oliver Montague, abogado retirado de la práctica salvo en casos excepcionales, vivía en una antigua mansión cuadrada de Nueva Inglaterra, a un cuarto de milla del parque.

Se le llamaba mansión porque estaba aislada, rodeada de amplios campos, y tenía una avenida de árboles que la conectaba con el camino, y al oeste ofrecía vista a un bonito lago con suaves laderas y ondulaciones que ahora florecían bajo las generosas influencias modernas. Pero en realidad era solo una casa sencilla y espaciosa, capaz de ofrecer a muchos huéspedes una hospitalidad sin pretensiones.

La familia la componían el juez y su esposa, un hijo y una hija casados y que no vivían allí, un hijo en la universidad de Cambridge, otro hijo en el Seminario, y una hija, Alicia, que era un año o más mayor que Ruth. Teniendo solo la riqueza suficiente para satisfacer deseos razonables, y aun así hacer que cada satisfacción fuera siempre una novedad y un placer, la familia ocupaba ese justo medio en la vida que tan rara vez se alcanza, y aún más raramente se disfruta sin descontento.

Si Ruth no encontraba tanto lujo en la casa como en la suya propia, había evidencias de cultura, de actividad intelectual y de entusiasmo por los asuntos del mundo, que la impresionaron profundamente. Cada habitación tenía sus estanterías o libreros, y era en mayor o menor medida una biblioteca; en cada mesa podía haber una pila de libros nuevos, revistas recientes y periódicos diarios.

Había plantas en las ventanas soleadas y algunos grabados selectos en las paredes, con toques de color en óleo o acuarela; el piano solía estar abierto y cubierto de partituras; y había fotografías y pequeños recuerdos de viajes al extranjero aquí y allá. La ausencia de cualquier “qué-no-hay” en las esquinas, con filas de conchas alegres, dioses hindúes, ídolos chinos y cajas inútiles de madera lacada, podría interpretarse como una falta de entusiasmo de la familia por las misiones extranjeras, pero quizá injustamente.

En todo caso, la vida del mundo fluía libremente en esa hospitalaria casa, y siempre se hablaba mucho de las noticias del día, de los nuevos libros y sus autores, del radicalismo de Boston y la civilización de Nueva York, y de la virtud del Congreso, de modo que los chismes triviales tenían muy pocas oportunidades.

Todo esto era tan nuevo para Ruth en muchos aspectos, que sentía como si hubiera entrado en otro mundo, en el que experimentaba una libertad y una exaltación mental desconocidas para ella hasta entonces. Bajo esa influencia, se dedicó a sus estudios con gran entusiasmo, encontrando por un tiempo toda la relajación que necesitaba en la encantadora vida social de la casa Montague.

Es extraño, escribió a Philip en una de sus cartas ocasionales, que nunca me hayas contado más sobre esta familia tan encantadora, y apenas mencionaste a Alicia, que es el alma de la casa, simplemente la chica más noble, desinteresada, sabe hacer tantas cosas, con mucho talento, un humor seco y una manera peculiar de ver las cosas, y sin embargo tranquila y a menudo seria—una de esas chicas “capaces” de Nueva Inglaterra. Seremos grandes amigas. A Philip nunca se le había ocurrido que hubiera algo extraordinario en la familia que mereciera mención. Conocía docenas de chicas como Alicia, pensó, pero solo una como Ruth.

Desde el principio, las dos chicas fueron buenas amigas. Ruth era un enigma para Alicia; el producto de una cultura completamente ajena a su experiencia, tan niña en algunas cosas, tan mujer en otras; y Ruth, a su vez, hay que confesarlo, escrutando a Alicia a veces con sus serios ojos grises, se preguntaba cuál era su objetivo en la vida, y si tenía algún propósito más allá de vivir como ahora la veía. Porque apenas podía concebir una vida que no estuviera dedicada a la realización de algún trabajo definido, y no dudaba que en su propio caso todo lo demás cedería ante la carrera profesional que se había propuesto.

—Así que conoces a Philip Sterling —dijo Ruth un día mientras las chicas cosían. Ruth nunca bordaba, y nunca cosía si podía evitarlo. Bendita sea.

—Oh, sí, somos viejos amigos. Philip solía venir a Fallkill a menudo cuando estaba en la universidad. Una vez estuvo aquí por un semestre, rustificado.

—¿Rustificado?

“Suspendido por alguna travesura en la universidad. Era muy querido aquí. Padre y él eran grandes amigos. Padre decía que Philip tenía un sinfín de tonterías en la cabeza y siempre se metía en algún lío, pero que era un excelente muchacho y que todo saldría bien con él.”

“¿Pensabas que era inconstante?”

“Pues, nunca pensé si lo era o no,” respondió Alicia, levantando la vista. “Supongo que siempre estaba enamorado de alguna chica, como suelen estarlo los muchachos universitarios. A veces me hacía su confidente y se ponía terriblemente melancólico.”

“¿Por qué acudía a ti?” insistió Ruth, “tú eras menor que él.”

“No lo sé. Venía mucho a nuestra casa. Una vez, en un picnic junto al lago, arriesgando su propia vida, salvó a mi hermana Millie de ahogarse, y a todos nos gustaba tenerlo aquí. Tal vez pensó que, como había salvado a una hermana, la otra debía ayudarlo cuando estuviera en problemas. No lo sé.”

La verdad era que Alicia era una persona que inspiraba confianza, porque nunca traicionaba un secreto y ofrecía abundante simpatía a cambio. Hay personas, como todos sabemos, a quienes las confidencias, los problemas y las penas humanas acuden tan naturalmente como los arroyos a un lago tranquilo.

Esta no es una historia de Fallkill, ni de la familia Montague, por dignos que ambos sean de tal honor, y esta narración no puede desviarse en largas digresiones sobre ellos. Si el lector visita hoy el pueblo, sin duda le señalarán la casa de los Montague, donde vivía Ruth, el atajo que cruzaba para ir al Seminario y la venerable capilla con su campana rajada.

En la pequeña sociedad del lugar, la joven cuáquera era muy apreciada, y ninguna reunión social importante o fiesta se consideraba completa sin ella. Había algo en ese carácter aparentemente transparente y, sin embargo, profundo, en su alegría infantil y su disfrute de la compañía que la rodeaba, y en su no infrecuente ensimismamiento, que habría hecho que la recordaran mucho tiempo allí, aunque no hubieran ocurrido después hechos que la trajeran de nuevo a la memoria.

Para sorpresa de Alicia, Ruth se entregó a las pequeñas diversiones del pueblo con un entusiasmo que parecía ajeno a alguien que había dedicado su vida a una profesión seria por los más altos motivos. Alicia pensaba que le gustaba lo suficiente la vida social, pero que no había nada emocionante en la de Fallkill, ni nada novedoso en las atenciones de los jóvenes bien educados que allí se encontraban. Debía de tener un aspecto diferente para Ruth, pues al principio participó en sus placeres con curiosidad, luego con interés y finalmente con una especie de abandono sereno que nadie habría creído posible en ella. Fiestas, picnics, regatas, paseos a la luz de la luna, excursiones a buscar nueces en los bosques de octubre: Alicia declaraba que era un torbellino de disipación. El gusto de Ruth, apenas disimulado, por la compañía de jóvenes agradables que hablaban trivialidades, le daba a Alicia ocasión para bromear sin fin.

“¿Los consideras como sujetos de estudio, querida?” solía preguntarle.

Y Ruth reía con su risa más alegre, para luego volver a ponerse seria. Quizá, después de todo, pensaba si realmente se conocía a sí misma.

Si criaras un pato en pleno Sahara, no hay duda de que nadaría si lo llevaras al Nilo.

Seguramente nadie habría predicho, cuando Ruth salió de Filadelfia, que llegaría a sentirse tan absorbida y tan feliz en una vida tan distinta de la que creía desear. Pero nadie puede decir cómo actuará una mujer en cualquier circunstancia. La razón por la que los novelistas casi siempre fracasan al retratar a las mujeres cuando las hacen actuar, es que las hacen hacer lo que han visto que alguna mujer ha hecho alguna vez. Y ahí es donde se equivocan; porque una mujer nunca hará de nuevo lo que ya se ha hecho antes. Es esta incertidumbre la que hace que las mujeres, consideradas como material para la ficción, sean tan interesantes para ellas mismas y para los demás.

A medida que avanzaba el otoño y el invierno, Ruth no se distinguió mucho como estudiante en el Seminario de Fallkill, hecho que aparentemente no le causaba ansiedad y no disminuía el disfrute de una nueva clase de poder que había despertado en su interior.