Capítulo XXII.

A mediados del invierno, ocurrió un acontecimiento de inusual interés para los habitantes de la casa Montague y para los amigos de las jóvenes que buscaban su compañía.

Se trataba de la llegada al Hotel Sassacua de dos jóvenes caballeros provenientes del oeste.

Es costumbre en Nueva Inglaterra dar nombres indígenas a los establecimientos públicos, no porque el difunto y lamentado salvaje supiera cómo administrar un hotel, sino para que su nombre guerrero impresione al viajero que humildemente busca refugio allí, y haga que se sienta agradecido con el noble y caballeroso recepcionista si se le permite marcharse con el cuero cabelludo intacto.

Los dos jóvenes caballeros no eran estudiantes del Seminario de Fallkill, ni conferencistas de fisiología, ni tampoco agentes de seguros de vida, tres suposiciones que casi agotaron la capacidad de adivinanza de la gente del hotel respecto a los nombres de “Philip Sterling y Henry Brierly, Missouri”, en el registro. Eran muchachos bastante apuestos, eso era evidente, curtidos por la vida al aire libre y con una actitud libre y señorial que casi intimidaba al propio recepcionista del hotel. De hecho, muy pronto clasificó al señor Brierly como un caballero de gran fortuna, con enormes intereses a su cargo. Harry tenía la costumbre de mencionar casualmente inversiones en el oeste, líneas de ferrocarril, el negocio de transporte de mercancías y la ruta a través del territorio indígena hacia la Baja California, lo cual daba importancia a la más ligera de sus palabras.

—Tienen una ciudad agradable aquí, señor, y el hotel más cómodo que he visto fuera de Nueva York —dijo Harry al recepcionista—; nos quedaremos unos días si puede darnos una suite espaciosa.

Harry solía tener lo mejor de todo dondequiera que iba, como siempre sucede con personas así en este mundo tan complaciente. Philip habría estado bastante satisfecho con habitaciones menos costosas, pero era imposible resistirse a la generosidad de Harry en esos asuntos.

Durante el invierno, los trabajos de topografía ferroviaria y las operaciones inmobiliarias estaban detenidos en Missouri, y los jóvenes habían aprovechado la pausa para viajar al este, Philip para ver si sus amigos, los contratistas ferroviarios, estaban dispuestos a darle una participación en la Extensión Salt Lick Union Pacific, y Harry para exponerle a su tío las perspectivas de la nueva ciudad en Stone's Landing y conseguir asignaciones del Congreso para el puerto y para hacer navegable Goose Run. Harry llevaba consigo un mapa de ese noble río y del puerto, con una verdadera red de ferrocarriles convergiendo en él, imágenes de muelles llenos de barcos de vapor y enormes elevadores de grano en la orilla, todo lo cual surgía de la imaginación combinada del coronel Sellers y el señor Brierly. El coronel tenía plena confianza en la influencia de Harry en Wall Street y con los congresistas para lograr la consumación de su plan, y esperaba su regreso en la casa vacía de Hawkeye, alimentando a su familia empobrecida con las más grandiosas expectativas, con una prodigalidad temeraria.

—No los dejes entrar en el asunto más de lo necesario —le decía el coronel a Harry—; dales un pequeño interés; un lote en las afueras de Landing debería bastar para un congresista, pero supongo que tendrás que hipotecar parte de la ciudad misma a los corredores.

Harry no encontró en Wall Street el entusiasmo por prestar dinero sobre Stone's Landing que el coronel Sellers había esperado (ya había visto demasiados mapas como el que él mostraba), aunque su tío y algunos corredores veían con mejores ojos la asignación para mejorar la navegación del río Columbus y no estaban reacios a formar una compañía con ese propósito. Una asignación era algo tangible, si se lograba obtener, y poco importaba para qué se asignara, siempre y cuando se pudiera disponer de ella.

Mientras se desarrollaban estas importantes negociaciones, Philip convenció a Harry de hacer una breve visita a Fallkill, tarea nada difícil, pues ese joven habría dejado de lado todas las tierras del oeste al ver un rostro nuevo y bonito, y hay que confesar que tenía una facilidad para enamorarse que no interfería en absoluto con los asuntos más serios de la vida. Claro que no podía entender cómo Philip podía interesarse en una joven que estudiaba medicina, pero no tenía objeción en ir, pues no dudaba que habría otras chicas en Fallkill que merecieran una semana de atención.

Los jóvenes fueron recibidos en la casa de los Montague con la hospitalidad que allí nunca faltaba.

—Nos alegra verlos de nuevo —exclamó cordialmente el señor Montague—, sean bienvenidos, señor Brierly, cualquier amigo de Phil es bienvenido en nuestra casa.

—Para mí, esto es más hogar que cualquier otro sitio, salvo mi propia casa —exclamó Philip, mientras miraba la alegre vivienda y saludaba de mano a todos.

—Aunque ha pasado mucho tiempo desde que viniste a decirlo —dijo Alicia, con la misma franqueza de su padre—; y sospecho que debemos la visita ahora a tu repentino interés en el Seminario de Fallkill.

El color subió al rostro de Philip, como solía ocurrirle de manera incómoda en su cara tan expresiva, pero antes de que pudiera balbucear una respuesta, Harry intervino diciendo:

—Eso explica el deseo de Phil de construir un seminario en Stone's Landing, nuestro lugar en Missouri, cuando el coronel Sellers insistía en que debía ser una universidad. Parece que Phil tiene debilidad por los seminarios.

—Le habría ido mejor a tu amigo Sellers —replicó Philip— si hubiera tenido debilidad por las escuelas de distrito. El coronel Sellers, señorita Alicia, es un gran amigo de Harry, que siempre intenta construir una casa empezando por el techo.

—Supongo que es tan fácil construir una universidad en el papel como un seminario, y se ve mejor —reflexionó Harry; ante lo cual el señor Montague rió y dijo que estaba totalmente de acuerdo. El anciano comprendía Stone's Landing mucho mejor de lo que lo habría hecho tras una hora de conversación con cualquiera de sus futuros propietarios.

En ese momento, mientras Philip intentaba formular una pregunta que le resultaba sumamente difícil poner en palabras, la puerta se abrió silenciosamente y Ruth entró. Con una rápida mirada abarcó al grupo, sus ojos se iluminaron y, con una sonrisa alegre, avanzó y estrechó la mano de Philip. Era tan espontánea y sinceramente cordial, que hizo que aquel héroe del oeste se sintiera de algún modo joven y muy incómodo.

Durante meses y meses había pensado en este encuentro y lo había imaginado cientos de veces, pero nunca había supuesto que sería así. Debería encontrarse con Ruth inesperadamente, quizá mientras ella caminaba sola desde la escuela, o al entrar en la habitación donde él la esperaba, y ella exclamaría “¡Oh, Phil!”, para luego contenerse y quizá sonrojarse, y Philip, calmado pero entusiasta, la tranquilizaría con su actitud cálida, tomaría su mano con solemnidad, ella lo miraría tímidamente y, tras su larga ausencia, quizá se le permitiría... Dios mío, cuántas veces había llegado a este punto y se preguntaba si podría suceder así. En fin, jamás había pensado que él sería el avergonzado, y menos aún por una bienvenida sincera y cordial.

—Supimos que estaban en el Hotel Sassacus —fueron las primeras palabras de Ruth—; y supongo que este es su amigo.

—Le ruego me disculpe —balbuceó por fin Philip—, este es el señor Brierly, de quien le he escrito.

Y Ruth saludó a Harry con una cordialidad que Philip pensó que era debida a su amigo, por supuesto, pero que le pareció demasiado similar a la que ella le había dado a él mismo, aunque Harry la recibió como algo natural proveniente del sexo opuesto.

Se hicieron preguntas sobre el viaje y sobre el oeste, y la conversación se volvió general, hasta que Philip se encontró hablando con el señor Montague sobre tierras, ferrocarriles y cosas en las que no podía concentrarse, especialmente al escuchar a Ruth y Harry en una animada charla, y captar palabras como “Nueva York”, “ópera” y “recepción”, y supo que Harry estaba dando rienda suelta a su imaginación en el mundo de la moda.

Harry lo sabía todo sobre la ópera, incluso sobre el camerino (al menos eso decía), y conocía muchas óperas y podía contar historias muy entretenidas sobre sus argumentos, explicando cómo entraba la soprano aquí y el bajo allá, tarareando el inicio de sus arias—tum-ti-tum-ti-ti—sugiriendo la profunda insatisfacción del recitativo del bajo—down-among-the-dead-men—y rematando todo con una gracia ligera y cautivadora; aunque no habría podido cantar una sola aria completa para salvarse, y no tenía oído para saber si se cantaba correctamente. De todos modos, adoraba la ópera y tenía un palco allí, al que acudía de vez en cuando para escuchar una escena favorita y encontrarse con sus amigos de sociedad.

Si alguna vez Ruth estaba en la ciudad, estaría encantado de poner su palco a disposición de Ruth y sus amigas. No hace falta decir que ella se mostró encantada con la oferta.

Cuando se lo contó a Philip, ese discreto joven solo sonrió y dijo que esperaba que tuviera la suerte de estar en Nueva York alguna noche en que Harry no hubiera ya ofrecido el uso de su palco privado a algún otro amigo.

El señor Montague insistió en que los visitantes le permitieran enviar por sus baúles y les rogó que se quedaran en su casa, y Alicia se unió a la invitación, pero Felipe tenía razones para declinar. Sin embargo, se quedaron a cenar y, por la noche, Felipe tuvo una larga charla a solas con Ruth, una hora encantadora para él, en la que ella habló libremente de sí misma como en los viejos tiempos, de sus estudios en Filadelfia y de sus planes, y se interesó en las aventuras y perspectivas de Felipe en el Oeste con un interés genuino y casi fraternal; un interés, sin embargo, que no satisfacía del todo a Felipe: era demasiado general y no lo bastante personal para su gusto. Y a pesar de toda la libertad con que Ruth hablaba de sus propias esperanzas, Felipe no pudo detectar ninguna referencia a sí mismo en ellas; mientras que él nunca emprendía nada sin pensar en Ruth en relación con ello, nunca hacía un plan que no tuviera que ver con ella, y nunca consideraba nada completo si ella no podía compartirlo. La fortuna, la reputación, nada de eso tenía valor para él salvo a los ojos de Ruth, y había momentos en que le parecía que, si Ruth no estuviera en este mundo, se lanzaría a algún remoto paraje y viviría en un aislamiento sin propósito.

—Esperaba —dijo Felipe— conseguir un pequeño impulso con este nuevo ferrocarril y ganar algo de dinero, para poder volver al este y dedicarme a algo más acorde con mis gustos. No me gustaría vivir en el Oeste. ¿A ti te gustaría?

—Nunca se me ocurrió si me gustaría o no —fue la respuesta, sin la menor turbación—. Una de nuestras egresadas se fue a Chicago y tiene una buena clientela allá. No sé adónde iré yo. A mamá le mortificaría muchísimo verme recorriendo Filadelfia en la calesa de una doctora.

Felipe se rió ante la idea. —¿Y te parece tan necesario hacerlo como antes de venir a Fallkill?

Era una pregunta directa, y fue más profunda de lo que Felipe imaginaba, pues Ruth pensó de inmediato en ejercer su profesión entre los jóvenes caballeros y damas de su círculo en el pueblo; pero le costaba admitir ante sí misma que sus ideas sobre una carrera hubieran cambiado.

—Oh, no creo que viniera a Fallkill a ejercer, pero tengo que hacer algo cuando termine la escuela; ¿y por qué no medicina?

Felipe habría querido explicarle por qué no, pero la explicación no serviría de nada si Ruth no lo veía ya por sí misma.

Harry se sentía igual de cómodo tanto instruyendo al señor Montague sobre inversiones de capital en Misuri, la mejora del río Columbus, el proyecto que él y unos caballeros en Nueva York tenían para hacer una conexión más corta del Pacífico con el Misisipi que la actual; como entreteniendo a la señora Montague con sus experiencias cocinando en el campamento; o dibujando para la señorita Alicia un cuadro divertido de los contrastes sociales de Nueva Inglaterra y la frontera donde había estado. Harry era un joven muy entretenido, con su imaginación para ayudar a su memoria, y contaba sus historias como si las creyera—y tal vez así era. Alicia se divertía mucho con Harry y lo escuchaba tan seriamente en sus fantasías que él se excedía de sus límites habituales. Las alusiones casuales a su residencia de soltero en la ciudad y la posición de su familia en el Hudson no podrían haber sido hechas de manera más natural ni por un millonario.

—Me parece —preguntó Alicia— que preferiría quedarse en Nueva York antes que probar la vida dura del Oeste de la que ha estado hablando.

—Oh, la aventura —dice Harry—, me canso de Nueva York. Y además me metí en unos negocios que tenía que terminar. Apenas la semana pasada, unas personas en Nueva York querían que fuera a Arizona por un gran asunto de diamantes. Les dije que no, que yo no especulaba. Tengo mis intereses en Misuri; y no dejaría a Felipe, mientras él siga allí.

Cuando los jóvenes regresaban al hotel, el señor Felipe, que no estaba de muy buen humor, estalló:

—¿Pero qué demonios, Harry, por qué te pusiste a hablar así con los Montague?

—¿Hablar así? —exclamó Harry—. ¿Por qué no iba a tratar de hacer la velada agradable? Y además, ¿acaso no voy a hacer esas cosas? ¿Qué importa el modo y el tiempo de un simple verbo? ¿No me dijo el tío el sábado pasado que bien podía ir a Arizona a buscar diamantes? Uno bien puede causar una buena impresión en vez de una mala.

—Tonterías. Al final vas a acabar creyéndote tus propias historias.

—Bueno, ya verás. Cuando Sellers y yo consigamos esa asignación, te mostraré una residencia en la ciudad y otra en el Hudson y un palco en la ópera.

—Sí, será como la plantación del coronel Sellers en Hawkeye. ¿Llegaste a verla alguna vez?

—Vamos, no te enojes, Phil. Es simplemente estupenda, esa mujer. Nunca me lo dijiste.

—¿Quién es simplemente estupenda? —gruñó Felipe, pensando que este giro de la conversación le agradaba menos que el anterior.

—Bueno, la señora Montague, si quieres saberlo. —Y Harry se detuvo para encender un cigarro, y luego siguió fumando en silencio. La pequeña disputa no duró más de una noche, pues Harry nunca parecía guardar rencor ni medio segundo, y Felipe era demasiado sensato para mantener una pelea por nada; y además, él mismo había invitado a Harry a acompañarlo.

Los jóvenes se quedaron en Fallkill una semana, y todos los días iban a casa de los Montague, participando en las diversiones invernales del pueblo. Hubo fiestas aquí y allá a las que, por supuesto, fueron invitados los amigos de Ruth y los Montague, y Harry, en su generosidad, ofreció a cambio una pequeña cena en el hotel, muy sencilla en verdad, con baile en el salón y algunos refrigerios que se repartieron. Y Felipe encontró todo eso en la cuenta cuando fue a pagarla.

Antes de que terminara la semana, Felipe creyó haber descubierto algo nuevo en el carácter de Ruth. Le sorprendía su absorción en las pequeñas diversiones de la sociedad local. Tuvo pocas oportunidades de conversar seriamente con ella. Siempre había alguna mariposa revoloteando cerca, y cuando Felipe mostraba con su actitud que no estaba complacido, Ruth se reía alegremente y lo reprendía por su seriedad—declaraba que se estaba volviendo sombrío y poco sociable. En realidad, hablaba más con Alicia que con Ruth, y casi no ocultaba ante ella la inquietud que sentía. De hecho, no hacía falta que dijera nada, pues Alicia veía claramente lo que ocurría y conocía lo suficiente a su sexo como para saber que no había remedio salvo el tiempo.

—Ruth es una chica encantadora, Felipe, y tiene tanta firmeza de propósito como siempre, pero ¿no ves que acaba de descubrir que le gusta la sociedad? Mi consejo es que no dejes que note que eres egoísta al respecto.

La última noche que iban a pasar en Fallkill, estuvieron en casa de los Montague, y Felipe esperaba encontrar a Ruth en un estado de ánimo diferente. Pero nunca estuvo más alegre, y había un toque de picardía en su mirada y en su risa. "Maldita sea", pensó Felipe, "está completamente alborotada".

Le habría gustado pelear con ella y salir de la casa en plan trágico, quizá hasta el punto de vagar a ciegas kilómetros por el campo y bañar su frente ardiente en la fría lluvia de las estrellas, como hacen en las novelas; pero no tuvo oportunidad. Porque Ruth estaba tan serenamente inconsciente de cualquier travesura como pueden estarlo las mujeres a veces, y lo fascinaba más que nunca con sus pequeños aires recatados y medias confidencias. Incluso le dijo "Tú" una vez, en reproche por un comentario hiriente que él empezó. Y esa dulce palabrita hizo que su corazón latiera como un martillo, pues nunca en su vida Ruth le había dicho "tú" antes.

¿Estaba Ruth fascinada por el desenfado y la alegre seguridad de Harry? Ambos charlaban animadamente y hacían que la velada transcurriera de la manera más divertida. Ruth cantó para Harry, y ese joven caballero le pasaba las páginas en el piano, e incluso añadía alguna nota grave de vez en cuando donde creía que hacía falta.

Sí, fue una noche alegre, y Felipe se alegró sinceramente cuando terminó, y cuando concluyó la larga despedida con la familia.

—Adiós, Felipe. Buenas noches, señor Brierly —la clara voz de Ruth sonó tras ellos mientras se alejaban por el sendero.

Y ella pronunció el nombre de Harry al final, pensó Felipe.