Capítulo XXIV.

La capital de la Gran República era un mundo nuevo para Washington Hawkins, criado en el campo. San Luis era una ciudad más grande, pero su población flotante no provenía de lugares lejanos, por lo que tenía el aspecto general de una gran familia, como la población permanente; pero Washington reunía a su gente de los cuatro vientos del cielo, y así, los modales, los rostros y las modas allí presentaban una variedad infinita. Washington nunca había estado en la “sociedad” de San Luis, no conocía las costumbres de sus ciudadanos más acaudalados y jamás había visitado una de sus residencias. Por consiguiente, todo lo relacionado con la moda y la grandeza modernas era para él una revelación nueva y maravillosa.

Washington es una ciudad interesante para cualquiera de nosotros. Parece volverse cada vez más interesante mientras más la visitamos. ¿Quizá el lector nunca ha estado allí? Muy bien. Usted llega ya sea de noche, demasiado tarde para hacer o ver algo hasta la mañana, o llega tan temprano que considera mejor ir al hotel y dormir una o dos horas mientras el sol se abre paso sobre el Atlántico. No puede llegar en una hora intermedia agradable, porque la compañía ferroviaria que tiene las llaves de la única puerta de entrada o salida de la ciudad se encarga de ello. Llega usted de buen ánimo, porque solo hay treinta y ocho millas de Baltimore a la capital, y así solo ha sido insultado tres veces (siempre que no viaje en coche-cama—el promedio es más alto allí): una vez al renovar su boleto después de detenerse en Baltimore; otra al intentar entrar en el “coche de damas” sin saber que lo era; y una vez más al preguntar al conductor a qué hora llegaría a Washington.

Lo asalta una larga fila de cocheros que agitan sus látigos en su cara al pisar la acera; usted sube a lo que allí consideran un “carruaje” en la capital, y se pregunta por qué no lo retiran del servicio y lo ponen en el museo: tenemos pocas antigüedades y no es mucho nuestro mérito que hagamos tan poco esfuerzo por conservar las pocas que tenemos.

Llega a su hotel, finalmente—y aquí corramos un velo de caridad—porque, por supuesto, ha ido al equivocado. Siendo usted un forastero, ¿cómo podría ser de otro modo? Hay ciento dieciocho hoteles malos y solo uno bueno. El hotel más famoso y popular de todos quizá sea el peor que se haya conocido en la historia.

Es invierno y de noche. Cuando llegó, estaba nevando. Cuando llegó al hotel, caía aguanieve. Cuando se acostó, llovía. Durante la noche, la helada fue intensa y el viento derribó algunas chimeneas. Cuando se levantó por la mañana, había niebla. Cuando terminó su desayuno a las diez y salió, el sol brillaba, el clima era templado y delicioso, y el lodo y el fango eran profundos y omnipresentes. Le gustará el clima cuando se acostumbre a él.

Naturalmente, desea conocer la ciudad; así que toma un paraguas, un abrigo y un abanico, y sale. Pronto ubica y se familiariza con los elementos más destacados; primero, vislumbra la ornamentada parte superior de un largo palacio nevado que sobresale sobre un bosque de árboles, y una alta y elegante cúpula blanca con una estatua en la cima que corona el palacio y contrasta agradablemente con el fondo del cielo azul. Ese edificio es el Capitolio; los chismosos le dirán que, según los presupuestos originales, debía costar 12,000,000 de dólares, y que el gobierno estuvo a solo 21,200,000 dólares de construirlo por esa suma.

Se sitúa en la parte trasera del Capitolio para disfrutar de la vista, y es realmente majestuosa. Comprenda que el Capitolio se alza en el borde de una alta meseta, una posición dominante, y su fachada mira hacia esta noble ubicación para una ciudad—pero no la ve, porque cuando se decidió la ampliación del Capitolio, los propietarios de los terrenos elevaron sus precios a cifras tan inhumanas que la gente bajó y construyó la ciudad en el lodoso y bajo pantano detrás del templo de la libertad; así que ahora la imponente fachada del edificio, con sus majestuosas columnatas, sus elegantes alas salientes, sus pintorescos grupos de estatuas y sus largas terrazas de escalones, descendiendo en oleadas de mármol blanco hasta el suelo, solo mira hacia un triste pequeño desierto de casas de huéspedes baratas.

Así que observe que la vista la toma desde la parte trasera del Capitolio. Y aun así, no desde los aéreos miradores de la cúpula, por cierto, porque para llegar allí debe pasar por la gran rotonda: y para hacerlo, tendría que ver las maravillosas Pinturas Históricas que cuelgan allí, y los bajorrelieves—¿y qué ha hecho usted para merecer tal sufrimiento? Además, podría tener que pasar por la parte antigua del edificio, y no podría evitar ver al señor Lincoln, petrificado por una joven artista por 10,000 dólares—y podría tomar su proclamación de emancipación de mármol, que sostiene en la mano y contempla, por una servilleta doblada; y podría pensar, por su expresión y actitud, que está criticando el lavado. Lo cual no es el caso. Nadie sabe qué le ocurre; pero todos sienten compasión por él. Bueno, en todo caso, no debería subir a la cúpula, porque sería absolutamente imposible hacerlo sin ver los frescos que hay allí—¿y por qué habría de interesarle el delirio tembloroso del arte?

El Capitolio es un edificio muy noble y hermoso, tanto por dentro como por fuera, pero no necesita examinarlo ahora. Sin embargo, si prefiere mucho subir a la cúpula, hágalo. Ahora, su mirada general le ofrece pintorescas extensiones de agua reluciente, a su izquierda, con alguna vela aquí y allá y un manicomio en la orilla; más allá del agua, en una elevación distante, ve un bajo templo amarillo en el que su mirada se detiene con ternura a través de una bruma de emoción poco varonil, pues le recuerda su infancia perdida y los Partenones hechos de caramelo de melaza que la hicieron dichosa y hermosa. Aún en la distancia, pero de este lado del agua y cerca de la orilla, el Monumento al Padre de la Patria se eleva sobre el lodo—suelo sagrado es el término habitual. Tiene el aspecto de una chimenea de fábrica con la parte superior rota. El esqueleto de un andamio en ruinas permanece en su cima, y la tradición dice que el espíritu de Washington baja a menudo y se sienta en esas vigas para disfrutar este tributo de respeto que la nación ha erigido como símbolo de su inextinguible gratitud.

El Monumento será terminado algún día, y para entonces nuestro Washington habrá ascendido aún más alto en la veneración nacional, y será conocido como el Tatarabuelo de la Patria. La Chimenea conmemorativa se encuentra en un apacible paraje pastoral lleno de expresión sosegada. Con un catalejo puede ver los cobertizos para vacas en su base, las ovejas satisfechas mordisqueando guijarros en las soledades desérticas que la rodean, y los cerdos cansados dormitando en la santa calma de su sombra protectora.

Ahora aparta la mirada y observa hacia abajo, frente a usted, y ve la ancha Avenida Pensilvania extendiéndose recta por más de una milla hasta detenerse ante la verja de hierro frente a un edificio de granito con columnas, el edificio del Tesoro—un edificio que impondría respeto en cualquier capital. Las tiendas y hoteles que flanquean esta amplia avenida son pobres, baratos y lúgubres, y es mejor no comentarlos. Más allá del Tesoro hay un gran granero blanco, con extensos y poco atractivos terrenos a su alrededor. Allí vive el Presidente. Es lo suficientemente feo por fuera, pero eso no es nada comparado con el interior. Desolación, fragilidad y mal gusto llevados a la perfección matemática es lo que ofrece a la vista por dentro, si es que sigue siendo lo que siempre ha sido.

Las vistas frontales y del lado derecho le muestran la ciudad en general. Es una amplia extensión de pequeñas casas de ladrillo baratas, con aquí y allá algún noble edificio arquitectónico que se eleva en medio de ellas—edificios gubernamentales, estos. Si el deshielo continúa cuando baje y recorra la ciudad, se maravillará de la falta de visión de los padres de la ciudad, al inspeccionar las calles, por no diluir un poco más el lodo y usarlas como canales.

Si preguntas un poco, descubrirás que hay más casas de huéspedes por acre cuadrado en Washington que en cualquier otra ciudad del país, quizá. Si solicitas alojamiento en una de ellas, te parecerá extraño que la patrona te inspeccione con mirada severa y luego te pregunte si eres miembro del Congreso. Tal vez, solo como una broma, le digas que sí. Entonces ella te dirá que está "llena". Luego le muestras su anuncio en el periódico de la mañana, y ahí queda, convicta y avergonzada. Intentará sonrojarse, y será un gesto de cortesía de tu parte tomar el esfuerzo como si fuera el acto. Ahora te muestra sus habitaciones y te deja tomar una, pero te hace pagar por adelantado. Eso es lo que obtienes por fingir ser miembro del Congreso. Si te hubieras conformado con ser un simple ciudadano, tu baúl habría sido suficiente garantía para tu hospedaje. Si eres curioso e investigas este asunto, es probable que tu patrona sea lo bastante malhumorada como para decir que la persona y la propiedad de un congresista están exentas de arresto o detención, y que, con lágrimas en los ojos, ha visto a varios representantes del pueblo marcharse a sus respectivos Estados y Territorios llevando en sus bolsillos, como recuerdo, sus cuentas de hospedaje sin pagar. Y antes de que lleves muchas semanas en Washington, también serás lo bastante mezquino como para creerle.

Por supuesto, te las arreglas para ver todo y enterarte de todo. Y una de las primeras y más sorprendentes cosas que descubres es que casi cada individuo que encuentras en la ciudad de Washington—y ciertamente cada persona separada y distinta en el empleo público, desde el jefe de buró más alto hasta la criada que limpia los pasillos de los Departamentos, los vigilantes nocturnos de los edificios públicos y el muchacho negro que limpia los escupideras del Departamento—representa Influencia Política. A menos que logres que un senador, un congresista, o un jefe de buró o departamento te escuche y lo persuadas de usar su "influencia" a tu favor, no puedes conseguir un empleo, por trivial que sea, en Washington. El simple mérito, la idoneidad y la capacidad, son equipaje inútil sin "influencia". La población de Washington consiste casi enteramente en empleados del gobierno y las personas que los hospedan. Hay miles de estos empleados, y han llegado de todos los rincones de la Unión y obtuvieron sus puestos gracias a la intercesión ("orden" sería una palabra más precisa) de los senadores y representantes de sus respectivos Estados. Sería un hecho insólito ver a una muchacha conseguir empleo por tres o cuatro dólares a la semana en uno de los grandes departamentos públicos sin ningún personaje político que la respalde, solo porque es digna, competente y buena ciudadana de un país libre que "trata a todos por igual". Washington quedaría levemente atónita ante algo así. Si eres miembro del Congreso (sin ofender), y uno de tus electores que no sabe nada, no quiere molestarse en aprender algo, no tiene dinero ni empleo y no puede ganarse la vida, viene a suplicarte ayuda, ¿le dices: "Vamos, amigo, si tus servicios valieran algo podrías conseguir empleo en otro lado—no te queremos aquí"? Oh, no: Lo llevas a un Departamento y dices: "Aquí, denle a esta persona algo para pasar el tiempo—y un salario"—y el asunto queda resuelto. Lo pones a cargo de su país. Es hijo de su país, que su país lo mantenga. Hay algo bueno y maternal en Washington, el gran y benévolo Asilo Nacional para los Desamparados.

Los salarios que recibe esta gran colmena de empleados están fijados en una cifra generosa, adecuada y justa para trabajo calificado y competente. Aquellos que están empleados directamente en las dos Cámaras del Congreso, no solo son bien remunerados también, sino que son recordados en el habitual proyecto de Ley de Compensación Extra, que se aprueba discretamente cada año junto con el reparto general que caracteriza la última noche de una sesión, y así se añade un veinte por ciento a sus salarios, por—por diversión, sin duda.

La nueva vida de Washington Hawkins era un deleite incesante para él. El senador Dilworthy vivía suntuosamente, y los aposentos de Washington eran encantadores—gas; agua corriente, caliente y fría; baño, chimeneas de carbón, alfombras ricas, hermosos cuadros en las paredes; libros sobre religión, templanza, caridad pública y proyectos financieros; sirvientes de color bien presentados, comida delicada—todo lo que uno pudiera desear. Y en cuanto a papelería, no había fin; el gobierno la proporcionaba; no se necesitaban estampillas—la franquicia del senador podía enviar hasta un caballo por correo, si era necesario.

Y además veía una compañía deslumbrante. Generales y almirantes renombrados, que le habían parecido solo mitos colosales cuando estaba en el lejano oeste, iban y venían ante él o se sentaban a la mesa del senador, convertidos en carne y hueso palpable; estadistas famosos cruzaban su camino a diario; ese ser antes raro e imponente, un congresista, se había vuelto un espectáculo común—tan común, de hecho, que podía contemplarlo sin emoción, incluso sin incomodidad; los ministros extranjeros eran visibles a simple vista en ocasiones felices; había visto al propio Presidente, y sobrevivió. Y más aún; este mundo de encantamiento rebosaba de especulación—toda la atmósfera estaba saturada de ella—y esa, en verdad, era el aire natal de Washington Hawkins; ningún otro refrescaba sus pulmones con tanta gratitud. Por fin había encontrado el paraíso.

Cuanto más conocía a su jefe, el senador, más lo honraba, y más destacaba la grandeza moral de su carácter. Poseer la amistad y el interés bondadoso de un hombre así, decía Washington en una carta a Louise, era una fortuna feliz para un joven cuya carrera había sido tan obstaculizada y tan nublada como la suya.

Las semanas pasaron;—Harry Brierly coqueteaba, bailaba, añadía brillo a las brillantes recepciones senatoriales, y diligentemente "zumbaba" y "abordaba" a los congresistas en interés del proyecto del río Columbus; mientras tanto, el senador Dilworthy trabajaba arduamente en el mismo interés—y en otros de igual importancia nacional. Harry escribía frecuentemente a Sellers, y siempre de manera alentadora; y de estas cartas era fácil ver que Harry era un favorito en todo Washington, y que probablemente lograría sacar adelante el asunto; que la ayuda que le brindaba el "viejo Dilworthy" era bastante buena—bastante buena; "y toda ayuda cuenta, ya sabes", decía Harry.

Washington escribía a Sellers de manera oficial, de vez en cuando. En una de sus cartas se mencionaba que, aunque al principio ningún miembro del comité de la Cámara apoyaba el proyecto, ahora solo faltaba un voto más para lograr un informe mayoritario. Frase final:

"La Providencia parece favorecer nuestros esfuerzos." (Firmado,) "ABNER DILWORTHY, S. E. U. S.,

por WASHINGTON HAWKINS, P. S."

Al cabo de una semana, Washington pudo enviar la feliz noticia, oficialmente, como de costumbre,—de que se había sumado el voto necesario y el proyecto había sido informado favorablemente por el Comité. Otras cartas registraron sus peligros en el Comité en pleno, y más tarde su victoria, por apenas un pelo, en la tercera lectura y aprobación final. Luego vinieron cartas contando las luchas del señor Dilworthy con una mayoría terca en su propio Comité en el Senado; de cómo estos caballeros cedieron, uno a uno, hasta que se consiguió la mayoría.

Luego hubo un intervalo. Washington observaba cada movimiento en el tablero, y estaba en una buena posición para hacerlo, pues era secretario de este comité, y también de otro. No recibía salario como secretario privado, pero estos dos puestos de secretario, obtenidos gracias a su benefactor, le pagaban en conjunto doce dólares al día, sin contar el veinte por ciento de compensación extra que, por supuesto, le sería otorgado la última noche de la sesión.

Vio cómo el proyecto pasaba al Comité en pleno y luchaba por su vida de nuevo, y finalmente lograba salir adelante. A su debido tiempo, notó su segunda lectura, y al poco llegó el día en que se enfrentó a la gran prueba, y fue sometido a su aprobación final. Washington escuchó con el aliento contenido los "¡Sí!" "¡No!" "¡No!" "¡Sí!" de los votantes, durante unos minutos de temor, y luego no pudo soportar más la tensión. Bajó corriendo de la galería y se apresuró a casa para esperar.

Al cabo de dos o tres horas, el senador llegó al seno de su familia, y la cena estaba lista. Washington se adelantó, con la pregunta ansiosa en los labios, y el senador dijo:

"Podemos alegrarnos libremente ahora, hijo mío—la Providencia ha coronado nuestros esfuerzos con éxito."