La edad dorada · Mark Twain

Capítulo XXV.

Capítulo 27 de 69 · 7 min de lectura

Washington envió esa noche grandes y buenas noticias al coronel Sellers. A Louise le escribió:

“Es hermoso oírlo hablar cuando su corazón está lleno de gratitud por alguna manifestación del favor divino. Algún día lo conocerás, mi Louise, y al conocerlo lo honrarás, como yo lo hago.”

Harry escribió:

“Lo logré, coronel, pero fue un trabajo duro, no hay duda de eso. No había un solo amigo de la medida en el comité de la Cámara cuando empecé, y ni un amigo en el comité del Senado excepto el viejo Dil mismo, pero todos estaban listos para un informe mayoritario cuando retiré mis fuerzas. Todos aquí dicen que no se puede conseguir algo así en el Congreso sin comprar comités con dinero en efectivo al momento, pero creo que les he enseñado una o dos cosas—si tan solo pudiera hacer que lo creyeran. Cuando les digo a los viejos residentes que esto pasó sin comprar un voto ni hacer una promesa, dicen: 'Eso es un poco difícil de creer.' Y cuando digo que difícil o no, es un hecho de todos modos, responden: 'Vamos, ¿pero de verdad crees eso?' y cuando digo que no lo creo, que lo sé, sonríen y dicen: 'Bueno, eres bastante inocente, o bastante ciego, una de dos—eso es indiscutible.' Realmente creen que se han comprado votos—de verdad lo creen. Pero que sigan pensando así. He descubierto que si un hombre sabe cómo hablar con las mujeres, y tiene un poco de talento para argumentar con los hombres, puede arriesgarse por una asignación contra un saco de dinero y darle ventaja al saco de dinero en el juego. Hemos conseguido $200,000 del dinero del Tío Sam, digan lo que digan—y hay más de donde vino esto, cuando lo queramos, y me parece que soy la persona que puede ir y ocuparlo también, si se me permite decirlo. Estaré con ustedes en una semana. Reúne a todos los hombres que puedas y ponlos a trabajar de inmediato. Cuando llegue, pienso hacer que todo vibre.”

La gran noticia elevó a Sellers hasta las nubes. Se puso a trabajar al instante. Volaba de un lado a otro haciendo contratos, contratando hombres y sumergiendo su alma en el éxtasis de los negocios. Era el hombre más feliz de Misuri. Y Louise era la mujer más feliz; porque pronto llegó una carta de Washington que decía:

“¡Alégrate conmigo, porque la larga agonía ha terminado! Hemos esperado paciente y fielmente todos estos años, y ahora por fin la recompensa está cerca. Un hombre va a pagar a nuestra familia $40,000 por la tierra de Tennessee. Es una suma pequeña comparada con lo que podríamos obtener esperando, pero anhelo tanto el día en que pueda llamarte mía, que me he dicho a mí misma, mejor tomar esto y disfrutar la vida de manera humilde que desgastar nuestros mejores días en esta miserable separación. Además, puedo invertir este dinero en operaciones aquí que lo multiplicarán cien veces, sí, mil veces, en unos meses. El aire está lleno de tales oportunidades, y sé que nuestra familia consentiría en un instante que invirtiera sus partes junto con la mía. Sin duda, dentro de un año valdríamos medio millón de dólares—lo pongo en la cifra más baja, porque siempre es mejor ser precavido—medio millón en el cálculo más bajo, y entonces tu padre dará su consentimiento y por fin podremos casarnos. Oh, ese será un día glorioso. Diles la buena noticia a nuestros amigos—quiero que todos la compartan.”

Y ella sí se lo contó a su padre y a su madre, pero ellos dijeron que por ahora debía mantenerse en secreto. El prudente padre también le dijo que escribiera a Washington y le advirtiera que no especulara con el dinero, sino que esperara un poco y consultara con una o dos personas sabias y experimentadas. Ella lo hizo. Y logró guardar la buena noticia para sí misma, aunque parecería que hasta el observador más distraído podría haber notado, por su paso ligero y su rostro radiante, que alguna buena fortuna había caído sobre ella.

Harry se unió al coronel en Stone's Landing, y ese lugar muerto cobró vida de repente. Un enjambre de hombres trabajaba arduamente, y el aire monótono se llenó de la alegre música del trabajo. Harry había sido nombrado ingeniero general, y puso toda la fuerza de sus capacidades en la labor. Se movía entre sus empleados como un rey. La autoridad parecía conferirle un nuevo esplendor. El coronel Sellers, como superintendente general de una gran empresa pública, era todo lo que un simple ser humano podía ser—y más. Estos dos grandes personajes emprendieron su imponente “mejora” con el aire de hombres a quienes se les hubiera encomendado la tarea de alterar los cimientos del mundo.

Dirigieron primero su atención a enderezar el río justo arriba del embarcadero, donde hacía una profunda curva, y donde los mapas y planos mostraban que el proceso de enderezamiento no solo acortaría la distancia sino que aumentaría la “caída”. Iniciaron un canal de atajo a través de la península formada por la curva, y nunca antes se había visto en esa región semejante remoción de tierra y chapoteo en el lodo como el que siguió a la orden dada a los hombres. Hubo tal pánico entre las tortugas que al cabo de seis horas no quedaba una sola en tres millas a la redonda de Stone's Landing. Llevaron a los jóvenes y a los viejos, a los débiles y a los enfermos sobre sus espaldas y partieron hacia la desembocadura en desordenada procesión, los renacuajos siguiéndolas y las ranas toro cerrando la marcha.

Llegó la noche del sábado, pero los hombres tuvieron que esperar, porque la asignación no había llegado. Harry dijo que había escrito para apresurar el dinero y que llegaría pronto. Así que el trabajo continuó el lunes. Stone's Landing estaba causando bastante revuelo en los alrededores para ese momento. Sellers puso uno o dos lotes en el mercado, “como prueba”, y se vendieron bien. Volvió a vestir a su familia, almacenó buenas provisiones y aún le quedó dinero. Abrió una cuenta bancaria, modestamente—y mencionó el depósito casualmente a sus amigos; y también a desconocidos; a todos, en realidad; pero no como algo nuevo—al contrario, como una costumbre de toda la vida. No podía evitar comprar pequeños caprichos cada día que no eran del todo necesarios, era tan vistoso sacar su libreta de banco y girar un cheque, en vez de usar su antigua fórmula habitual: “¡Cárguelo a mi cuenta!” Harry también vendió uno o dos lotes—y dio una o dos cenas en Hawkeye y se divirtió en general con el dinero. Sin embargo, ambos hombres se mantuvieron firmes esperando los grandes precios que vendrían.

Al cabo de un mes las cosas pintaban mal. Harry había asediado la sede de Nueva York de la Compañía de Navegación de Aguas Tranquilas del Río Columbus con demandas, luego órdenes y finalmente súplicas, pero en vano; la asignación no llegaba; ni siquiera respondían las cartas. Los obreros estaban ahora clamando. El coronel y Harry se retiraron a consultar.

“¿Qué hacemos?” dijo el coronel.

“No tengo ni idea.”

“¿La compañía ha dicho algo?”

“Ni una palabra.”

“¿Telegrapiaste ayer?”

“Sí, y también el día anterior.”

“¿Ninguna respuesta?”

“Ninguna—¡malditos sean!”

Entonces hubo una larga pausa. Finalmente ambos hablaron a la vez:

“¡Ya lo tengo!”

“¡Ya lo tengo!”

“¿Cuál es tu idea?” dijo Harry.

“Darles a los muchachos órdenes a treinta días sobre la compañía por el pago atrasado.”

“Eso es—esa es exactamente mi idea. Pero entonces—pero entonces—”

“Sí, lo sé,” dijo el coronel; “sé que no pueden esperar a que las órdenes vayan a Nueva York y se cobren, pero ¿por qué no pueden descontarlas en Hawkeye?”

“Por supuesto que pueden. Eso resuelve la dificultad. Todo el mundo sabe que la asignación ya se hizo y que la compañía es perfectamente solvente.”

Así que se dieron las órdenes y los hombres quedaron tranquilos, aunque al principio refunfuñaron un poco. Las órdenes servían bien para comprar víveres y cosas así con un descuento razonable, y el trabajo avanzó alegremente por un tiempo. Dos o tres compradores construyeron casas de madera en el embarcadero y se mudaron, y por supuesto un tipógrafo previsor pero despreocupado llegó y fundó el “Telégrafo Semanal de Napoleón y Repositorio Literario”—un periódico con un lema en latín sacado del diccionario sin abreviar, y abundantes relatos conversacionales “jugosos” y poesía a doble espacio—todo por dos dólares al año, estrictamente por adelantado. Por supuesto los comerciantes enviaron las órdenes de inmediato a Nueva York—y nunca volvieron a saber de ellas.

Al cabo de algunas semanas, las órdenes de Harry eran un lastre en el mercado—nadie las aceptaba a ningún descuento. El segundo mes terminó con un motín.—Sellers estaba ausente en ese momento, y Harry comenzó su propia ausencia activa con la turba pisándole los talones. Pero al ir a caballo, tenía ventaja. No se detuvo en Hawkeye, sino que siguió adelante, perdiéndose así varias citas con acreedores. Ya estaba lejos en su huida hacia el este y bien fuera de peligro cuando amaneció al día siguiente. Telegrafió al coronel para que bajara y calmara a los obreros—él iba rumbo al este a buscar dinero—todo estaría bien en una semana—que les dijera eso a los hombres—que confiaran en él y no tuvieran miedo.

Sellers encontró a la multitud bastante tranquila cuando llegó al Embarcadero. Habían saqueado la oficina de Navegación, luego apilaron los hermosos libros de acciones grabados y otras cosas en el centro del piso y disfrutaron de la hoguera mientras duró. Sentían simpatía por el Coronel, pero aun así tenían la idea de colgarlo, como una especie de sustituto que pudiera servir, de algún modo, en lugar de una presa más satisfactoria.

Pero cometieron el error de esperar a escuchar lo que él tenía que decir primero. En quince minutos su lengua había hecho su trabajo y todos eran hombres ricos. Les dio a cada uno un terreno en los suburbios de la ciudad de Stone's Landing, a menos de dos kilómetros y medio de la futura oficina de correos y la estación de ferrocarril, y ellos prometieron reanudar el trabajo tan pronto como Harry fuera al este y enviara el dinero. Ahora todo volvía a florecer y ser agradable, pero los hombres no tenían dinero ni nada para vivir. El Coronel compartió con ellos el dinero que aún tenía en el banco, un acto que no tenía nada de sorprendente porque generalmente estaba dispuesto a compartir lo que tuviera con cualquiera que lo necesitara, y fue precisamente por esta cualidad que su familia vivía en la pobreza y a veces sufría hambre.

Cuando las mentes de los hombres se enfriaron y Sellers se hubo marchado, se odiaron a sí mismos por dejarse embaucar con bellos discursos, pero ya era demasiado tarde; acordaron colgarlo en otra ocasión, cuando la Providencia lo dispusiera.