Capítulo XXVI.

Los rumores sobre la frivolidad y mundanidad de Ruth en Fallkill llegaron a Filadelfia a su debido tiempo, y ocasionaron no pocos comentarios entre los parientes Bolton.

Hannah Shoecraft le dijo a otra prima que, por su parte, nunca creyó que Ruth tuviera mucho más "juicio" que otras personas; y la prima Hulda añadió que siempre pensó que a Ruth le gustaba la admiración, y que esa era la razón por la que no quería vestir ropa sencilla ni asistir a la Reunión. La historia de que Ruth estaba "comprometida" con un joven adinerado de Fallkill llegó junto con las demás noticias, y contribuyó a dar más sentido a los pequeños comentarios satíricos que circulaban sobre el deseo de Ruth de ser doctora.

Margaret Bolton era demasiado sabia para sorprenderse o alarmarse por estos rumores. Podían ser ciertos; conocía demasiado bien la naturaleza femenina como para considerarlos improbables, pero también sabía cuán firme era Ruth en sus propósitos, y que, así como un arroyo se descompone en ondas y remolinos y juega y se divierte en el camino, pero sigue su curso hacia el mar, era propio de Ruth responder alegremente a las invitaciones de la amistad y el placer, aparentar incluso demoras ociosas y disfrutar del sol, mientras la corriente de su resolución fluía de manera constante.

Que Ruth tuviera ese deleite en el simple juego superficial de la vida, que pudiera, por ejemplo, interesarse en ese algo serio pasatiempo llamado "flirteo", o que encontrara placer en el ejercicio de esos pequeños artes de agradar y conquistar que no por no ser intelectuales dejan de ser genuinos y encantadores, Ruth misma nunca lo había sospechado hasta que fue a Fallkill. Había creído que era su deber reprimir su alegría de temperamento y no dejar que nada la apartara de lo que se consideran ocupaciones serias: en su limitada experiencia, llevaba todo al juicio de su propia conciencia y resolvía los asuntos de todo el mundo en su propio y sereno tribunal. Quizá su madre veía esto, y también que no había nada en la sociedad de los Amigos que le impidiera volverse cada vez más obstinada.

Cuando Ruth regresó a Filadelfia, hay que confesar—aunque no lo habría hecho ella—que una carrera médica le parecía un poco menos necesaria que antes; y al volver en un resplandor de triunfo, por así decirlo, y con la conciencia de la libertad y la vida en una sociedad animada y en nuevas amistades simpáticas, anticipaba el placer de intentar romper la rigidez y monotonía de la sociedad en casa, e infundirle algo del movimiento y el brillo que tanto le agradaron en Fallkill. Esperaba visitas de sus nuevos amigos, tendría compañía, los nuevos libros y las revistas de las que todo el mundo hablaba, y, en resumen, tendría vida.

Por un tiempo vivió en esa atmósfera que había traído consigo. Su madre estaba encantada con ese cambio en ella, con la mejoría en su salud y el interés que mostraba en los asuntos del hogar. Su padre disfrutaba la compañía de su hija favorita como pocas cosas más; le gustaban sus maneras alegres y bromistas, y no menos una aguda discusión sobre algo que ella había leído. Había sido un gran lector toda su vida, y una memoria notable había llenado su mente de información enciclopédica. Uno de los placeres de Ruth era empaparse de algún tema poco común e intentar atrapar a su padre; pero casi siempre fracasaba. Al señor Bolton le gustaba la compañía, una casa llena de gente y la alegría de los jóvenes, y habría participado de buena gana en cualquier plan revolucionario que Ruth pudiera sugerir respecto a la sociedad de los Amigos.

Pero la costumbre y el orden establecido son más fuertes que la joven más entusiasta y rebelde, como Ruth descubrió muy pronto. A pesar de todos sus valientes esfuerzos, su frecuente correspondencia y su animación decidida, sus libros y su música, se encontró cayendo en las garras de la vieja monotonía, y al darse cuenta de lo inútil de sus intentos, el plan médico volvió a tomar fuerza en ella y le pareció el único método de escape.

—Madre, no sabes cuán diferente es en Fallkill, cuán más interesantes son las personas que uno conoce, cuánta más vida hay.

—Pero verás, hija, que el mundo, cuando lo conozcas mejor, es casi igual en todas partes. Yo pensaba como tú ahora, y tan poco pensaba en ser Amiga como tú. Quizá cuando hayas visto más, apreciarás mejor una vida tranquila.

—Te casaste joven. Yo no me casaré joven, y quizá no me case nunca —dijo Ruth, con una mirada de gran experiencia.

—Quizá no conoces tu propio pensamiento; he conocido personas de tu edad que no lo sabían. ¿Viste a alguien en Fallkill con quien te gustaría vivir siempre?

—No para siempre —respondió Ruth con una pequeña risa—. Madre, creo que no le diría 'para siempre' a nadie hasta tener una profesión y ser tan independiente como él. Entonces mi amor sería un acto libre, y no de ninguna manera una necesidad.

Margaret Bolton sonrió ante esa filosofía tan moderna. —Verás que el amor, Ruth, es algo sobre lo que no razonarás cuando llegue, ni harás ningún trato al respecto. Escribiste que Philip Sterling estaba en Fallkill.

—Sí, y Henry Brierly, un amigo suyo; un joven muy divertido y no tan serio como Philip, pero quizá un poco presumido.

—¿Y preferiste al presumido antes que al serio?

—No preferí a nadie; pero Henry Brierly era buena compañía, cosa que Philip no era siempre.

—¿Sabías que tu padre ha estado en correspondencia con Philip?

Ruth levantó la vista sorprendida y con una clara pregunta en los ojos.

—Oh, no es sobre ti.

—¿Entonces sobre qué? —y si había algún matiz de decepción en su tono, probablemente ni Ruth misma lo notó.

—Es sobre unas tierras en el campo. Ese hombre Bigler ha metido a tu padre en otra especulación.

—¡Ese hombre odioso! ¿Por qué papá tiene que tratar con él? ¿Es por ese ferrocarril?

—Sí. Tu padre adelantó dinero y tomó tierras como garantía, y sea lo que sea que haya pasado con el dinero y los bonos, tiene en sus manos una gran extensión de tierra salvaje.

—¿Y qué tiene que ver Philip con eso?

—Tiene buena madera, si alguna vez se pudiera sacar, y tu padre dice que debe haber carbón; está en una zona carbonífera. Quiere que Philip la inspeccione y la examine en busca de indicios de carbón.

—Supongo que es otra de las fortunas de papá —dijo Ruth—. Ha guardado tantas fortunas para nosotros que me temo que nunca las encontraremos.

Sin embargo, Ruth se interesó en el asunto, y quizá principalmente porque Philip estaría relacionado con la empresa. El señor Bigler vino a cenar con su padre al día siguiente, y habló mucho sobre la magnífica extensión de tierra del señor Bolton, elogió la sagacidad que lo llevó a asegurar tal propiedad, y llevó la conversación hacia otro ferrocarril que abriría una comunicación norteña hacia esa misma tierra.

—Pennybacker dice que está llena de carbón, no tiene dudas, y un ferrocarril que conecte con el Erie la convertiría en una fortuna.

—Suponga que toma la tierra y pone en marcha el asunto, señor Bigler; puede quedarse con la extensión por tres dólares el acre.

—Entonces la estaría regalando —respondió el señor Bigler—, y yo no soy de los que se aprovechan de un amigo. Pero si pone una hipoteca sobre ella para el ferrocarril del norte, no me importaría tomar una participación, si Pennybacker está de acuerdo; pero Pennybacker, ya sabe, no confía mucho en la tierra, él se aferra a la legislatura. —Y el señor Bigler se echó a reír.

Cuando el señor Bigler se hubo ido, Ruth preguntó a su padre sobre la relación de Philip con el proyecto de tierras.

—No hay nada definido —dijo el señor Bolton—. Philip está mostrando aptitud para su profesión. Oigo los mejores informes de él en Nueva York, aunque esos astutos no piensan hacer otra cosa que usarlo. Le he escrito y le he ofrecido empleo para inspeccionar y examinar la tierra. Queremos saber qué es. Y si hay algo en ella que su iniciativa pueda sacar, tendrá una participación. Me alegraría darle una oportunidad al joven.

Toda su vida, Eli Bolton había estado dando oportunidades a jóvenes, y cargando con las pérdidas cuando las cosas salían mal. Su libro mayor, en conjunto, no mostraría un saldo positivo; pero quizá las pérdidas en sus libros resulten ser créditos en un mundo donde las cuentas se llevan de otra manera. La columna izquierda del libro mayor será la derecha, vista desde el otro lado.

Philip escribió a Ruth una especie de relato cómico sobre el colapso de la ciudad de Napoleón y el proyecto de mejora de la navegación, sobre la huida de Harry y el desconcierto del Coronel. Harry se fue con tanta prisa que ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de la señorita Laura Hawkins, pero no dudaba de que Harry se consolaría con la próxima cara bonita que viera—un comentario que iba dirigido a Ruth. El coronel Sellers, probablemente, para ese momento ya tendría en mente alguna otra especulación igualmente brillante.

En cuanto al ferrocarril, Philip había decidido que solo se mantenía en pie con fines especulativos en Wall Street, y estaba a punto de dejarlo. ¿Se alegraría Ruth, se preguntaba, al saber que él venía al Este? Porque vendría, a pesar de una carta de Harry desde Nueva York, aconsejándole que aguantara hasta que hubiera hecho algunos arreglos respecto a contratos, y que tuviera un poco de cuidado con Sellers, quien era algo visionario, según decía Harry.

El verano transcurrió sin mucha emoción para Ruth. Mantenía correspondencia con Alicia, quien prometió visitarla en otoño; leía, intentaba con empeño interesarse en los asuntos del hogar y en las personas que llegaban a la casa; pero se descubría cada vez más sumida en ensoñaciones y cansada de las cosas tal como eran. Sentía que todos podrían llegar a parecerse, con el tiempo, a dos parientes de un establecimiento Shaker en Ohio, que visitaron a los Bolton por esa época, un padre y un hijo, vestidos exactamente igual y semejantes en modales. El hijo, sin embargo, que aún no era mayor de edad, era más ascético y santurrón que su padre; siempre se dirigía a su progenitor como “Hermano Plum” y se comportaba de manera tan superior que Ruth deseaba poner chinchetas dobladas en su silla. Tanto el padre como el hijo vestían los largos abrigos sin cuello, de una sola hilera y sin botones, característicos de su sociedad, pero con una fila de ganchos y ojales a cada lado en el frente. Fue sugerencia de Ruth que los abrigos mejorarían con un solo gancho y ojal cosidos en la parte baja de la espalda, donde usualmente van los botones.

Por divertida que fuera esta caricatura Shaker de los Amigos, oprimía a Ruth sobremanera y aumentaba su sensación de estar asfixiada.

Era un sentimiento de lo más irracional. Ningún hogar podía ser más agradable que el de Ruth. La casa, un poco apartada de la ciudad, era una de esas elegantes residencias campestres que tanto encantan a los visitantes de los suburbios de Filadelfia. Una vivienda moderna y lujosa en todo lo que la riqueza podía sugerir para la comodidad, se erguía en medio de céspedes exquisitamente cuidados, con grupos de árboles, parterres de flores dispuestas en masas de colores, con invernadero, viñedo y huerto; y a un lado, el jardín descendía en ondulaciones hasta un arroyo poco profundo que corría sobre un lecho de guijarros y cantaba bajo los árboles del bosque. El campo circundante era la perfección del paisaje cultivado, salpicado de cabañas y majestuosas mansiones de la época de la Revolución, y tan dulce como el campo inglés, ya fuera visto en el suave florecer de mayo o en la madura tibieza de finales de octubre.

Solo faltaba la paz interior para convertirlo en un paraíso. Cualquiera que pasara por el viejo camino de Germantown y viera a una joven balanceándose en la hamaca del pórtico, absorta en algún volumen de poesía antigua o en la última novela, sin duda envidiaría una vida tan idílica. No podría imaginar que la joven leía un volumen de informes de clínicas y anhelaba estar en otro lugar.

Ruth no podría haber estado más descontenta aunque toda la riqueza que la rodeaba hubiera sido tan insustancial como un sueño. Quizá así lo pensaba.

—Siento —dijo una vez a su padre— como si viviera en una casa de naipes.

—¿Y te gustaría convertirla en un hospital?

—No. Pero dime, padre —continuó Ruth, sin dejarse desviar—, ¿sigues adelante con ese Bigler y esos otros hombres que vienen aquí a tentarte?

El señor Bolton sonrió, como suelen hacerlo los hombres cuando hablan de “negocios” con mujeres. —Esos hombres tienen su utilidad, Ruth. Mantienen el mundo activo, y debo muchas de mis mejores operaciones a hombres así. ¿Quién sabe, Ruth, si esta nueva compra de tierras, en la que reconozco que cedí un poco demasiado ante Bigler, no resultará una fortuna para ti y para los demás hijos?

—Ah, padre, ves todo con lentes color de rosa. Creo que no me habrías permitido tan fácilmente comenzar el estudio de la medicina si no hubiera tenido para ti la novedad de un experimento.

—¿Y estás satisfecha con ello?

—Si preguntas si ya he tenido suficiente, no. Apenas empiezo a ver lo que puedo hacer en esto, y qué profesión tan noble es para una mujer. ¿Querrías que me quedara aquí, como un pájaro en una rama, esperando a que alguien venga y me meta en una jaula?

El señor Bolton no lamentó desviar la conversación de sus propios asuntos, y no creyó necesario contarle a su familia un hecho ocurrido ese mismo día, que era completamente característico de él.

Ruth bien podía decir que sentía como si viviera en una casa de naipes, aunque la familia Bolton no tenía idea de la cantidad de peligros que los acechaban, como tampoco la tienen miles de familias en América sobre los riesgos y contingencias comerciales de los que dependen su prosperidad y lujo.

Una súbita exigencia a Mr. Bolton de una gran suma de dinero, que debía conseguirse de inmediato, lo encontró en medio de una docena de empresas, de ninguna de las cuales podía obtener un solo dólar. Fue en vano que recurrió a sus conocidos y amigos de negocios; era un período de pánico repentino y no había dinero. —¡Cien mil! Señor Bolton —dijo Plumly—. Dios mío, si me pidiera diez, no sabría dónde conseguirlos.

Y sin embargo, ese día el señor Small (Pennybacker, Bigler y Small) acudió a Mr. Bolton con una lastimera historia de ruina en una operación de carbón, si no lograba reunir diez mil dólares. Solo diez, y estaba seguro de una fortuna. Sin ellos, era un mendigo. Mr. Bolton ya tenía en su caja fuerte pagarés de Small por una gran suma, etiquetados como “dudosos”; lo había ayudado una y otra vez, siempre con el mismo resultado. Pero el señor Small habló con voz temblorosa de su familia, de su hija en la escuela, de su esposa ignorante de la calamidad, y pintó tal cuadro de su agonía que Mr. Bolton dejó de lado su propia y más urgente necesidad y dedicó el día a reunir, aquí y allá, los diez mil dólares para ese mendigo descarado, que nunca le había cumplido una promesa ni pagado una deuda.

¡Hermoso crédito! El fundamento de la sociedad moderna. ¿Quién dirá que esta no es la edad dorada de la confianza mutua, de la ilimitada fe en las promesas humanas? Es una condición peculiar de la sociedad la que permite que toda una nación reconozca al instante el sentido y el punto de la anécdota periodística familiar, que pone en boca de un distinguido especulador en tierras y minas esta observación:—“No valía un centavo hace dos años, y ahora debo dos millones de dólares.”