Capítulo XXXI.

Ella, la gentil dama, no escatimó esfuerzos para aliviarlo o darle remedio: aplicó muchos restaurativos de virtudes raras y costosos cordiales, para mitigar su terca dolencia.

Las Reinas de las Hadas, de Spenser.

El señor Henry Brierly estaba sumamente ocupado en Nueva York, así le escribió al coronel Sellers, pero dejaría todo y se iría a Washington.

El coronel creía que Harry era el príncipe de los cabilderos, quizá un poco demasiado optimista y dado a la especulación, pero, aun así, conocía a todo el mundo; el proyecto de navegación del río Columbus se aprobó casi enteramente gracias a su ayuda. Ahora se le necesitaba para sacar adelante otro proyecto, uno benéfico en el que el coronel Sellers, a través de los Hawkins, tenía un profundo interés.

“No me importa tanto, sabes,” le escribió a Harry, “el asunto de los negros. Pero si el gobierno compra esta tierra, eso establecerá a la familia Hawkins—hará de Laura una heredera—y no me sorprendería que Beriah Sellers volviera a tener carruaje. Dilworthy lo ve de otra manera, por supuesto. Él está por la filantropía, por beneficiar a la raza de color. Está el viejo Bálsamo, que estuvo en el Interior—antes era el reverendo Orson Bálsamo de Iowa—él se encargó del asunto indígena; gran pacificador de indios y negociante de tierras. Bálsamo tiene el asunto indígena para él solo, y supongo que el senador Dilworthy siente que no le queda nada más que el hombre de color. De veras creo que es el mejor amigo que tiene el hombre de color en Washington.”

Aunque Harry tenía prisa por llegar a Washington, se detuvo en Filadelfia; y prolongó su visita día tras día, en gran detrimento de sus negocios tanto en Nueva York como en Washington. La sociedad en casa de los Bolton podría haber sido una excusa válida para descuidar asuntos mucho más importantes que los suyos. Philip estaba allí; ahora era socio del señor Bolton en el nuevo proyecto de carbón, sobre el cual había mucho que arreglar en preparación para el trabajo de primavera, y Philip se quedaba semana tras semana en la hospitalaria casa. Alicia estaba de visita invernal. Ruth solo iba a la ciudad dos veces por semana para asistir a clases, y el ambiente doméstico era muy del gusto del señor Bolton, pues le agradaba la compañía y que hubiera algo de animación por las noches. Harry fue cordialmente invitado a llevar allí su maleta, y no necesitó que lo convencieran para hacerlo. Ni siquiera el pensamiento de ver a Laura en la capital lo inquietaba en la compañía de las dos jóvenes; ciertamente, más vale pájaro en mano que ciento volando.

Philip se sentía en casa—y a veces deseaba no sentirse tanto así. Sentía que se daba por hecho demasiado, o muy poco. Ruth lo recibió, cuando llegó, con una cordial franqueza, y su trato seguía siendo completamente natural. Ni buscaba su compañía ni la evitaba, y ese trato tan equilibrado lo irritaba más que cualquier otro. Era imposible avanzar mucho en el cortejo con alguien que no ofrecía obstáculos, no tenía secretos ni incomodidades, y a quien cualquier intento de sentimentalismo probablemente haría estallar en carcajadas.

—¿Por qué, Phil —decía ella—, qué te pone tan decaído hoy? Estás tan solemne como el banco de arriba en la Reunión. Tendré que llamar a Alicia para animarte; mi presencia parece deprimirte.

—No es tu presencia, sino tu ausencia cuando estás presente —empezó Philip, con tono lúgubre, pensando que decía algo profundo—. Pero no me vas a entender.

—No, confieso que no puedo. Si de verdad estás tan mal como para pensar que estoy ausente cuando estoy presente, es un caso espantoso de aberración; le pediré a papá que llame al doctor Jackson. ¿Alicia parece estar presente cuando está ausente?

—Alicia tiene algún sentimiento humano, al menos. Ella se interesa por algo más que libros mohosos y huesos secos. Creo, Ruth, que cuando muera —dijo Philip, con intención de ser muy sombrío y sarcástico—, te dejaré mi esqueleto. Quizá te guste.

—Podría ser más alegre que tú a veces —respondió Ruth riendo—. Pero no deberías hacerlo sin consultar a Alicia. Puede que a ella no le guste.

—No sé por qué tienes que mencionar a Alicia en cada ocasión. ¿Crees que estoy enamorado de ella?

—¡Por Dios, no! Nunca se me pasó por la cabeza. ¿Lo estás tú? La idea de Philip Sterling enamorado es demasiado cómica. Pensé que solo estabas enamorado de la mina de carbón Ilium, de la que tú y papá hablan la mitad del tiempo.

Esto es una muestra del cortejo de Philip. Maldita sea la chica, se decía, ¿por qué nunca molesta a Harry ni a ese joven Shepley que viene aquí?

Qué diferente era el trato de Alicia hacia él. Al menos, ella nunca se burlaba de él, y era un alivio hablar con alguien que le tenía algo de simpatía. Y sí que le hablaba, durante horas, sobre Ruth. El torpe muchacho vertía todas sus dudas y ansiedades en su oído, como si fuera la impasible ocupante de uno de esos pequeños confesionarios de madera en la catedral de Logan Square. ¿Tiene sentimientos una confesor, si es joven y bonita? ¿Mejora la situación llamándola hermana?

Philip llamaba a Alicia su buena hermana, y le hablaba de amor y matrimonio, refiriéndose a Ruth, como si las hermanas no pudieran tener ningún interés personal en tales cosas. ¿Ruth hablaba alguna vez de él? ¿Creía que Ruth sentía algo por él? ¿Ruth se interesaba por alguien en Fallkill? ¿Le interesaba algo más que su profesión? Y así sucesivamente.

Alicia era leal a Ruth, y si sabía algo, no traicionaba a su amiga. Al menos, no le daba a Philip demasiado ánimo. ¿Qué mujer, en esas circunstancias, lo haría?

—Puedo decirte una cosa, Philip —le dijo—, si alguna vez Ruth Bolton ama, será con toda su alma, con una pasión tan profunda que arrasará con todo y sorprenderá hasta a ella misma.

Un comentario que no consoló mucho a Philip, quien imaginaba que solo algún gran heroísmo podría abrir la dulzura de tal corazón; y Philip temía no ser un héroe. No sabía de qué materiales puede una mujer construir un héroe, cuando está en modo creativo.

Harry irrumpió en esa sociedad con su habitual ligereza y alegría. Su buen humor era inagotable, y aunque le gustaba relatar sus propias hazañas, tenía algo de tacto para adaptarse a los gustos de sus oyentes. No tardó en descubrir que a Alicia le gustaba oír hablar de Philip, y Harry se explayó sobre la carrera de su amigo en el Oeste, con una prodigalidad de invención que habría asombrado al propio protagonista. Era el tipo más generoso del mundo, y la conversación pintoresca era lo único en lo que nunca estuvo en bancarrota. Con el señor Bolton era el hombre serio de negocios, disfrutando de la confianza de muchos hombres adinerados de Nueva York, a quienes el señor Bolton conocía, y participando con ellos en proyectos ferroviarios y contratos gubernamentales. Philip, que conocía a Harry desde hacía tanto, nunca pudo decidirse a creer que Harry no se considerara realmente protagonista de todas esas grandes operaciones de las que tanto hablaba.

Harry no descuidó el intentar agradar a la señora Bolton, prestando gran atención a los niños y profesando el más cálido interés por la fe de los Amigos. Siempre le pareció la religión más pacífica; pensaba que debía ser mucho más fácil vivir según una luz interior que por un montón de reglas externas; tenía una querida tía cuáquera en Providence a quien la señora Bolton le recordaba constantemente. Insistió en acompañar a la señora Bolton y a los niños a la Reunión de los Amigos el Primer Día, cuando Ruth, Alicia y Philip, “gente del mundo”, iban a una iglesia en la ciudad, y él permaneció durante la hora de silencio con el sombrero puesto, con la mayor paciencia ejemplar. En resumen, este asombroso actor tuvo tanto éxito con la señora Bolton, que ella le dijo a Philip un día:

—Tu amigo, Henry Brierly, parece ser un joven muy mundano. ¿Cree en algo?

—Oh, sí —dijo Philip riendo—, cree en más cosas que cualquier otra persona que haya visto.

Para Ruth, Harry parecía ser muy afín. Nunca estaba de mal humor, por lo menos, y se prestaba con prontitud a cualquier capricho suyo. Era alegre o serio según la ocasión. Al parecer, nadie podía involucrarse más plenamente en sus planes para una carrera independiente.

—Mi padre —dijo Harry— fue educado como médico, y ejerció un poco antes de dedicarse a Wall Street. Siempre sentí inclinación por el estudio. Había un esqueleto colgado en el armario del estudio de mi padre cuando yo era niño, al que solía vestir con ropa vieja. Oh, llegué a familiarizarme bastante con el cuerpo humano.

—Debes de haberlo hecho —dijo Philip—. ¿Fue ahí donde aprendiste a tocar los huesos? Es un maestro de esos instrumentos musicales, Ruth; toca lo bastante bien como para ir al teatro.

—Philip odia la ciencia de cualquier tipo, y la aplicación constante —replicó Harry. No le agradó la burla de Philip, y cuando este salió y Ruth preguntó:

—¿Por qué no estudias medicina, señor Brierly?

Harry dijo: —Lo tengo en mente. Creo que empezaría a asistir a clases este invierno si no fuera porque me necesitan en Washington. Pero la medicina es particularmente campo de las mujeres.

—¿Por qué? —preguntó Ruth, algo divertida.

—Bueno, el tratamiento de las enfermedades depende mucho de la simpatía. La intuición de una mujer es mejor que la de un hombre. Nadie sabe realmente nada, ¿sabe?, y una mujer puede adivinar mucho mejor que un hombre.

—Es usted muy halagador con mi sexo.

—Pero —dijo Harry con franqueza—, yo querría escoger a mi doctora; una mujer fea me arruinaría, la enfermedad seguro que se me iría para adentro y me mataría de solo verla. Creo que una médica bonita, con modales agradables, convencería a cualquiera de sobrevivir a casi cualquier cosa.

—Me temo que usted es un burlón, señor Brierly.

—Al contrario, hablo con total sinceridad. ¿No fue aquel viejo, cómo se llamaba, el que dijo que solo lo bello es útil?

Philip no podía determinar si Ruth sentía algo más que simple diversión en compañía de Harry. Desde luego, despreciaba la idea de avanzar en su propio interés mediante comentarios despectivos sobre Harry, tanto porque no podía evitar que el muchacho le cayera bien, como porque quizá sabía que eso solo lograría despertar simpatía por él en la mente de Ruth. Estaba bastante seguro de que Ruth no corría peligro de dejarse impresionar seriamente, y se sentía aún más seguro de ello cuando pensaba en la dedicación de ella a su profesión. Al diablo, se decía a sí mismo, de todos modos ella no es más que puro intelecto. Solo dudaba de esto cuando Ruth estaba en uno de sus estados de burla, con esa travesura burlona en los ojos. En esos momentos, parecía preferir la compañía de Harry a la suya. Cuando Philip se sentía miserable por esto, siempre buscaba refugio en Alicia, quien nunca estaba de mal humor y generalmente lo hacía reír de sus tonterías sentimentales. Se sentía cómodo con Alicia, y nunca le faltaba tema de conversación; y no podía explicarse por qué tan a menudo se sentía torpe con Ruth, con quien, de todas las personas del mundo, más deseaba mostrarse en su mejor faceta.

Harry estaba completamente satisfecho con su situación. Un ave de paso siempre se siente a gusto, pues no tiene casa que construir ni responsabilidades. Hablaba abiertamente con Philip sobre Ruth, una chica estupenda, decía, pero no podía entender para qué demonios quería estudiar medicina.

Una noche hubo un concierto en el Musical Fund Hall y los cuatro habían planeado ir juntos y regresar en los tranvías de Germantown. Era idea de Philip, quien había reservado los asientos y se prometía una velada con Ruth, caminando con ella, sentándose a su lado en la sala y disfrutando esa sensación de protección que un hombre siempre experimenta hacia una mujer en un lugar público. Además, le gustaba la música, de una manera empática; al menos, sabía que el deleite de Ruth por ella sería suficiente para él.

Quizá pensaba aprovechar la ocasión para decir cosas muy serias. Su amor por Ruth no era un secreto para la señora Bolton, y estaba casi seguro de que no encontraría oposición en la familia. La señora Bolton había sido cautelosa en sus palabras, pero Philip dedujo todo de su respuesta a una de sus preguntas, un día: “¿Le has dicho alguna vez lo que sientes a Ruth?”

¿Por qué no decirle lo que sentía y acabar con sus dudas? Ruth había estado más traviesa de lo habitual ese día, y de un humor tan animado que parecía inconsistente, al menos en una joven dedicada a estudios tan serios.

¿Acaso Ruth presentía la intención de Philip, por su manera de actuar? Puede ser, porque cuando las chicas bajaron las escaleras, listas para caminar hasta los tranvías, y se encontraron con Philip y Harry en el vestíbulo, Ruth dijo, riendo:

—Los dos más altos deben caminar juntos —y antes de que Philip supiera cómo había ocurrido, Ruth había tomado del brazo a Harry, y su velada quedó arruinada. Tuvo la suficiente cortesía, buen juicio y amabilidad para no mostrar en su actitud que estaba herido. Así que le dijo a Harry:

—Esa es la desventaja de ser bajo. Y no dio a Alicia motivo alguno para pensar, durante la noche, que ella no habría sido su primera elección para la excursión. Pero no por eso estaba menos mortificado, y no poco enojado por el rumbo que tomó el asunto.

El salón estaba lleno de lo más selecto de la ciudad. El concierto era uno de esos tediosos fragmentos que la gente soporta porque están de moda; exhibiciones de destreza en el piano y fragmentos de óperas que no tienen sentido sin su contexto, con largas pausas de espera entre cada número; está el bajo cómico, tan divertido y tan familiar con el público, que siempre canta el Barbero; el tenor que posa, con su lánguido “Oh, Noche de Verano”; la soprano con su “Batti Batti”, que gorjea y trina, corre y toma aire, y termina con un grito noble que desata una tempestad de aplausos en medio de los cuales se retira del escenario sonriendo y haciendo reverencias. Era ese tipo de concierto, y Philip pensaba que era el más aburrido en el que había estado, cuando justo mientras la soprano interpretaba esa conmovedora balada, “Comin' thro' the Rye” (la soprano siempre canta “Comin' thro' the Rye” como bis)—la Black Swan solía hacerla irresistible, recordaba Philip, con su pícara “If a body kiss a body”—se oyó un grito de “¡Fuego!”

El salón es largo y angosto, y solo hay una salida. Al instante, el público se puso de pie y comenzó una estampida hacia la puerta. Los hombres gritaban, las mujeres chillaban y el pánico se apoderó de la multitud oscilante. Un segundo de reflexión habría convencido a todos de que salir era imposible, y que el único resultado de la estampida sería aplastar a la gente hasta la muerte. Pero nadie se detuvo a pensar un segundo. Algunos gritaban:

—¡Siéntense, siéntense!— pero la masa ya estaba volcada hacia la puerta. Había mujeres caídas y pisoteadas en los pasillos, y hombres corpulentos, completamente fuera de sí, trepaban por los bancos, como si fueran a correr una carrera sobre la multitud hasta la salida.

Philip, que había obligado a las chicas a permanecer sentadas, vio en un instante el nuevo peligro y saltó para evitarlo. Un segundo más y esos hombres enfurecidos habrían pasado por encima de los asientos, aplastando a Ruth y a Alicia bajo sus botas. Saltó sobre el banco frente a ellas y golpeó con todas sus fuerzas, derribando a un hombre que se le venía encima y deteniendo por un instante el movimiento, o más bien dividiéndolo, haciendo que fluyera a ambos lados de él. Pero solo fue por un instante; la presión detrás era demasiado fuerte, y al siguiente momento Philip fue arrojado hacia atrás sobre el asiento.

Y sin embargo, ese instante de detención probablemente salvó a las chicas, porque cuando Philip cayó, la orquesta empezó a tocar “Yankee Doodle” de la manera más animada. La melodía familiar captó la atención de la multitud, que se detuvo asombrada, y permitió que se oyera la voz del director—“¡Es una falsa alarma!”

El tumulto terminó en un minuto, y al siguiente se oían risas, y no faltaron quienes dijeron: “Yo sabía que no era nada.” “Qué tonta es la gente en estos casos.”

Sin embargo, el concierto había terminado. Muchas personas resultaron heridas, algunas de ellas de gravedad, y entre ellas Philip Sterling fue hallado doblado sobre el asiento, inconsciente, con el brazo izquierdo colgando inerte y una herida sangrante en la cabeza.

Cuando lo sacaron al aire revivió, y dijo que no era nada. Llamaron a un cirujano, y se consideró mejor ir directamente a casa de los Bolton, con el cirujano sosteniendo a Philip, que no habló en todo el trayecto. Le entablillaron el brazo y le vendaron la cabeza, y el cirujano dijo que para la mañana estaría bien de la cabeza; estaba muy débil. Alicia, que no se había asustado mucho durante el pánico en el salón, quedó muy alterada al ver a Philip tan pálido y ensangrentado. Ruth ayudó al cirujano con absoluta serenidad y con manos hábiles colaboró en vendar las heridas de Philip. Y había en lo que hacía una cierta concentración y energía intensa que podría haberle revelado algo a Philip si hubiera estado en sus cabales.

Pero no lo estaba, o no habría murmurado: “Deja que lo haga Alicia, ella no es demasiado alta.”

Fue el primer caso de Ruth.