Capítulo XXXIII.

Laura pronto descubrió que existían tres aristocracias distintas en Washington. Una de ellas, apodada “los Antiguos”, estaba formada por familias cultas y de alta cuna que miraban con orgullo hacia un linaje que siempre había sido grande en los consejos y en las guerras de la nación desde el nacimiento de la república. Era difícil ser admitido en este círculo selecto. La número 2 era la aristocracia del terreno intermedio—de la cual hablaremos más adelante. La número 3 quedaba más allá; diremos una palabra sobre ella aquí. La llamaremos la Aristocracia de los Advenedizos—como, de hecho, hacía el público en general. Una posición oficial, sin importar cómo se hubiera obtenido, daba derecho a un hombre a un lugar en ella, y llevaba a su familia consigo, sin importar su origen. Una gran fortuna otorgaba a un hombre un lugar aún más alto y noble que el de la posición oficial. Si esa fortuna se había adquirido con ingenio destacado y un pequeño toque de ilegalidad, tanto mejor. Esta aristocracia era “rápida” y no rehuía la ostentación.

La aristocracia de los Antiguos ignoraba a la aristocracia de los Advenedizos; los Advenedizos se reían de los Antiguos (y en secreto los envidiaban).

Había ciertas costumbres importantes de la “sociedad” que alguien en la posición de Laura necesitaba comprender. Por ejemplo, cuando una dama de cierta prominencia llega a una de nuestras ciudades y se establece, todas las damas de su mismo rango la favorecen, por turno, con una visita inicial, entregando sus tarjetas al sirviente en la puerta a modo de presentación. A veces van solas, a veces en pareja, y siempre vestidas de gala. Hablan durante dos minutos y cuarto y luego se van. Si la dama que recibe la visita desea continuar la relación, debe devolver la visita en un plazo de dos semanas; descuidar hacerlo pasado ese tiempo significa “dejar el asunto”. Pero si devuelve la visita dentro de las dos semanas, entonces es privilegio de la otra parte continuar la relación o dejarla. Manifiesta su deseo de continuarla haciendo una nueva visita en cualquier momento dentro de los doce meses; después de eso, si las partes continúan visitándose una vez al año, en nuestras grandes ciudades, eso es suficiente y la relación se mantiene. Todo transcurre suavemente ahora. Las visitas anuales se hacen y se devuelven con regularidad y satisfacción, aunque no es necesario que las dos damas se vean realmente más de una vez cada varios años. Sus tarjetas preservan la intimidad y mantienen intacta la relación.

Por ejemplo, la señora A. realiza su visita anual, permanece en su carruaje y envía su tarjeta con la esquina inferior derecha doblada, lo que significa que ha “visitado en persona”; la señora B. manda decir que está “ocupada” o que “desea ser excusada”—o si es una Advenediza y de baja cuna, tal vez manda decir que “no está en casa”. Muy bien; la señora A. se marcha contenta y satisfecha. Si la hija de la señora A. se casa, o nace un niño en la familia, la señora B. llama, envía su tarjeta con la esquina superior izquierda doblada y luego sigue con sus asuntos—pues esa esquina invertida significa “Felicitaciones”. Si el esposo de la señora B. cae por las escaleras y se rompe el cuello, la señora A. llama, deja su tarjeta con la esquina superior derecha doblada y luego se retira; esa esquina significa “Condolencias”. Es muy necesario doblar las esquinas correctamente, de lo contrario una puede, sin querer, dar el pésame a una amiga por una boda o felicitarla por un funeral. Si alguna de las damas está a punto de dejar la ciudad, va a la casa de la otra y deja su tarjeta con “P. P. C.” grabado bajo el nombre—lo que significa “Presenta sus respetos de despedida”. Pero basta ya de etiqueta. Laura fue instruida desde el principio en los misterios de la vida social por una mentora competente, y así se libró de errores molestos.

La primera visita de cortesía que recibió de un miembro de la antigua nobleza, es decir, de los Antiguos, fue igual en su forma a todas las que recibió de ese sector de la aristocracia después. Esta visita la hicieron la señora del Mayor General Fulke-Fulkerson y su hija. Llegaron a la una de la tarde en un vehículo algo anticuado con un escudo de armas descolorido en los paneles, un cochero negro de lana blanca y edad avanzada en el pescante y un criado más joven a su lado—el lacayo. Ambos sirvientes vestían librea marrón apagada que había visto mucho uso.

Las damas entraron al salón en pleno carácter; es decir, con la señoría isabelina de parte de la dama mayor, y una gracia y dignidad natural de parte de la joven que tenía un algo indefinible que sugería superioridad consciente. Los vestidos de ambas damas eran sumamente ricos en cuanto a material, pero igualmente modestos en cuanto a color y adorno. Una vez sentadas todas, la dama mayor pronunció un comentario que no era inusual en su forma, y sin embargo, en sus labios tenía la solemnidad de la Escritura:

—El clima ha sido poco propicio últimamente, señorita Hawkins.

—En efecto —dijo Laura—. El clima parece ser variable.

—Es su naturaleza desde antiguo, aquí —dijo la hija, afirmándolo aparentemente solo como un hecho, y con su actitud dejando de lado toda responsabilidad personal al respecto—. ¿No es así, mamá?

—Así es, hija mía. ¿Le gusta el invierno, señorita Hawkins? —Dijo “gustar” como si pensara que su significado en el diccionario fuera “aprobar”.

—No tanto como el verano—aunque creo que todas las estaciones tienen su encanto.

—Es un comentario muy justo. El general tenía opiniones similares. Consideraba la nieve en invierno apropiada; el calor en verano legítimo; las heladas en otoño lo mismo, y las lluvias en primavera no objetables. No era un hombre exigente. Y ahora recuerdo que siempre admiraba los truenos. ¿Recuerdas, hija, que tu padre siempre admiraba los truenos?

—Los adoraba.

—Sin duda le recordaban la batalla —dijo Laura.

—Sí, creo que tal vez así era. Tenía un gran respeto por la Naturaleza. Solía decir que había algo impresionante en el océano. ¿Recuerdas que decía eso, hija?

—Sí, muchas veces, madre. Lo recuerdo muy bien.

—Y los huracanes... Sentía gran interés por los huracanes. Y los animales. Los perros, especialmente—los perros de caza. También los cometas. Creo que todos tenemos nuestras predilecciones. Creo que es eso lo que da variedad a nuestros gustos.

Laura coincidió con esta opinión.

—¿Le resulta difícil y solitario estar tan lejos de su hogar y sus amigos, señorita Hawkins?

—A veces me resulta deprimente, pero hay tanto aquí que es novedoso e interesante que mis días se componen más de luz que de sombra.

—Washington no es una ciudad aburrida en temporada —dijo la joven—. Tenemos una sociedad realmente buena, y no hay motivo para no pasar el tiempo agradablemente. ¿Le gustan los balnearios, señorita Hawkins?

—En realidad no he tenido experiencia con ellos, pero siempre he sentido un fuerte deseo de conocer algo de la vida en los balnearios de moda.

—Nosotras en Washington estamos desafortunadamente situadas en ese aspecto —dijo la dama mayor—. Es una distancia tediosa hasta Newport. Pero no hay remedio.

Laura pensó para sí: “Long Branch y Cape May están más cerca que Newport; sin duda estos lugares son de baja categoría; tantearé un poco y veré.” Luego dijo en voz alta:

—Pues yo pensaba que Long Branch—

No había necesidad de “tantear” más—había algo en ambos rostros frente a ella que hacía evidente esa verdad. La dama mayor dijo:

—Nadie va allí, señorita Hawkins—al menos solo personas sin posición en la sociedad. Y el Presidente. —Añadió esto con tranquilidad.

—Newport es húmedo, frío, ventoso y sumamente desagradable —dijo la joven—, pero es muy selecto. No se puede ser exigente con los detalles menores cuando no se tiene opción.

La visita se había extendido casi tres minutos ya. Ambas damas se levantaron con grave dignidad, ofrecieron a Laura una invitación formal para visitarlas, y luego se retiraron de la reunión. Laura permaneció en el salón y las dejó salir solas de la casa—algo inhóspito, le pareció, pero estaba siguiendo sus instrucciones. Se quedó, sumida en el ensueño, un rato, y luego dijo:

—Creo que siempre podría disfrutar de los icebergs—como paisaje, pero no como compañía.

Sin embargo, conocía a estas dos personas por su reputación, y sabía que no eran icebergs cuando estaban en sus propias aguas y en su entorno legítimo, sino que, por el contrario, eran personas dignas de respeto por sus intachables caracteres y estimadas por sus virtudes sociales y sus impulsos benévolos. Le parecía una lástima que tuvieran que ser criaturas tan cambiadas y lúgubres en ocasiones oficiales.

La primera visita que Laura recibió del otro extremo de la aristocracia de Washington siguió de cerca a la que acabamos de describir. Las visitantes en esta ocasión fueron la Honorable señora Oliver Higgins, la Honorable señora Patrique Oreille (pronunciado O-relé), la señorita Bridget (pronunciado Brízhé) Oreille, la señora Peter Gashly, la señorita Gashly y la señorita Emmeline Gashly.

Los tres carruajes llegaron al mismo tiempo desde diferentes direcciones. Eran nuevos y maravillosamente relucientes, y los herrajes de los arneses estaban muy pulidos y llevaban complicados monogramas. También había llamativos escudos de armas, con lemas en latín. Los cocheros y lacayos vestían libreas nuevas y brillantes, de colores llamativos, y llevaban rosetas negras con cepillos de afeitar sobresaliendo por encima, a los lados de sus sombreros de copa.

Cuando las visitantes irrumpieron en el salón, llenaron el lugar con una dulzura sofocante adquirida en la perfumería. Sus trajes, en cuanto a arquitectura, eran la última moda intensificada; eran de colores del arcoíris; estaban adornados con joyas—principalmente diamantes. Cualquiera habría notado que había costado algo tapizar a esas mujeres.

La honorable señora Oliver Higgins era la esposa de un delegado de un territorio lejano—un caballero que había sido dueño del principal “saloon” y vendido el mejor whisky en la aldea principal de su región salvaje, y que, por supuesto, era reconocido como el primer hombre de su estado y su representante más apto.

Era un hombre de influencia suprema en su hogar, pues tenía espíritu público, era jefe del departamento de bomberos, tenía un admirable dominio del lenguaje profano y había matado a varios “individuos”. Sus camisas siempre estaban impecables; sus botas, delicadamente lustradas, y ningún hombre podía levantar el pie y disparar un tiro certero a una mota de suciedad con un pañuelo blanco con mayor gracia que él; su cadena de reloj pesaba una libra; el oro de su anillo valía cuarenta y cinco dólares; llevaba un prendedor de diamantes y se peinaba con la raya en la nuca. Siempre había sido considerado el caballero más elegante de su territorio, y todos admitían que nadie por allí se le igualaba en el arte de contar historias obscenas, salvo el venerable gobernador de cabellos blancos. El honorable Higgins no había venido a servir a su país en Washington en vano. La partida presupuestaria que había gestionado en el Congreso para el mantenimiento de los indígenas de su territorio habría hecho ricos a todos esos salvajes si alguna vez les hubiera llegado.

La honorable señora Higgins era una mujer pintoresca y una conversadora fluida, y ocupaba una posición bastante alta entre los advenedizos. Su inglés era bastante aceptable, en general—aunque, siendo de origen neoyorquino, tenía la costumbre peculiar de muchos nativos de esa ciudad de pronunciar saw y law como si se escribieran sawr y lawr.

El petróleo fue el agente que transformó de repente a los Gashly de modestos y trabajadores habitantes de un pueblo rural en aristócratas “estridentes” y ornamentos de la ciudad.

El honorable Patrique Oreille era un acaudalado francés de Cork. No es que fuera rico cuando llegó de Cork, sino todo lo contrario. Cuando desembarcó por primera vez en Nueva York con su esposa, solo se detuvo unos minutos en Castle Garden para recibir y mostrar documentos que probaban que había residido en este país dos años—y entonces votó por el partido demócrata y se fue a buscar una casa. Encontró una y luego empezó a trabajar como ayudante de un arquitecto y constructor, cargando ladrillos todo el día y estudiando política por las noches. La industria y la economía pronto le permitieron abrir una taberna de mala muerte en un barrio sórdido, y esto le dio influencia política. En nuestro país, siempre nos preocupamos primero por asegurar que nuestra gente tenga la oportunidad de votar por los hombres que los representarán y gobernarán—no permitimos que nuestros grandes funcionarios nombren a los pequeños. Preferimos tener un poder tan tremendo en nuestras propias manos. Consideramos más seguro elegir a nuestros jueces y a todos los demás. En nuestras ciudades, las reuniones de distrito eligen delegados para las convenciones de nominación y les indican a quién nominar. Los taberneros y sus seguidores dominan las reuniones de distrito (pues todos los demás detestan las molestias de la política y se quedan en casa); los delegados de las reuniones de distrito se organizan como convención de nominación y elaboran una lista de candidatos—una convención presenta una lista demócrata y otra una lista republicana de incorruptibles; y luego el gran público dócil acude en el momento adecuado y hace una elección sin trabas y bendice al Cielo por vivir en una tierra libre donde ninguna forma de despotismo puede jamás entrometerse.

Patrick O'Riley (como entonces se llamaba) hizo amigos e influencia muy rápidamente, pues siempre estaba presente en los tribunales para prestar fianza ficticia a sus clientes o establecer una coartada para ellos en caso de que hubieran estado golpeando a alguien hasta la muerte en su local. Por consiguiente, pronto se convirtió en líder político y fue elegido para un pequeño cargo en el gobierno de la ciudad. Con un salario exiguo, pronto ahorró lo suficiente para abrir un elegante salón de licores más arriba en la ciudad, con un banco de faro adjunto y suficiente capital para manejarlo. Esto le dio fama y gran respetabilidad. El cargo de concejal le fue impuesto, y fue como si le hubieran regalado una mina de oro. Ahora tenía buenos caballos y carruajes, y cerró su destilería de whisky.

Con el tiempo se convirtió en un gran contratista de obras públicas, y era amigo íntimo del gran y buen Wm. M. Weed, quien había robado 20,600,000 dólares de la ciudad y era un hombre tan envidiado, tan honrado,—tan adorado, de hecho, que cuando el alguacil fue a su oficina a arrestarlo como delincuente, ese alguacil se sonrojó y se disculpó, y uno de los periódicos ilustrados hizo un dibujo de la escena y habló del asunto de tal manera que mostraba que el editor lamentaba que se hubiera ofendido a una persona tan exaltada como el señor Weed con el arresto.

El señor O'Riley suministró clavos para tejados a la nueva Corte por tres mil dólares el barril, y dieciocho docenas de termómetros de sesenta centavos a mil quinientos dólares la docena; el contralor y la junta de auditoría aprobaron las cuentas, y un alcalde, que era simplemente ignorante pero no criminal, las firmó. Cuando se pagaron, los admiradores del señor O'Riley le regalaron un prendedor de diamante solitario del tamaño de una avellana, imitando la generosidad de los amigos del señor Weed, y entonces el señor O'Riley se retiró del servicio activo y se entretuvo comprando bienes raíces a precios exorbitantes y poniéndolos a nombre de otras personas. Con el tiempo, los periódicos publicaron denuncias y llamaron “ladrones” a Weed y O'Riley,—ante lo cual el pueblo se levantó como un solo hombre (votando repetidamente) y eligió a ambos caballeros para su verdadero escenario de acción, la legislatura de Nueva York. Los periódicos clamaron, y los tribunales procedieron a juzgar a los nuevos legisladores por sus pequeñas irregularidades. Nuestro admirable sistema de jurados permitió a los exfuncionarios perseguidos conseguir un jurado de nueve caballeros de un asilo vecino y tres graduados de Sing-Sing, y pronto salieron con sus caracteres reivindicados. Se pidió a la legislatura que los expulsara—cosa que la legislatura se negó a hacer. Era como pedir a los niños que repudien a su propio padre. Era una legislatura del modelo moderno.

Siendo ya rico y distinguido, el señor O'Riley, aún portando el “Honorable” legislativo ante su nombre (pues los títulos nunca mueren en América, aunque nos guste burlarnos de tales nimiedades), zarpó hacia Europa con su familia. Viajaron por todas partes, mirando todo por encima del hombro, y no les resultaba difícil hacerlo, pues la naturaleza ya les había dado a esas narices una inclinación en esa dirección; y finalmente se establecieron en París, ese paraíso de los estadounidenses de su clase.—Allí permanecieron dos años y aprendieron a hablar inglés con acento extranjero—no es que no lo tuviera ya (que de hecho era el caso), pero ahora la naturaleza del acento había cambiado. Finalmente regresaron a casa y se convirtieron en ultra fashionables. Llegaron aquí como el honorable Patrique Oreille y familia, y así se les conoce hasta hoy.

Laura ofreció asientos a sus visitantes y de inmediato se lanzaron a una animada y chispeante conversación con esa confianza relajada que solo se encuentra entre personas acostumbradas a la alta sociedad.

—He estado pensando en venir antes, señorita Hawkins —dijo la honorable señora Oreille—, pero el clima ha estado tan horrible. ¿Le gusta Washington?

A Laura le gustaba mucho, en verdad.

Señora Gashly—¿Es su primera visita?

Sí, era la primera.

Todas—¿De veras?

Señora Oreille—Me temo que va a detestar el clima, señorita Hawkins. Es absolutamente espantoso. Siempre lo es. Le digo al señor Oreille que no puedo y no voy a soportar un clima así. Si estuviéramos obligados a hacerlo, no me importaría; pero no lo estamos, así que no veo la necesidad. A veces es realmente triste la manera en que los niños suspiran por París—no te pongas tan triste, Bridget, 'ma chere'—pobre niña, no puede oír mencionar París sin deprimirse.

Señora Gashly—Bueno, yo lo creo, señora Oreille. Uno vive en París, pero aquí solo se queda. Adoro París; preferiría arreglármelas con diez mil dólares al año allá, que sufrir y preocuparme aquí con un ingreso realmente decente.

Señorita Gashly—“Bueno, entonces, ojalá nos llevaras de vuelta, mamá; de verdad detesto este país tan tonto, aunque sea nuestra querida tierra natal.”

Señorita Emmeline Gashly—“¿Y dejar al pobre Johnny Peterson atrás?” [Una risa ligera y cordial celebró esta ocurrencia].

Señorita Gashly—“¡Hermana, deberías sentir vergüenza de ti misma!”

Señorita Emmeline—“Oh, no te alteres tanto: solo estaba bromeando. Él no quiere decir nada viniendo a casa todas las noches—solo viene a ver a mamá. Por supuesto, eso es todo.” [Risas generales].

Señorita G. se sonroja con gracia—“¡Emmeline, cómo puedes!”

Sra. G.—“Deja en paz a tu hermana, Emmeline. ¡Nunca vi a alguien tan bromista!”

Sra. Oreille—“¡Qué corales tan hermosos tienes, señorita Hawkins! Míralos, Bridget, querida. Me fascinan los corales—es una lástima que se estén volviendo un poco comunes. Yo tengo unos muy elegantes—aunque no tan elegantes como los tuyos—pero claro que ya no los uso.”

Laura—“Supongo que sí son algo comunes, pero igual les tengo mucho cariño, porque me los regaló un viejo amigo de la familia llamado Murphy. Era un hombre encantador, pero muy excéntrico. Siempre supusimos que era irlandés, pero después de hacerse rico se fue al extranjero uno o dos años, y cuando regresó, les habría divertido ver cuánto le interesaba una papa.

¡Preguntó qué era! Ahora, ya saben que cuando la Providencia forma una boca especialmente para acomodar una papa, uno puede notarlo de inmediato cuando esa boca está en reposo—los viajes al extranjero nunca borran esa señal. Pero era un caballero muy agradable, y su pequeña manía no le hacía ningún daño. Todos tenemos nuestras apariencias—supongo que hay una farsa en cada persona, si lográramos descubrirla. Me encantaría ir a Francia. Supongo que nuestra sociedad aquí se compara muy favorablemente con la francesa, ¿no es así, señora Oreille?”

Sra. O.—“¡De ninguna manera, señorita Hawkins! La sociedad francesa es mucho más elegante—muchísimo más.”

Laura—“Lamento escuchar eso. Supongo que la nuestra ha decaído últimamente.”

Sra. O.—“Muchísimo, en verdad. Hay personas en la sociedad aquí que realmente no tienen más dinero para vivir que lo que algunas de nosotras pagamos por el servicio doméstico. Aun así, no diré que no sean buenas personas—y respetables, también.”

Laura—“Por lo que escucho, las familias antiguas parecen mantenerse al margen. Supongo que rara vez se encuentra ahora en sociedad a la gente con la que solía tratar hace doce o quince años.”

Sra. O.—“Oh, no, casi nunca.”

El Sr. O'Riley tenía su primer expendio de ron y protegía a sus clientes de la ley en aquellos días, y este giro en la conversación resultó más bien incómodo para la señora.

Honorable Sra. Higgins—“¿Está bien de salud François ahora, señora Oreille?”

Sra. O.—(Agradecida por la intervención)—“No muy bien. No se podía esperar. Siempre fue delicado—sobre todo de los pulmones—y este clima odioso le afecta mucho ahora, después de París, que es tan suave.”

Sra. H:—“Me lo imagino. Mi esposo dice que Percy se va a morir si no cambia de ambiente; así que voy a hacer algunos arreglos y ver qué se puede hacer. La semana pasada vi a una señora de Florida, y me recomendó Key West. Le dije que Percy no soportaba el viento, porque tenía amenaza de afección pulmonar, y entonces me dijo que probara en San Agustín. Es una distancia tremenda—diez o doce cientos de millas, dicen—pero en un caso así, uno no puede detenerse por las molestias, ya sabe.”

Sra. O.—“No, por supuesto, eso está descartado. Si François no mejora pronto tendremos que buscar otro lugar, o si no, Europa. Hemos pensado en algunos manantiales termales, pero no sé. Es una gran responsabilidad y uno debe ser cauteloso. ¿Hildebrand ya anda por ahí, señora Gashly?”

Sra. G.—“Sí, pero eso es todo. Fue indigestión, ya sabe, y parece que es crónica. Y sabe que le tengo pavor a la dispepsia. Todos hemos estado muy preocupados por él. El doctor recomendó manzana horneada y carne pasada, y creo que le hizo bien. Es casi lo único que ahora le cae bien al estómago. Ahora tenemos al Dr. Shovel. ¿Quién es su médico, señora Higgins?”

Sra. H.—“Bueno, tuvimos al Dr. Spooner bastante tiempo, pero receta muchos eméticos, que creo que debilitan, así que cambiamos y tomamos al Dr. Leathers. Nos gusta mucho. Tiene una excelente reputación europea, también. Lo primero que sugirió para Percy fue sacarlo al patio trasero para que tomara aire cada tarde, sin nada puesto.”

Sra. O. y Sra. G.—“¡¿Qué?!”

Sra. H.—“Tan cierto como que estoy sentada aquí. Y de hecho le ayudó por dos o tres días; de verdad. Pero después el doctor dijo que parecía demasiado severo y entonces volvió a los baños de pies calientes por la noche y duchas frías por la mañana. Pero no creo que haya ayuda verdadera para él en un clima como este. Creo que lo vamos a perder si no hacemos un cambio.”

Sra. O.—“¿Supongo que se enteró del susto que tuvimos hace dos semanas el sábado pasado? ¿No? Qué raro—pero ahora que lo pienso, todas han estado fuera, en Richmond. François se cayó del tragaluz—en el pasillo del segundo piso hasta el primer piso—”

Todos—“¡Dios mío!”

Sra. O.—“Sí, en efecto—y se rompió dos costillas—”

Todos—“¡¿Qué?!”

Sra. O.—“Tan cierto como que están vivas. Al principio pensamos que debía estar herido internamente. Eran las ocho y cuarto de la noche. Por supuesto, todos estábamos desesperados en un instante—todos corriendo por todas partes, y nadie haciendo nada útil. Al rato salí corriendo a la casa de al lado y traje al Dr. Sprague; presidente de la Universidad Médica—no había tiempo de buscar a nuestro propio médico, por supuesto—y apenas vio a François dijo, 'Llame a su propio médico, señora'; lo dijo de mal modo, además, y se dio la vuelta y se fue sin hacer nada.”

Todos—“¡Qué hombre tan ruin y despreciable!”

Sra. O.—“Bien dicho. Yo estaba casi fuera de mí para entonces. Pero mandamos a los sirvientes por nuestro médico y telegrafiamos a mamá—ella estaba en Nueva York y llegó en el primer tren; y cuando llegó el doctor, ¡vaya sorpresa! Descubrió que François también se había roto una pierna.”

Todos—“¡Dios santo!”

Sra. O.—“Sí. Así que le enyesó la pierna y la vendó, arregló sus costillas y le dio algo para calmarlo y que pudiera dormir—pobrecito, temblaba y estaba muerto de miedo, era penoso verlo. Lo pusimos en mi cama—el señor Oreille durmió en la habitación de invitados y yo me acosté junto a François—pero no para dormir, claro que no. Bridget y yo nos quedamos despiertas toda la noche, y el doctor se quedó hasta las dos de la mañana, bendito sea.—Cuando llegó mamá, estaba tan agotada de la preocupación que tuvo que irse a la cama y llamar al doctor; pero cuando supo que François no estaba en peligro inmediato, se repuso, y por la noche ya pudo hacer guardia ella misma. Bueno, durante tres días y noches las tres no nos separamos de la cama más que para dormir una hora cada vez. Y entonces el doctor dijo que François estaba fuera de peligro y si alguna vez hubo un grupo agradecido en este mundo, éramos nosotras.”

El respeto de Laura por estas mujeres había aumentado durante la conversación, como era natural; el afecto y la devoción son cualidades que pueden adornar y embellecer un carácter que de otro modo sería poco atractivo, e incluso repulsivo.

Sra. Gashly—“De verdad creo que me habría muerto si hubiera estado en su lugar, señora Oreille. Cuando Hildebrand estuvo tan grave de neumonía, Emmeline y yo estuvimos solas con él casi todo el tiempo y no dormimos ni un minuto durante dos días y dos noches. Fue en Newport y no confiamos en enfermeras contratadas. Una tarde le dio un ataque, se levantó y salió corriendo al pórtico del hotel sin nada puesto y el viento soplando como hielo y nosotras detrás, muertas de miedo; y cuando las damas y caballeros vieron que tenía un ataque, todas las damas corrieron a sus habitaciones y ningún caballero movió un dedo para ayudar, ¡los muy canallas! Bueno, después de eso su vida pendió de un hilo durante diez días, y en cuanto estuvo fuera de peligro, Emmeline y yo nos fuimos a la cama enfermas y agotadas. No quiero volver a pasar por algo así. Pobre querido François—¿qué pierna se rompió, señora Oreille?”

Sra. O.—“Fue su pata trasera derecha. Baja, François querido, y muéstrales a las señoras qué cojera tan cruel tienes todavía.”

François dudó, pero al ser animado y depositado suavemente en el suelo, actuó muy bien, con su “pata trasera derecha” en el aire. Todas se conmovieron—incluso Laura—pero lo suyo era una conmoción estomacal. La chica criada en el campo no había sospechado que la pequeña criatura gimoteante de apenas diez onzas, negra y canela, vestida con una diminuta manta roja bordada y reposando en el regazo de la señora Oreille durante toda la visita, era el individuo cuyas penurias habían despertado la generosidad dormida de su naturaleza. Ella dijo:

“¡Pobrecito! ¡Pudieron haberlo perdido!”

Sra. O.—“Oh, por favor, no lo mencione, señorita Hawkins—¡me da un vuelco el corazón!”

Laura—“¿Y Hildebrand y Percy—son—son como este?”

Señora G.—"No, creo que Hilly tiene bastante sangre de Skye en sus venas."

Señora H.—"Percy es igual, solo que tiene dos meses y diez días más y le han recortado las orejas. Su padre, Martin Farquhar Tupper, era enfermizo y murió joven, pero tenía el carácter más dulce.—Su madre tenía una enfermedad del corazón, pero era muy gentil y resignada, y una cazadora de ratas extraordinaria." Por imposible y exasperante que esta conversación pueda parecerle a una persona que no sea idiota, apenas es una exageración, en ningún sentido, de una que uno de nosotros escuchó realmente en un salón estadounidense—de lo contrario, no nos atreveríamos a incluir un capítulo así en un libro que pretende tratar sobre posibilidades sociales.—LOS AUTORES.] Tan absortos estaban los visitantes en el interés que les suscitaba esta discusión sobre asuntos familiares, que su visita se había prolongado hasta un punto muy impropio y poco elegante; pero de pronto se dieron cuenta y se despidieron.

El desprecio de Laura no tenía límites. Cuanto más pensaba en esa gente y en su extraordinaria conversación, más ofensivos le parecían; y sin embargo, admitía que si había que elegir entre las dos aristocracias extremas, quizá sería mejor, en definitiva, viéndolo desde un punto de vista estrictamente práctico, juntarse con los advenedizos; ella estaba en Washington únicamente para lograr cierto objetivo y hacerlo a cualquier costo, y esas personas podían serle útiles, mientras que era evidente que sus propósitos y sus planes para llevarlos a cabo no serían bien vistos por los Antiguos. Si llegaba el momento de elegir—y podría llegar, tarde o temprano—creía que podría tomar una decisión sin mucha dificultad ni remordimientos.

Pero la mejor aristocracia de las tres castas de Washington, y en realidad la más poderosa con mucho, era la de la Zona Intermedia: estaba compuesta por las familias de hombres públicos de casi todos los estados de la Unión—hombres que ocupaban cargos tanto en el poder ejecutivo como en el legislativo, y cuyos caracteres habían sido intachables durante años, tanto en casa como en la capital. Estos caballeros y sus familias eran personas discretas; estaban educados y refinados; se preocupaban muy poco por las otras dos órdenes de nobleza, pero se movían serenamente en su amplia órbita, seguros de su propia fuerza y bien conscientes de la potencia de su influencia. No tenían apariencias molestas que mantener, ni rivalidades que les interesara inquietar, ni celos que los mortificaran. Podían permitirse ocuparse de sus propios asuntos y dejar que las demás combinaciones hicieran lo mismo o lo contrario, según les pareciera. Eran personas intachables, y eso bastaba.

El senador Dilworthy nunca entraba en conflicto con ninguna de estas facciones. Trabajaba para todas y con todas. Decía que todos los hombres eran hermanos y que todos merecían la ayuda honesta y desinteresada y el apoyo de un trabajador cristiano en la viña pública.

Laura resolvió, tras reflexionar, dejar que las circunstancias determinaran el curso que sería mejor seguir respecto a las distintas aristocracias.

Ahora podría ocurrírsele al lector que quizá Laura había sido algo ruda y sugestiva en sus comentarios a la señora Oreille cuando se discutía el tema de los corales, pero a Laura no se le ocurrió. No era una persona de refinamiento exagerado; de hecho, la sociedad y las influencias que habían formado su carácter no eran de una naturaleza que la hiciera así; pensaba que "dar y recibir era juego limpio", y que responder a una ofensa con una ironía era algo ingenioso y legítimo. A veces hablaba con la gente de una manera que algunas damas considerarían, en realidad, escandalosa; pero Laura más bien se enorgullecía de algunas de sus hazañas de ese tipo. Lamentamos no poder hacer de ella una heroína sin tacha; pero no podemos, porque era humana.

Se consideraba una conversadora superior. Hacía mucho tiempo, cuando por primera vez se le presentó la posibilidad de que algún día podría moverse en la sociedad de Washington, reconoció el hecho de que las habilidades conversacionales practicadas serían un arma necesaria en ese campo; también reconoció que, dado que sus tratos allí serían principalmente con hombres, y hombres que suponía excepcionalmente cultos y capaces, necesitaría municiones más pesadas que simples trivialidades "sociales" brillantes; por lo cual emprendió de inmediato un incansable y elaborado curso de lectura, y desde entonces nunca dejó de dedicar cada momento libre a ese tipo de preparación. Habiendo adquirido ahora una grata variedad de conocimientos, los usaba con buen efecto—en Washington se la consideraba una mujer singularmente bien informada. La calidad de sus gustos literarios había mejorado necesariamente bajo este régimen, y también, necesariamente, la calidad de su lenguaje, aunque no puede negarse que de vez en cuando su antigua condición de vida se delataba en ligeras faltas de elegancia en la expresión y lapsos gramaticales.