Capítulo XXXVIII.

Ahora, esta sorprendente noticia la hizo caer en un trance, como si estuviera muerta, sin poder mover ningún miembro. Entonces llegó su querido hermano, la levantó del suelo y ella habló diciendo: Oh, mi pobre corazón está roto.

La tragedia de Barnardcastle.

—¿No crees que tiene un aspecto distinguido?

—¿Qué? ¿Ese tipo desgarbado que está con la señorita Hawkins?

—Allí. Justo le está hablando a la señora Schoonmaker. Qué descuido y naturalidad tan refinados. Nada parece estudiado. Mira sus hermosos ojos.

—Mucho. Ahora vienen hacia aquí. Tal vez venga para acá. Pero parece tan indefenso como un muñeco de trapo. ¿Quién es, Blanche?

—¿Quién es? ¿Y llevas una semana aquí, Grace, y no lo sabes? Es el partido de la temporada. Es Washington Hawkins, el hermano de ella.

—¿De veras?

—Familia muy antigua, creo que de Kentucky. Tiene enormes propiedades en Tennessee, según entiendo. La familia lo perdió todo, esclavos y ese tipo de cosas, ya sabes, en la guerra. Pero tienen muchas tierras, minerales, minas y todo eso. El señor Hawkins y su hermana también están muy interesados en mejorar la condición de la raza de color; tienen algún plan, junto con el senador Dilworthy, para convertir gran parte de su propiedad en algo para los libertos.

—¿De veras? Yo pensé que era algún tipo de Pensilvania. Pero sí es diferente a los demás. Probablemente ha vivido toda su vida en su plantación.

Era una recepción diurna de la señora representante Schoonmaker, una mujer encantadora, de modales sencillos y sinceros. Su casa era una de las más populares en Washington. Había menos ostentación allí que en otras, y a la gente le gustaba ir donde el ambiente les recordaba la paz y la pureza del hogar. La señora Schoonmaker era tan natural y espontánea en la sociedad de Washington como en su propia casa de Nueva York, y mantenía allí el espíritu de la vida familiar, con su esposo e hijos. Y probablemente esa era la razón por la que la gente refinada prefería ir allí.

Washington es un microcosmos, y uno puede encontrar cualquier tipo de sociedad en un radio de una milla. Para gran parte de las personas que frecuentan o residen en Washington, la moda extrema, la ostentación vulgar, el tráfico de influencias, son tan desagradables como lo serían en una ciudad refinada de Nueva Inglaterra. Schoonmaker no era exactamente un líder en la Cámara, pero era muy respetado por su gran talento y honestidad. Nadie habría pensado en ofrecerle acciones de la Compañía Nacional de Socorro para Directores de Mejoras.

A estas recepciones diurnas asistían más mujeres que hombres, y quienes se interesaran en el tema podrían haber estudiado los atuendos de las damas presentes, considerando este hecho, para descubrir si las mujeres se visten más para impresionar a otras mujeres o para agradar a los hombres. Es un problema muy importante, y se ha discutido mucho; su solución formaría una base filosófica fija para estimar el carácter femenino. Nos inclinamos a tomar una posición intermedia y afirmamos que la mujer se viste para complacerse a sí misma y en obediencia a una ley de su propia naturaleza.

—Vienen hacia aquí —dijo Blanche. Las personas que les abrían paso para que pasaran, se volvían a mirarlos. Washington empezó a sentir que también los ojos del público estaban sobre él, y sus ojos se movían de un lado a otro, ahora hacia el techo, ahora hacia el suelo, en un esfuerzo por parecer despreocupado.

—Buenos días, señorita Hawkins. Encantado. Señor Hawkins. Mi amiga, la señorita Medlar.

El señor Hawkins, que intentaba cuadrarse para hacer una reverencia, pisó la cola del vestido de la señora senadora Poplin, quien se volvió con un ceño que se transformó en sonrisa al ver quién era. Al intentar soltarse, el señor Hawkins, que tenía en mente tanto el sombrero como la presentación, tropezó con la señorita Blanche, quien dijo “perdón” con el acento más encantador, como si la torpeza fuera suya. Y el señor Hawkins se enderezó.

—¿No le parece que hace mucho calor hoy, señor Hawkins? —dijo Blanche, a modo de comentario.

—Hace un calor terrible —dijo Washington.

—Es caluroso para la época —continuó Blanche amablemente—. Pero supongo que usted está acostumbrado —añadió, con la idea general de que el termómetro siempre marca 32 grados en todas partes de los antiguos estados esclavistas—. ¿El clima de Washington generalmente no le resulta muy agradable?

—Es agradable —dijo Washington animándose—, cuando no está congelado.

—Eso estuvo muy bien. ¿Oíste, Grace? El señor Hawkins dice que es agradable cuando no está congelado.

—¿Qué cosa, querida? —dijo Grace, que conversaba con Laura.

La conversación ya estaba bien encaminada. Washington se lanzó con una observación propia.

—¿Vio a esos japoneses, señorita Leavitt?

—Oh, sí, ¿no son raros? Pero tan refinados, tan pintorescos. ¿Cree que el color hace alguna diferencia, señor Hawkins? Antes yo tenía muchos prejuicios contra el color.

—¿De veras? Yo nunca los tuve. Siempre pensé que mi vieja nodriza era hermosa.

—¡Qué interesante debe haber sido su vida! Me gustaría oír sobre ella.

Washington estaba por acomodarse en su estilo narrativo, cuando la señora general McFingal llamó su atención.

—¿Ha estado hoy en el Capitolio, señor Hawkins?

Washington no había estado. —¿Ocurre algo fuera de lo común?

—Dicen que estuvo muy emocionante. Lo del asunto de Alabama, ya sabe. El general Sutler, de Massachusetts, desafió a Inglaterra, y dicen que quiere guerra.

—Más bien quiere hacerse notar —dijo Laura—. Siempre, como habrán notado, habla con un ojo puesto en la galería y el otro en el orador.

—Bueno, mi esposo dice que es una tontería hablar de guerra, y que es algo malvado. Él sabe lo que es la guerra. Si llegamos a tener guerra, espero que sea por los patriotas de Cuba. ¿No cree que queremos Cuba, señor Hawkins?

—Creo que la queremos mucho —dijo Washington—. Y Santo Domingo. El senador Dilworthy dice que estamos obligados a extender nuestra religión sobre las islas del mar. Tenemos que redondear nuestro territorio, y...

Las observaciones de Washington fueron interrumpidas por Laura, quien lo llevó rápidamente a otra parte del salón y le recordó que debían despedirse.

—Qué gente tan tonta y aburrida —dijo ella—. Vámonos.

Estaban por despedirse de la anfitriona, cuando la atención de Laura fue captada por la presencia de un caballero que justo le hablaba a la señora Schoonmaker. Por un segundo, su corazón dejó de latir. Era un hombre apuesto de cuarenta años o quizá más, con el cabello y las patillas algo canosos, y caminaba con bastón, como si tuviera una ligera cojera. Podía ser menor de cuarenta, pues su rostro estaba marcado por líneas duras y era pálido.

No. No podía ser, se dijo a sí misma. Es solo un parecido. Pero cuando el caballero se volvió y ella vio su rostro completo, Laura extendió la mano y se aferró al brazo de Washington para no caer.

Washington, que como de costumbre no prestaba atención a nada, miró alrededor asombrado. Los ojos de Laura despedían fuego y odio; nunca la había visto así antes; y su rostro estaba lívido.

—¿Pero qué te pasa, hermana? Tienes la cara tan blanca como el papel.

—Es él, es él. Vamos, vamos —y lo arrastró consigo.

—¿Quién es? —preguntó Washington cuando ya estaban en el carruaje.

—No es nadie, no es nada. ¿Dije él? Me sentí mareada por el calor. No lo menciones. No digas nada de esto —añadió con insistencia, apretándole el brazo.

Cuando llegó a su habitación, fue al espejo y vio un rostro pálido y demacrado.

—Dios mío —exclamó—, esto no puede ser. Debería haberlo matado, si hubiera podido. El canalla sigue vivo y se atreve a venir aquí. Debería matarlo. No tiene derecho a vivir. ¡Cuánto lo odio! Y sin embargo lo amé. Oh cielos, cuánto amé a ese hombre. ¿Y por qué no me mató? Habría sido mejor. Mató todo lo bueno que había en mí. Pero no escapará. Esta vez no escapará. Puede que haya olvidado. Verá que el odio de una mujer no olvida. ¿La ley? ¿Qué haría la ley sino protegerlo y convertirme en una paria? Cómo todo Washington recogería sus faldas virtuosas y me evitaría, si supiera. ¿Me odiará él como yo lo odio?

Así deliraba Laura, entre lágrimas y rabia, agitándose en un torbellino de pasión, al que se entregaba sin mucho esfuerzo por controlarse.

Un sirviente vino a llamarla para la cena. Tenía dolor de cabeza. Llegó la hora de la recepción del Presidente. Tenía un dolor de cabeza terrible, y el senador tuvo que ir sin ella.

Esa noche de agonía fue como otra noche que recordaba. Qué vívidamente volvía todo a su memoria. Y en ese entonces recordaba que pensó que podía estar equivocada. Quizá él volvería con ella. Tal vez la amaba, un poco, después de todo. Ahora sabía que no. Ahora sabía que era un canalla frío, sin compasión. Ni una palabra en todos estos años. Ella había esperado que estuviera muerto. Se preguntó si su esposa vivía. Se aferró a esa idea—y le dio un nuevo giro a sus pensamientos. Tal vez, después de todo—tenía que verlo. No podía vivir sin verlo. ¿Sonreiría como en los viejos tiempos cuando tanto lo amó; o se burlaría como la última vez que lo vio? Si tenía esa expresión, lo odiaba. Si la llamaba “Laura, querida”, y la miraba ¡así! Tenía que encontrarlo. Tenía que acabar con sus dudas.

Laura permaneció en su habitación durante dos días, con una excusa u otra—un dolor de cabeza nervioso, un resfriado—para gran inquietud de la casa del senador. Las visitas, que se marchaban, decían que había estado demasiado alegre—no decían “desenfrenada”, aunque quizá algunos lo pensaran. Alguien tan destacado y exitoso en la sociedad como Laura no podía ausentarse dos días sin que se hicieran comentarios, y no todos eran halagadores.

Cuando bajó, se mostró como de costumbre, quizá un poco pálida, pero sin cambios en su actitud. Si había alguna línea más profunda alrededor de sus ojos, la había disimulado. Su curso de acción estaba ya decidido.

Durante el desayuno preguntó si alguien había escuchado algún ruido inusual durante la noche. Nadie lo había hecho. Washington nunca oía ningún ruido de ningún tipo después de cerrar los ojos. Algunas personas pensaban que tampoco los oía cuando los tenía abiertos.

El senador Dilworthy dijo que había llegado tarde. Se había quedado en una pequeña consulta después de la reunión de oración del Congreso. Quizá fue su entrada.

No, dijo Laura. Ella escuchó eso. Fue más tarde. Tal vez estaba nerviosa, pero imaginó que alguien intentaba entrar en la casa.

El señor Brierly sugirió con humor que podría ser, ya que ninguno de los miembros estaba ocupado en sesión nocturna.

El senador frunció el ceño y dijo que no le gustaba escuchar ese tipo de jerga periodística. Podría haber ladrones cerca.

Laura dijo que muy probablemente solo era su nerviosismo. Pero pensaba que se sentiría más segura si Washington le permitía tomar una de sus pistolas. Washington le trajo uno de sus revólveres y le enseñó el arte de cargarlo y dispararlo.

Durante la mañana, Laura fue en carruaje a casa de la señora Schoonmaker para hacerle una visita amistosa.

“Sus recepciones son siempre encantadoras”, le dijo a esa señora, “parece que aquí vienen todas las personas agradables.”

“Es agradable oírla decir eso, señorita Hawkins. Creo que a mis amigos les gusta venir aquí. Aunque la sociedad en Washington es variada; tenemos un poco de todo.”

“Supongo, sin embargo, que no ve mucho del antiguo elemento rebelde”, dijo Laura con una sonrisa.

Si esto le pareció a la señora Schoonmaker un comentario singular para una dama que se encontraba con “rebeldes” en sociedad todos los días, no lo expresó de ninguna manera, sino que solo dijo,

“Sabe que ya no decimos 'rebelde'. Antes de venir a Washington pensaba que los rebeldes se verían diferentes a las demás personas. Descubrí que somos muy parecidos, y que la amabilidad y el buen carácter disipan los prejuicios. Y luego, sabe, hay toda clase de intereses comunes. Mi esposo a veces dice que no ve diferencia, que los confederados están tan ansiosos de llegar al tesoro como los unionistas. Sabe que el señor Schoonmaker está en la comisión de asignaciones.”

“¿Conoce a muchos sureños?”

“Oh, sí. Había varios en mi recepción el otro día. Entre otros, un coronel confederado—un desconocido—hombre apuesto, de cabello canoso, probablemente no lo notó, usa bastón para caminar. Un hombre muy agradable. Me pregunté por qué vino. Cuando mi esposo llegó a casa y revisó las tarjetas, dijo que tenía un reclamo de algodón. Un auténtico sureño. Quizá lo conozca si pudiera recordar su nombre. Sí, aquí está su tarjeta—Luisiana.”

Laura tomó la tarjeta, la miró atentamente hasta estar segura de la dirección, y luego la dejó, diciendo,

“No, no es amigo nuestro.”

Esa tarde, Laura escribió y despachó la siguiente nota. Estaba escrita con letra redonda, diferente a su estilo fluido, y dirigida a un número y calle en Georgetown:

“Una dama en casa del senador Dilworthy desea ver al coronel George Selby, por un asunto relacionado con los Reclamos de Algodón. ¿Podría pasar el miércoles a las tres de la tarde?” El miércoles a las 3 p. m., era poco probable que alguien de la familia estuviera en la casa, excepto Laura.