Capítulo XXXIX.

El coronel Selby acababa de llegar a Washington y había tomado alojamiento en Georgetown. Su propósito era obtener el pago por un algodón que fue destruido durante la guerra. Había muchos otros en Washington con el mismo objetivo, algunos de ellos con reclamaciones tan difíciles de probar como la suya. Era necesario actuar en conjunto, por lo que no le sorprendió en absoluto recibir la nota de una dama pidiéndole que acudiera a la casa del senador Dilworthy.

Poco después de las tres del miércoles, llamó al timbre de la residencia del senador. Era una mansión elegante en la plaza frente a la casa del Presidente. El dueño debía de ser un hombre de gran fortuna, pensó el coronel; tal vez, quién sabe, se dijo sonriendo, puede que haya conseguido algo de mi algodón a cambio de sal y quinina después de la toma de Nueva Orleans. Mientras este pensamiento cruzaba su mente, contemplaba la singular figura del Héroe de Nueva Orleans, sosteniéndose con todas sus fuerzas para no deslizarse del lomo del caballo de bronce encabritado, y levantando el sombrero como quien agradece la interpretación de aquella marcha marcial: “¡Ved, el héroe conquistador llega!” “Caramba,” se dijo el coronel, “el Viejo Hickory debería bajarse y cederle su asiento al general Sutler... pero tendrían que atarlo para que no se cayera.”

Laura estaba en el salón. Oyó el timbre, escuchó los pasos en el vestíbulo y el golpe enfático del bastón de apoyo. Se había levantado de su silla y se apoyaba contra el piano, presionando su mano izquierda contra el violento latido de su corazón. La puerta se abrió y el coronel entró, de pie bajo la plena luz de la ventana opuesta. Laura estaba más en la sombra y permaneció un instante, el tiempo suficiente para que el coronel pensara para sí que era una mujer magnífica. Entonces dio un paso al frente.

—¿Coronel Selby, verdad?

El coronel retrocedió tambaleante, se sostuvo de una silla y le dirigió una mirada de terror.

—¿Laura? ¡Dios mío!

—¡Sí, tu esposa!

—Oh, no, no puede ser. ¿Cómo llegaste aquí? Yo creía que estabas...

—¿Creías que estaba muerta? ¿Creías que te habías librado de mí? No mientras vivas, coronel Selby, no mientras vivas —dijo Laura, arrastrada por su pasión.

A ningún hombre se le había acusado jamás al coronel Selby de cobardía. Pero era un cobarde ante esta mujer. Tal vez ya no era el hombre que fue. ¿Dónde estaba su sangre fría? ¿Dónde su actitud burlona e imperturbable, con la que habría enfrentado, y habría enfrentado, a cualquier mujer a la que hubiera hecho daño, si tan solo hubiera estado prevenido? Ahora sentía que debía contemporizar, que debía ganar tiempo. Había peligro en el tono de Laura. Había algo aterrador en su calma. Sus ojos fijos parecían devorarlo.

—Arruinaste mi vida —dijo ella—; y yo era tan joven, tan ignorante, y te amaba tanto. Me traicionaste y me abandonaste, burlándote de mí y pisoteándome en el polvo, como un desecho manchado. Habría sido mejor que me mataras entonces. Así no te habría odiado.

—Laura —dijo el coronel, esforzándose, pero aún pálido y hablando con súplica—, no digas eso. Reprochámelo. Lo merezco. Fui un canalla. Fui todo lo monstruoso. Pero tu belleza me volvió loco. Tienes razón. Fui una bestia al dejarte como lo hice. Pero ¿qué podía hacer? Estaba casado y...

—¿Y tu esposa aún vive? —preguntó Laura, inclinándose un poco hacia adelante, ansiosa.

El coronel notó el gesto, y estuvo a punto de decir “no”, pero pensó en lo inútil de intentar ocultarlo.

—Sí. Ella está aquí.

El poco color que había vuelto al rostro de Laura lo abandonó de nuevo. Su corazón se detuvo, la fuerza pareció irse de sus miembros. Su última esperanza se desvaneció. Por un momento la habitación giró ante ella, y el coronel se acercó, pero ella lo apartó con un gesto, mientras la ira ardiente volvía a recorrer sus venas, y dijo:

—¡Y te atreves a venir con ella, aquí, y a decírmelo aquí y a burlarte de mí con eso! ¿Y crees que lo permitiré, George? ¿Crees que dejaré que vivas con esa mujer? ¿Crees que soy tan impotente como aquel día en que caí muerta a tus pies?

Ahora estaba furiosa. Se hallaba en medio de una tempestad de excitación. Y avanzó hacia él con actitud amenazante. Me mataría si pudiera, pensó el coronel; pero al mismo tiempo pensó, qué hermosa es. Ya había recuperado la compostura. Era encantadora cuando la conoció, entonces una simple muchacha de campo. Ahora era deslumbrante, en la plenitud de la madurez, una criatura soberbia, con todo el atractivo que una mujer del mundo ejerce sobre un hombre como el coronel Selby. Nada de esto le pasaba desapercibido. Se acercó rápidamente a ella, le tomó ambas manos y dijo:

—¡Laura, detente! ¡Piensa! ¡Supón que aún te amo! ¡Supón que odio mi destino! ¿Qué puedo hacer? Estoy arruinado por la guerra. He perdido casi todo. Preferiría estar muerto y acabar con esto.

El coronel habló con una voz baja y familiar que estremeció a Laura. La miraba a los ojos como lo había hecho en aquellos días, cuando ningún pájaro de todos los que cantaban en los bosques donde paseaban entonaba una nota de advertencia. Estaba herido. Había sido castigado. Su fuerza la abandonó junto con su furia, y se dejó caer en una silla, sollozando:

—¡Oh, Dios mío, creí que lo odiaba!

El coronel se arrodilló a su lado. Tomó su mano y ella le permitió conservarla. Lo miró al rostro, con una ternura lastimosa, y dijo con voz débil:

—¿Y me amas un poco?

El coronel juró y protestó. Besó su mano y sus labios. Juró su alma falsa hasta la perdición.

Esta mujer necesitaba amor. ¿No era su amor por George Selby más profundo que el de cualquier otra mujer? ¿No tenía derecho a él? ¿No le pertenecía por virtud de su pasión avasalladora? Su esposa... ella no era su esposa, salvo por la ley. No podía serlo. Ni siquiera con la ley podía tener derecho a interponerse entre dos almas que eran una sola. Era una condición infame en la sociedad que George estuviera atado a ella.

Laura pensaba esto, lo creía; porque deseaba creerlo. Llegó a esta conclusión como una proposición original fundada en las exigencias de su propia naturaleza. Puede que hubiera escuchado, sin duda lo había hecho, teorías similares que estaban en boga en aquellos días, teorías sobre la tiranía del matrimonio y la libertad en el matrimonio. Incluso había oído a conferencistas mujeres decir que el matrimonio solo debía durar mientras complaciera a cualquiera de las partes—por un año, un mes o un día. No había prestado mucha atención a esto, pero ahora veía su justicia en un destello de deseo revelador. Debía ser correcto. Dios no habría permitido que amara a George Selby como lo hacía, y que él la amara, si fuera correcto que la sociedad levantara una barrera entre ellos. Él le pertenecía. ¿No lo había confesado él mismo?

Ni siquiera el ambiente religioso de la casa del senador Dilworthy había sido suficiente para inculcar en Laura ese profundo principio cristiano que de algún modo había sido omitido en su educación. De hecho, en esa misma casa, ¿no había escuchado a mujeres, prominentes ante el país y asediando al Congreso, expresar sentimientos que justificaban plenamente el camino que ella estaba trazando para sí misma?

Ahora estaban sentados, uno al lado del otro, conversando con mayor calma. Laura era feliz, o creía serlo. Pero era esa felicidad febril que se arrebata de la negra sombra de la mentira, y que en el momento se reconoce como fugaz y peligrosa, y se disfruta temblorosamente. Ella amaba. Era amada. Eso es felicidad, sin duda. Y el negro pasado, el presente atribulado y el futuro incierto no podían arrebatarle eso.

¿Qué decían mientras estaban sentados allí? ¿Qué trivialidades suelen decir las personas en tales circunstancias, incluso si tienen setenta años? Para Laura, bastaba con oír su voz y estar cerca de él. Para él, era suficiente estar cerca de ella y evitar comprometerse tanto como pudiera. Para él también bastaba el presente. ¿No había siempre alguna salida a tales enredos?

Y sin embargo, Laura no podía estar completamente satisfecha sin indagar en el mañana. ¿Cómo podría el coronel liberarse de su esposa? ¿Tardaría mucho? ¿No podría ir a algún estado donde no tomara mucho tiempo? No podía decirlo con exactitud. Eso debían pensarlo. Eso debían discutirlo. Y así sucesivamente. ¿Le parecía esto a Laura un complot condenable contra la vida, tal vez, de una hermana, una mujer como ella? Probablemente no. Era justo que ese hombre fuera suyo, y había algunos obstáculos en el camino. Eso era todo. Hay tan buenas razones para las malas acciones como para las buenas, para quienes las cometen. Cuando uno ha quebrantado el décimo mandamiento, los demás no importan mucho.

¿Era extraño, entonces, que cuando George Selby se marchó, Laura lo observara desde la ventana, con el corazón casi alegre mientras él cruzaba la soleada plaza? “Lo veré mañana,” se dijo, “y pasado, y al siguiente. Ahora es mío.”

—Maldita sea la mujer —dijo el coronel mientras bajaba cuidadosamente los escalones—. O —añadió, mientras sus pensamientos tomaban otro rumbo—, ojalá mi esposa estuviera en Nueva Orleans.