Capítulo XL.

Abran sus oídos; ¿quién de ustedes detendrá el paso de la audición cuando el fuerte Rumor habla? Yo, desde el oriente hasta el decaído occidente, haciendo del viento mi corcel, siempre revelo los actos que se inician en este globo terráqueo: sobre mis lenguas cabalgan calumnias continuas; las cuales pronuncio en todos los idiomas, llenando los oídos de los hombres con falsos informes.

Rey Enrique IV.

Como puede creerse fácilmente, el coronel Beriah Sellers era para entonces uno de los hombres más conocidos en Washington. Por primera vez en su vida, sus talentos tenían un campo propicio.

Ahora se encontraba en el centro de la fabricación de planes gigantescos, de especulaciones de todo tipo, de chismes políticos y sociales. La atmósfera estaba llena de rumores grandes y pequeños, y de vastas expectativas indefinidas. Todos tenían prisa, además, por impulsar su propio plan, y estaban febrilmente apurados, como si temieran constantemente que el día del Juicio Final fuera mañana. Trabaja mientras el Congreso esté en sesión, decía el espíritu inquieto, porque en el receso no hay trabajo ni recursos.

El coronel disfrutaba enormemente de este bullicio y confusión; prosperaba en el aire de expectativa indefinida. Todos sus propios planes tomaban una forma más grande y proporciones más majestuosas y nebulosas; y en este ambiente afín, el coronel sentía incluso que él mismo se expandía en algo grande y misterioso. Si antes se respetaba a sí mismo, ahora casi adoraba a Beriah Sellers como a un ser superior. Si hubiera podido elegir un cargo oficial entre los más altos, se habría sentido incómodo al seleccionar. La presidencia de la república le parecía demasiado limitada y restringida por la constitución. Si hubiera podido ser Gran Lama de los Estados Unidos, eso se habría acercado más a su idea de un cargo. Y después de eso, habría disfrutado del conocimiento irresponsable del Corresponsal Especial.

El coronel Sellers conocía muy bien al presidente, y tenía acceso a su presencia cuando los funcionarios debían esperar en la antesala. Al presidente le gustaba escuchar al coronel hablar, su facilidad locuaz era un alivio después de la decente monotonía de los hombres que solo hablaban de negocios y gobierno, y que siempre exponían sus ideas de justicia y distribución de cargos. El coronel era tan amante de la agricultura y de los caballos como Thomas Jefferson. Hablaba con el presidente durante horas sobre su magnífico establo y su plantación en Hawkeye, una especie de principado—según él la describía. Instaba al presidente a visitarlo durante el receso y ver su criadero de caballos.

“La mesa del presidente está bien,” solía decir a los ociosos que se reunían a su alrededor en el Willard's, “bien para un hombre con salario, pero, ¡Dios bendiga mi alma!, me gustaría que viera un poco de hospitalidad a la antigua—casa abierta, ya saben. Alguien que me viera en casa podría pensar que no presto atención a lo que hay en la casa, que dejo que las cosas entren y salgan. Se equivoca. Lo que yo cuido es la calidad, señor. El presidente tiene suficiente variedad, pero ¡la calidad! Por supuesto, aquí no se puede esperar verduras. Yo soy muy exigente con las mías. Tome el apio, por ejemplo—solo hay un lugar en este país donde crece bien. Pero me sorprenden los vinos. Pensaría uno que los fabrican en la Aduana de Nueva York. Debo enviarle algunos de mi bodega al presidente. Realmente me sentí avergonzado el otro día en la cena al ver que Blacque Bey dejó el suyo intacto en las copas.”

Cuando el coronel llegó por primera vez a Washington, pensó en aceptar la misión a Constantinopla, para estar en el lugar y supervisar la difusión de su Agua para los Ojos, pero como ese invento aún no estaba del todo listo, el proyecto se redujo un poco ante planes más vastos. Además, sentía que podía hacerle más bien al país quedándose en casa. Era uno de los sureños que constantemente se citaban como quienes “aceptaban la situación” de corazón.

“Estoy derrotado,” solía decir con una risa jovial, “el gobierno pudo más que yo; estoy acabado, arruinado, salvo por mi plantación y mi mansión privada. Jugamos por algo grande y lo perdimos, y yo no me quejo, para nada. Yo apoyo poner la vieja bandera en todos los terrenos baldíos. Le dije al presidente, le dije, 'Grant, ¿por qué no tomas Santo Domingo, anexas todo y arreglas la cuenta después? Así lo haría yo. Me encargaría de manejar el Congreso. El Sur se uniría. Hay que conciliar al Sur, consolidar las dos deudas, pagarlas en billetes verdes y seguir adelante. Esa es mi idea. Boutwell tiene la idea correcta sobre el valor del papel, pero le falta coraje. Me gustaría dirigir el departamento del tesoro unos seis meses. Haría que hubiera abundancia y los negocios mejorarían.'”

El coronel tenía acceso a los departamentos. Conocía a todos los senadores y representantes, y especialmente, al lobby. Por eso era muy popular en la Calle de los Periódicos, y solía pasar el rato en las oficinas allí, dejando caer fragmentos de información privada y oficial, que de inmediato eran recogidos y telegrafiados por todo el país. Pero incluso al coronel le sorprendía cuando lo leía, estaba tan adornado que apenas lo reconocía, y la indirecta no pasó desapercibida para él. Empezó a exagerar su antes sencilla conversación para adaptarse a la demanda periodística.

La gente solía preguntarse en los inviernos de 187- y 187-, de dónde sacaban los “Especiales” esa información tan notable con la que cada mañana sorprendían al país, revelando las intenciones más secretas del presidente y su gabinete, los pensamientos privados de los líderes políticos, el significado oculto de cada movimiento. Esa información la proporcionaba el coronel Sellers.

Cuando después le preguntaron sobre la copia robada del Tratado de Alabama que llegó al “New York Tribune”, solo adoptó un aire misterioso y dijo que ni él ni el senador Dilworthy sabían nada al respecto. Pero quienes solían encontrarse con él de vez en cuando estaban casi seguros de que sí sabía.

No debe suponerse que el coronel, en sus labores patrióticas generales, descuidaba sus propios asuntos. El proyecto de Navegación del Río Columbus absorbía solo una parte de su tiempo, así que podía dedicar una considerable reserva de energía al plan de Tierras de Tennessee, una vasta empresa acorde con sus capacidades, y en cuya prosecución fue grandemente ayudado por el señor Henry Brierly, quien andaba por el capitolio y los hoteles día y noche, y de alguna manera misteriosa le daba impulso.

“Debemos crear una opinión pública,” dijo el senador Dilworthy. “Mi único interés en esto es público, y si el país quiere la institución, el Congreso tendrá que ceder.”

Puede que haya sido después de una conversación entre el coronel y el senador Dilworthy que se envió el siguiente despacho especial a un periódico de Nueva York:

“Tenemos entendido que está en marcha un plan filantrópico en relación con la raza de color que, si tiene éxito, revolucionará todo el carácter de la industria sureña. Se contempla una institución experimental en Tennessee que hará por ese estado lo que la Escuela Industrial de Zurich hizo por Suiza. Nos enteramos de que se han hecho acercamientos a los herederos del difunto honorable Silas Hawkins de Missouri, en referencia al arrendamiento de una parte de su valiosa propiedad en el este de Tennessee. Se entiende que el senador Dilworthy se opone inflexiblemente a cualquier arreglo que no dé al gobierno el control absoluto. Los intereses privados deben ceder ante el bien público. Se espera que el coronel Sellers, quien representa a los herederos, llegue a ver el asunto bajo esta luz.” Cuando Washington Hawkins leyó este despacho, fue al coronel algo inquieto. Él prefería un arrendamiento, no quería ceder nada. ¿Qué pensaba que ofrecería el gobierno? ¿Dos millones?

“Quizá tres, quizá cuatro,” dijo el coronel, “vale más que el Banco de Inglaterra.”

“Si no quieren arrendar,” dijo Washington, “que sean dos millones por la mitad indivisa. No voy a regalarlo, no todo.”

Harry le dijo al coronel que debían sacar adelante el asunto, no podía estar perdiendo el tiempo en Washington cuando llegara la primavera. Phil lo necesitaba, Phil tenía algo grande entre manos allá en Pennsylvania.

“¿Qué es eso?” preguntó el coronel, siempre dispuesto a interesarse en cualquier cosa grande.

“Una montaña de carbón; eso es todo. Va a abrir un túnel en primavera.”

“¿Necesita capital?”, preguntó el coronel, con el tono de quien acostumbra calcular cuidadosamente antes de invertir.

“No. El viejo Bolton lo respalda. Él tiene capital, pero supuse que quería mi experiencia para empezar.”

“Si me necesita, dile que iré, después de que el Congreso levante la sesión. Me gustaría echarle una mano. Le falta iniciativa—ahora, sobre ese río Columbus. No ve sus oportunidades. Pero es buen tipo, y puedes decirle que Sellers no lo va a abandonar.”

—Por cierto —preguntó Harry—, ¿quién es ese sujeto bastante apuesto que anda rondando a Laura? Lo veo con ella en todas partes, en el Capitolio, en los tranvías, y también viene a casa de Dilworthy. Si no fuera cojo, pensaría que planea escaparse con ella.

—Oh, eso no es nada. Laura sabe lo que hace. Él tiene un reclamo de algodón. Solía estar en Hawkeye durante la guerra.

—Selby es su nombre, fue coronel. Tiene esposa e hijos. Gente muy respetable, los Selby.

—Bueno, está bien —dijo Harry—, si es por negocios. Pero si una mujer me mirara como la he visto mirar a Selby, lo entendería. Y te aseguro que se comenta.

Sin duda, los celos habían agudizado la observación de este joven caballero. Laura no podría haberlo tratado con mayor altivez y condescendencia aunque hubiera sido la Reina de Saba en visita real a la gran república. Y él lo resentía, y se mostraba ofendido cuando estaba con ella, y le hacía recados, y le traía chismes, y presumía de su intimidad con la encantadora criatura entre los muchachos de la Calle de los Periódicos.

La vida de Laura avanzaba ahora en pleno torrente de intrigas y disipación elegante. Era una figura destacada en los bailes del grupo más desenfrenado, y se sospechaba que asistía a esas dudosas cenas que comenzaban tarde y terminaban temprano. Si el senador Dilworthy le hacía alguna advertencia sobre las apariencias, ella tenía una manera de silenciarlo. Tal vez tenía algún poder sobre él, tal vez era necesaria para su plan de mejorar la condición de la raza de color.

Veía al coronel Selby, tanto cuando el público lo sabía como cuando no. Lo vería, sin importar las excusas que él pusiera o cómo intentara evitarla. La impulsaba una fiebre de amor, odio y celos que se apoderaba de ella alternativamente. A veces lo mimaba, lo halagaba y desplegaba todos sus encantos. Y otras veces lo amenazaba y le reprochaba. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué no había tomado medidas para liberarse? ¿Por qué no enviaba a su esposa a casa? Pronto tendría dinero. Podrían irse a Europa, a cualquier parte. ¿Qué le importaban los comentarios?

Y él prometía, y mentía, e inventaba nuevas excusas para retrasarse, como el cobarde jugador y calavera que era, temeroso de romper con ella y la mitad del tiempo sin querer dejarla.

—Esa mujer no sabe lo que es el miedo —se decía a sí mismo—, y me vigila como un halcón.

Le dijo a su esposa que esa mujer era una cabildera, a quien tenía que tolerar y utilizar para sacar adelante sus reclamos, y que le pagaría y terminaría con ella cuando tuviera éxito.