Capítulo XLI.

Henry Brierly estaba constantemente en casa de los Dilworthy y en términos de tal intimidad que entraba y salía sin que nadie le preguntara nada. El senador no era un hombre inhóspito, le gustaba tener invitados en su casa, y el humor jovial y el modo bullicioso de Harry lo entretenían; porque incluso los hombres más devotos y los políticos más ocupados deben tener horas de relajación.

El propio Harry creía que era de gran utilidad en el asunto de la Universidad, y que el éxito del proyecto dependía en gran medida de él. Pasaba muchas horas conversando sobre ello con el senador después de la cena. Llegó incluso a considerar si valdría la pena aceptar la cátedra de ingeniería civil en la nueva institución.

Pero no era la compañía del senador ni sus cenas—en las que este calavera comentaba que había demasiada gracia y muy poco vino—lo que lo atraía a la casa. La verdad era que el pobre muchacho rondaba allí día tras día por la oportunidad de ver a Laura aunque fuera cinco minutos cada vez. Por su presencia en la cena soportaba el largo tedio de la charla del senador después, mientras Laura estaba en alguna reunión o se excusaba alegando cansancio. De vez en cuando la acompañaba a alguna recepción y, rara vez, en noches libres, tenía la dicha de su compañía en la sala, donde él cantaba, conversaba animadamente, hacía decenas de pequeños trucos de imitación y ventriloquía, y se esforzaba por ser lo más entretenido posible.

Le desconcertaba bastante que todos sus encantos parecieran valer tan poco con Laura; era algo fuera de su experiencia con las mujeres. A veces Laura era sumamente amable y lo mimaba un poco, se tomaba la molestia de desplegar sus dotes de seducción y de enredarlo cada vez más. Pero esto, le enojaba pensar después, ocurría en privado; en público ella estaba fuera de su alcance y nunca daba pie a la sospecha de que tuviera algún asunto con él. Jamás se le permitía alcanzar la dignidad de un coqueteo serio con ella en público.

—¿Por qué me tratas así? —le dijo una vez, con tono de reproche.

—¿Tratarte cómo? —preguntó Laura con voz dulce, alzando las cejas.

—Bien lo sabes. Dejas que otros muchachos te monopolizen en sociedad, y eres tan indiferente conmigo como si fuéramos extraños.

—¿Puedo evitar que sean atentos? ¿Puedo ser descortés? Pero somos tan viejos amigos, señor Brierly, que no supuse que te pondrías celoso.

—Debo de ser un amigo muy viejo, entonces, por la forma en que me tratas. Por la misma regla, juzgaría que el coronel Selby debe de ser muy reciente.

Laura levantó la vista rápidamente, como si fuera a responder indignada a semejante impertinencia, pero solo dijo: —Bueno, ¿y qué con el coronel Selby, descarado?

—Nada, probablemente, que te importe. El hecho de que estés tanto con él es el tema de conversación en la ciudad, eso es todo.

—¿Qué dice la gente? —preguntó Laura con calma.

—Oh, dicen muchas cosas. ¿Te ofende que te lo mencione?

—En lo más mínimo. Eres mi verdadero amigo. Siento que puedo confiar en ti. No me engañarías, ¿verdad, Harry? —y le dirigió una mirada de confianza y ternura que disipó toda su petulancia y desconfianza—. ¿Qué dicen?

—Algunos dicen que has perdido la cabeza por él; otros que no te importa más que una docena de otros, pero que él está completamente fascinado contigo y a punto de abandonar a su esposa; y otros dicen que es absurdo suponer que te enredarías con un hombre casado, y que tu intimidad solo se debe al asunto de los reclamos de algodón, para lo cual él quiere tu influencia con Dilworthy. Pero ya sabes que en Washington todo el mundo es tema de conversación, más o menos. A mí no me importaría; pero quisiera que no tuvieras tanto que ver con Selby, Laura —continuó Harry, creyendo que ahora estaba en tal confianza que su consejo sería escuchado.

—¿Y tú creíste esas calumnias?

—No creo nada en tu contra, Laura, pero el coronel Selby no te busca por buenas intenciones. Sé que no te dejarías ver con él si conocieras su reputación.

—¿Lo conoces? —preguntó Laura, tan indiferente como pudo.

—Solo un poco. Estuve en su alojamiento en Georgetown hace un par de días, con el coronel Sellers. Sellers quería hablar con él sobre un remedio patentado que tiene, Agua para los Ojos, o algo así, que quiere introducir en Europa. Selby se va al extranjero muy pronto.

Laura se sobresaltó; a pesar de su autocontrol.

—¿Y su esposa? ¿Llevará a su familia? ¿Viste a su esposa?

—Sí. Una mujer pequeña, morena, algo desgastada—aunque debió de ser bonita alguna vez. Tiene tres o cuatro hijos, uno de ellos un bebé. Irán todos, por supuesto. Ella dijo que estaría más que feliz de irse de Washington. Ya sabes que a Selby le han aprobado su reclamo, y dicen que ha tenido suerte últimamente en lo de Morrissey.

Laura escuchó todo esto como aturdida, mirando fijamente a Harry sin verlo. ¿Es posible, pensaba, que este vil sujeto, después de todas sus promesas, se lleve a su esposa e hijos y me deje? ¿Es posible que la ciudad esté diciendo todas estas cosas sobre mí? Y una expresión de amargura apareció en su rostro—¿acaso el tonto cree que puede escapar así?

—Estás enojada conmigo, Laura —dijo Harry, sin comprender en lo más mínimo lo que pasaba por su mente.

—¿Enojada? —dijo ella, obligándose a volver a su presencia—. ¿Contigo? Oh, no. Estoy enojada con el mundo cruel, que persigue a una mujer independiente como nunca lo hace con un hombre. Te estoy agradecida, Harry; te agradezco que me hayas hablado de ese hombre odioso.

Y se levantó de su silla y le dio su bonita mano, que el tonto tomó, besó y retuvo. Y él dijo muchas tonterías antes de que ella se soltara suavemente y lo dejara, diciendo que era hora de vestirse para la cena.

Y Harry se fue, excitado y un poco esperanzado, pero solo un poco. La felicidad fue solo un destello, que se desvaneció y lo dejó completamente miserable. Ella nunca lo amaría, y además, iba camino a la perdición. No podía cerrar los ojos a lo que veía, ni los oídos a lo que oía de ella.

¿Qué le había pasado a este joven conquistador tan cautivador? Era una lástima ver a una mariposa tan alegre rota en la rueda. ¿Había en él algo bueno, después de todo, que había sido tocado? De hecho, estaba locamente enamorado de esa mujer.

No nos corresponde analizar la pasión y decir si era digna o no. Absorbía toda su naturaleza y lo hacía bastante desdichado. Si merecía castigo, ¿qué más se podría pedir? Quizá ese amor estaba encendiendo un nuevo heroísmo en él.

Veía claramente el camino por el que Laura iba, aunque no creía lo peor que oía de ella. La amaba demasiado apasionadamente para creerlo ni por un momento. Y le parecía que si podía obligarla a reconocer su situación y su propia devoción, quizá ella lo amaría, y él podría salvarla. Su amor se había ennoblecido hasta ese punto, y era algo muy distinto de lo que había comenzado en Hawkeye. Es dudoso si alguna vez pensó que, si podía salvarla de la ruina, podría renunciar a ella. Tal grado de virtud no ocurre a menudo en la vida real, especialmente en naturalezas como la de Harry, cuya generosidad y desinterés eran más cuestión de temperamento que de hábitos o principios.

Le escribió una larga carta a Laura, una carta incoherente y apasionada, derramando su amor como no podía hacerlo en su presencia, y advirtiéndole tan claramente como se atrevía de los peligros que la rodeaban y de los riesgos que corría de comprometerse de muchas maneras.

Laura leyó la carta, quizá con un pequeño suspiro, al recordar otros tiempos, pero también con desprecio, y la arrojó al fuego pensando: “Todos son iguales”.

Harry tenía la costumbre de escribirle a Philip con libertad, y también de jactarse de sus hazañas, como no podía evitar hacerlo y seguir siendo él mismo. Mezclados con sus propias proezas y sus triunfos diarios como cabildero, especialmente en el asunto de la nueva Universidad, en la que Harry iba a obtener algo sustancioso, había divertidas descripciones de la sociedad de Washington, insinuaciones sobre Dilworthy, historias sobre el coronel Sellers, que se había vuelto un personaje conocido, y comentarios sagaces sobre la maquinaria de la legislación privada para el bien público, que entretenían mucho a Philip durante su convalecencia.

El nombre de Laura aparecía muy a menudo en esas cartas, al principio en menciones casuales como la belleza de la temporada, arrasando con su ingenio y belleza, y luego más seriamente, como si a Harry no le agradara tanto la admiración general que despertaba en ella, y se sintiera un poco molesto por el trato que le daba.

Esto era tan diferente del tono habitual de Harry respecto a las mujeres, que Philip se preguntaba mucho al respecto. ¿Sería posible que estuviera realmente afectado? Luego venían historias sobre Laura, rumores de la ciudad, chismes que Harry negaba indignado; pero evidentemente estaba inquieto, y finalmente escribió en un estado de ánimo tan miserable que Philip le preguntó directamente cuál era el problema; ¿estaba enamorado?

Ante esto, Harry se sinceró por completo y le contó a Philip todo lo que sabía sobre el asunto Selby y el trato que Laura le daba, a veces animándolo y luego rechazándolo, y finalmente su creencia de que ella se perdería si no se hacía algo para sacarla de su deslumbramiento. Deseaba que Philip estuviera en Washington. Él conocía a Laura, y ella sentía un gran respeto por su carácter, sus opiniones, su juicio. Quizá él, como persona desinteresada en quien ella podría confiar y como representante del público, pudiera decirle algo que le hiciera ver su situación.

Philip comprendió la situación con suficiente claridad. De Laura no sabía mucho, salvo que era una mujer de fascinación poco común, y pensaba, por lo que había visto de ella en Hawkeye, por su conducta hacia él y hacia Harry, que no tenía demasiados principios. Por supuesto, no conocía su historia; no sabía nada serio en su contra, y si Harry estaba desesperadamente enamorado de ella, ¿por qué no habría de conquistarla si podía? Sin embargo, si ella ya se había convertido en lo que Harry temía inquietamente que pudiera llegar a ser, ¿no era su deber acudir en ayuda de su amigo e intentar salvarlo de algún acto precipitado por causa de una mujer que podría resultar completamente indigna de él? Porque, aunque Harry era un soñador y un poco frívolo, merecía un destino mejor que ese.

Philip decidió ir a Washington y ver por sí mismo. Tenía también otros motivos. Empezaba a saber lo suficiente sobre los asuntos del señor Bolton como para estar intranquilo. Pennybacker había estado allí varias veces durante el invierno, y sospechaba que estaba involucrando al señor Bolton en algún plan dudoso. Pennybacker estaba en Washington, y Philip pensó que quizá podría averiguar algo sobre él y sus planes que fuera útil para el señor Bolton.

Philip había disfrutado bastante el invierno, para ser un hombre con el brazo roto y la cabeza lastimada. Con dos enfermeras como Ruth y Alicia, la enfermedad le parecía más bien unas agradables vacaciones, y cada momento de su convalecencia le resultaba precioso y demasiado fugaz. En un joven con los hábitos de Philip, no se puede esperar que tales lesiones duren mucho, ni siquiera para propósitos amorosos, y Philip se encontró recuperándose con una rapidez incluso desagradable.

Durante sus primeras semanas de dolor y debilidad, Ruth fue incansable en sus cuidados; ella se hizo cargo de él tranquilamente y, con una suave firmeza, resistió todos los intentos de Alicia o de cualquier otra persona de compartir en gran medida la carga con ella. Era clara, decidida y perentoria en todo lo que hacía; pero a menudo, cuando Philip abría los ojos en aquellos primeros días de sufrimiento y la encontraba de pie junto a su cama, veía en su rostro ansioso una expresión de ternura que aceleraba aún más su ya febril pulso, una mirada que permanecía en su corazón mucho después de cerrar los ojos. A veces sentía su mano en la frente y no abría los ojos por miedo a que la retirara. Esperaba su llegada a la habitación; podía distinguir su paso ligero entre todos los demás. Si esto es lo que significa que las mujeres practiquen la medicina, pensaba Philip para sí, me gusta.

—Ruth —le dijo un día, cuando ya se sentía casi recuperado—, ¿sabes? Yo creo en eso.

—¿Creer en qué?

—En las mujeres médicas.

—Entonces, será mejor que llame a la doctora Longstreet.

—Oh, no. Una basta, una a la vez. Creo que estaría sano mañana si pensara que nunca tendría otra.

—Tu médica piensa que no debes hablar, Philip —dijo Ruth, poniendo su dedo sobre sus labios.

—Pero, Ruth, quiero decirte que desearía no haberme curado si...

—Ya, ya, no debes hablar. Estás delirando otra vez —y Ruth le cerró los labios, con una sonrisa que se transformó en una alegre risa mientras salía corriendo.

Sin embargo, a Philip no le cansaban estos intentos; de hecho, los disfrutaba. Pero siempre que se inclinaba a ponerse sentimental, Ruth lo interrumpía con alguna frase concebida con gravedad, como: “¿Crees que tu médica se aprovechará de la condición de un hombre tan débil como tú? Llamaré a Alicia si tienes alguna confesión de moribundo que hacer.”

A medida que Philip se recuperaba, Alicia fue ocupando cada vez más el lugar de Ruth como su compañía, y le leía durante horas cuando él no quería hablar, generalmente sobre Ruth, como hacía gran parte del tiempo. Y esto no era del todo insatisfactorio para Philip. Siempre era feliz y se sentía a gusto con Alicia. Era la persona más reconfortante que conocía. Mejor informada que Ruth y con una cultura mucho más variada, además de ser brillante y comprensiva, nunca se cansaba de su compañía, aunque no lo entusiasmara demasiado. Ella ejercía sobre su ánimo esa influencia apacible que tenía la señora Bolton cuando, de vez en cuando, se sentaba junto a su cama con su labor. Algunas personas tienen esa influencia, que es como una emanación. Llevan la paz a una casa, difunden serena satisfacción en una sala llena de gente diversa, aunque digan muy poco y parezcan inconscientes de su propio poder.

No es que Philip no deseara igualmente la presencia de Ruth. Desde que estaba lo bastante bien para andar por la casa, ella estaba ocupada de nuevo con sus estudios. De vez en cuando volvía su humor burlón. Siempre tenía un escudo juguetón contra su sentimentalismo. Philip solía decir que ella no tenía sentimientos; y luego dudaba si le gustaría, después de todo, si fuera sentimental; y se alegraba de que tuviera, en esos asuntos, lo que él llamaba la gracia ligera de la cordura. Era la persona más alegremente seria que había visto.

Quizá no se sentía tan tranquilo ni tan satisfecho con ella como con Alicia. Pero la amaba. ¿Y qué tienen que ver la tranquilidad y la satisfacción con el amor?