Capítulo XLIV.

—Es muy fácil para otro decirlo —dijo Harry, desanimado, después de haberle expuesto a Philip su punto de vista sobre el asunto—. Es muy fácil decir 'olvídala', si no te importa. ¿Qué voy a hacer yo para olvidarla?

A Harry le parecía que era una situación que requería medidas activas. No podía concebir que se hubiera enamorado sin remedio sin que eso le diera algún derecho sobre el objeto de su pasión. La tranquila resignación ante la renuncia de cualquier cosa que deseara no era lo suyo. Y cuando le parecía que su renuncia a Laura sería retirar la única barrera que la protegía de la ruina, era absurdo esperar que pudiera ver cómo dejarla ir.

Harry siempre tenía una confianza exuberante en sus propios proyectos; veía todo lo relacionado consigo mismo de manera grandiosa y con tintes optimistas. Esta preeminencia de la imaginación sobre el juicio daba a sus conversaciones y relatos sobre sí mismo un aire de exageración, que a veces hacía pensar que no decía la verdad. Sus conocidos solían decir que siempre descontaban la mitad de lo que afirmaba, y la otra mitad la tomaban con reservas, esperando confirmación.

En este caso, Philip no podía saber por el relato de Harry cuánto lo había alentado Laura, ni qué esperanzas tenía realmente de conquistarla. Nunca antes lo había visto desanimado. Su habitual jactancia parecía haberse esfumado, y su aire despreocupado solo se asomaba de vez en cuando en una cómica imitación de lo que solía ser.

Philip quería tomarse un tiempo para observar antes de decidir qué hacer. No conocía Washington y le resultaba difícil ajustar sus sentimientos y percepciones a sus peculiaridades. Al salir de la dulce cordura del hogar de los Bolton, esto le parecía, por contraste, la más loca Feria de las Vanidades imaginable. Le parecía una atmósfera febril y malsana, en la que la locura podría desarrollarse fácilmente. Imaginaba que todos se atribuían una importancia exagerada, por el simple hecho de estar en la capital nacional, el centro de la influencia política, la fuente de favores, ascensos, negocios y oportunidades.

Las personas se presentaban unas a otras como procedentes de tal o cual estado, no de ciudades o pueblos, y esto les daba un sentimiento representativo más amplio. Todas las mujeres hablaban de política con la misma naturalidad y soltura con que en otros lugares hablan de moda o literatura. Siempre había algún tema emocionante en el Capitolio, o surgía algún gran escándalo como una exhalación malsana del Potomac, amenazando con asentarse en algún lugar desconocido. Casi cada persona aspiraba a un puesto, o, si ya lo tenía, a uno mejor, o a un mayor salario; casi todos tenían algún reclamo, interés o petición que presentar; incluso las mujeres defendían activamente el ascenso de alguna persona, y apoyaban o denunciaban con vehemencia tal o cual medida según afectara a algún pariente, conocido o amigo.

El amor, los viajes, incluso la muerte misma, dependían de las oportunidades que cada día se jugaban en las dos Cámaras y en las salas de los comités. Si la medida se aprobaba, el amor podía permitirse madurar en matrimonio, y el anhelo de viajar al extranjero podía hacerse realidad; y debía de ser solo la esperanza eterna que brota en el pecho lo que mantenía vivos a numerosos viejos reclamantes que durante años y años habían asediado las puertas del Congreso, y que parecían necesitar no tanto una asignación de dinero como seis pies de tierra. Y quienes esperaban tanto tiempo a que el éxito les trajera la muerte solían ser aquellos que tenían un reclamo justo.

Representar estados y hablar de asuntos nacionales e incluso internacionales, con la misma familiaridad con que los vecinos en casa hablan de malas cosechas y del derroche de sus pastores, era algo que al principio podía impresionar a Philip respecto a la importancia de la gente reunida allí.

Había un pequeño editor de periódico del pueblo natal de Phil, asistente en un semanario de Peddleton, que cada año hacía su pequeño chiste sobre el 'primer huevo puesto en nuestra mesa', y que era el sirviente de todos los comerciantes del pueblo y estaba obligado con ellos por frecuentes 'elogios', salvo con el sepulturero, sobre cuyo trabajo bromeaba sin reparos. En Washington era un hombre importante, corresponsal y secretario de dos comités de la Cámara, un 'trabajador' en política y un crítico confiado de cada mujer y cada hombre en Washington. Sin duda llegaría a ser cónsul algún día, en algún puerto extranjero cuyo idioma desconocía—aunque si la ignorancia de idiomas fuera un requisito, podría haber sido cónsul en casa. Su fácil familiaridad con los grandes hombres era digna de verse, y cuando Philip supo de la tremenda influencia subterránea que tenía este pequeño ignorante, ya no se sorprendió de los extraños nombramientos y de la aún más extraña legislación.

Philip no tardó en descubrir que la gente en Washington no era muy diferente de la de otros lugares; tenían las mismas mezquindades, generosidades y gustos: una pensión en Washington tenía el mismo olor a pensión que en cualquier parte del mundo.

El coronel Sellers estaba tan inalterado como cualquiera de los que Philip había conocido en otro sitio. Washington parecía ser el elemento natural de este hombre. Sus pretensiones igualaban a cualquiera que encontrara allí. No veía nada en su sociedad que igualara a la de Hawkeye, no se sentaba a ninguna mesa que no pudiera comparar desfavorablemente con la suya propia; el plan más descabellado inflado en el aire caliente de la capital solo alcanzaba, en magnitud, a algunas de sus fantasías menores, el juego secundario de su imaginación constructiva.

—El país va bastante bien —le dijo a Philip—, pero nuestros hombres públicos son demasiado tímidos. Lo que necesitamos es más dinero. Ya se lo dije a Boutwell. Hablan de basar la moneda en el oro; sería lo mismo basarla en carne de cerdo. El oro es solo un producto. ¡Básenla en todo! Hay que hacer algo por el Oeste. ¿Cómo voy a mover mis cosechas? Necesitamos mejoras. Grant tiene la idea. Queremos un canal desde el río James hasta el Misisipi. El gobierno debería construirlo.

Era difícil apartar al coronel de estos grandes temas una vez que comenzaba, pero Philip llevó la conversación hacia Laura y su reputación en la ciudad.

—No —dijo—, no he notado mucho. Hemos estado tan ocupados con esto de la Universidad. Hará rica a Laura junto con nosotros, y ella ha hecho casi tanto como si fuera un hombre. Tiene un gran talento y hará un buen matrimonio. Veo a los ministros extranjeros y a esa gente cortejándola. Sí, se habla, siempre se hablará de una mujer bonita tan expuesta al público como ella. Me llegan historias feas, pero las descarto. No es probable que uno de los hijos de Si Hawkins hiciera eso—porque ella es como una hija para él. Sin embargo, le dije que fuera con cuidado —añadió el coronel, como si esa misteriosa advertencia de su parte fuera a arreglarlo todo.

—¿Sabe algo de un tal coronel Selby?

—Lo sé todo sobre él. Buen tipo. Pero tiene esposa; y le dije, como amigo, que mejor se alejara de Laura. Supongo que recapacitó y lo hizo.

Pero Philip no tardó en conocer la verdad. Cortejada como era Laura por cierto tipo de personas y aún admitida en la sociedad, que sin embargo zumbaba con historias deshonrosas sobre ella, había perdido su reputación ante la mejor gente. Su intimidad con Selby era un chisme abierto, y había guiños y gestos en cualquier grupo de hombres cuando ella pasaba. Era evidente que la ilusión de Harry debía romperse, y que ningún obstáculo tan débil como su pasión podría interponerse para apartar a Laura de su destino. Philip decidió verla y enterarse de la verdad, como sospechaba, para mostrarle a Harry su error.

Laura, después de su última conversación con Harry, tenía una nueva percepción de su situación. Ya había notado antes señales de un cambio en el trato hacia ella, quizás un poco menos de respeto por parte de los hombres y cierta evasión de las mujeres. Había atribuido esto último en parte a los celos hacia ella, pues nadie está dispuesto a reconocer una falta propia cuando puede encontrar un motivo más agradable para el alejamiento de sus conocidos. Pero ahora, si la sociedad se volvía contra ella, la desafiaría. No era de su naturaleza replegarse. Sabía que había sido agraviada y que no tenía remedio.

Lo que oyó sobre la supuesta partida del coronel Selby la alarmó más que nada, y decidió serenamente que si la estaba engañando por segunda vez, sería la última. Que la sociedad terminara la tragedia si quería; le era indiferente lo que viniera después. En la primera oportunidad, enfrentó a Selby con su intención de abandonarla. Él lo negó descaradamente.

No había pensado en irse a Europa. Solo se había estado divirtiendo con los planes de Sellers. Juró que en cuanto ella lograra que se aprobara su proyecto de ley, huiría con ella a cualquier parte del mundo.

Ella no le creyó del todo, pues vio que él le temía, y comenzó a sospechar que sus protestas eran las de un cobarde que buscaba ganar tiempo. Pero no le mostró ninguna duda.

Solo observaba sus movimientos día tras día, y siempre se mantenía lista para actuar con prontitud.

Cuando Philip se encontraba ante esta mujer tan atractiva, no podía creer que ella fuera el objeto de todos los escándalos que había escuchado. Ella lo recibió con la misma franqueza y cordialidad de los viejos tiempos en Hawkeye, y enseguida comenzó a hablar de su pequeña amistad allí; y parecía imposible que él pudiera decirle lo que había venido decidido a decir. Un hombre como Philip solo tiene un estándar para juzgar a las mujeres.

Laura reconocía ese hecho, sin duda. La mejor parte de su naturaleza femenina lo veía. Un hombre así podría, años atrás, no ahora, haber cambiado su naturaleza y hecho que el destino de su vida fuera tan diferente, incluso después de su cruel abandono. Ella tenía un vago presentimiento de esto, y ahora le gustaría quedar bien ante él. La chispa de verdad y honor que quedaba en ella se encendía con su presencia. Era esa influencia la que gobernaba su conducta en esta entrevista.

—He venido —dijo Philip con su manera directa— de parte de mi amigo el señor Brierly. ¿No ignora usted sus sentimientos hacia usted?

—Quizá no.

—Pero quizá no sepa, usted que recibe tantas muestras de admiración, cuán sincero y avasallador es su amor por usted —Philip no habría hablado tan claramente si no tuviera en mente otra cosa que provocar en Laura una respuesta que pusiera fin a la pasión de Harry.

—¿Y es tan raro el amor sincero, señor Sterling? —preguntó Laura, moviendo un poco el pie y hablando con un matiz de sarcasmo.

—Quizá no en Washington —respondió Philip, tentado a usar un tono similar—. Disculpe mi franqueza —continuó—, pero ¿el saber de su amor, su devoción, haría alguna diferencia en su vida en Washington?

—¿En qué sentido? —preguntó Laura rápidamente.

—Bueno, respecto a otros. No voy a ser ambiguo: ¿respecto al coronel Selby?

El rostro de Laura se sonrojó de ira o vergüenza; miró fijamente a Philip y comenzó:

—¿Con qué derecho, señor...?

—Con el derecho de la amistad —interrumpió Philip con firmeza—. Puede que para usted no signifique mucho. Para él lo es todo. Tiene una idea quijotesca de que usted retrocedería ante lo que le espera por él. No puede ignorar de lo que habla toda la ciudad. —Philip dijo esto con determinación y cierta amargura.

Pasó un minuto entero antes de que Laura hablara. Ambos se habían puesto de pie, Philip como si fuera a irse, y Laura en una emoción contenida. Cuando habló, su voz era muy inestable y miraba hacia abajo.

—Sí, lo sé. Entiendo perfectamente a qué se refiere. El señor Brierly no significa nada, absolutamente nada. Es una polilla chamuscada, eso es todo; el que jugaba con mujeres creyó ser una avispa. No siento lástima por él, ni la más mínima. Puede decirle que no haga el ridículo y que se mantenga alejado. Digo esto por usted, no por él. Usted no es como él. Me basta con que usted lo quiera así. Señor Sterling —continuó, levantando la vista; y había lágrimas en sus ojos que contradecían la dureza de sus palabras—, quizá no le compadecería si conociera mi historia; tal vez no se sorprendería de algunas cosas que oye. No; es inútil preguntarme por qué debe ser así. No se puede rehacer una vida—la sociedad no lo permitiría aunque usted quisiera—y la mía debe vivirse tal como es. Eso es todo, señor, no estoy ofendida; pero es inútil que diga algo más.

Philip se marchó con el corazón aliviado respecto a Harry, pero profundamente entristecido por el atisbo de lo que esta mujer podría haber sido. Le contó a Harry lo necesario de la conversación: ella estaba decidida a seguir su propio camino, él no tenía la menor oportunidad—ella misma había dicho que era un tonto por pensar que la tenía.

Y Harry lo aceptó dócilmente, y se convenció de que Philip no sabía mucho sobre mujeres.