Capítulo L.

Es imposible para el historiador, aun con las mejores intenciones, controlar los acontecimientos o forzar a los personajes de su narración a actuar sabiamente o a tener éxito. Es fácil ver cómo las cosas podrían haberse manejado mejor; un pequeño cambio aquí y allá habría hecho una historia muy diferente de la que ahora tenemos entre manos.

Si Philip hubiera adoptado alguna profesión regular, incluso algún oficio, quizá ahora sería un editor próspero, un plomero concienzudo o un abogado honesto, y habría pedido dinero prestado en el banco de ahorros, construido una casita y estaría ahora amueblándola para que Ruth y él la habitaran. En vez de eso, con solo unos conocimientos superficiales de ingeniería civil, está en la casa de su madre, irritado y quejándose de su mala suerte, de la dureza y deshonestidad de los hombres, y sin pensar en otra cosa que en cómo sacar el carbón de las colinas de Ilium.

Si el senador Dilworthy no hubiera hecho aquella visita a Hawkeye, la familia Hawkins y el coronel Sellers no estarían ahora rondando el Congreso e intentando tentar a ese cuerpo inmaculado para que aprobara una de esas asignaciones en beneficio de sus miembros, que a estos les resulta tan difícil explicar a sus electores; y Laura no estaría en la prisión de las Tumbas, esperando su juicio por asesinato y haciendo todo lo posible, con la ayuda de hábiles abogados, por corromper la pura fuente del procedimiento penal en Nueva York.

Si Henry Brierly hubiera volado por los aires en el primer barco de vapor del Misisipi en el que puso un pie, como era probable que ocurriera, él y el coronel Sellers nunca habrían entrado en el proyecto de Navegación de Columbus, y probablemente tampoco en el de las Tierras del Este de Tennessee, y ahora no estaría retenido en Nueva York, lejos de importantes operaciones comerciales en la costa del Pacífico, solo para dar testimonio que condene por asesinato a la única mujer a la que alguna vez amó la mitad de lo que se ama a sí mismo. Si el señor Bolton le hubiera dicho aquel pequeño “no” al señor Bigler, Alice Montague podría estar ahora pasando el invierno en Filadelfia, y Philip también (esperando reanudar sus operaciones mineras en primavera); y Ruth no sería asistente en un hospital de Filadelfia, agotando sus fuerzas con arduas tareas diarias para aliviar un poco las cargas que pesan sobre su desafortunada familia.

Todo es un asunto lamentable. Un historiador honesto, que hubiera llegado hasta aquí y rastreado todo hasta tal estado de desastre y suspensión, bien podría justificarse en terminar su narración escribiendo: “después de esto, el diluvio”. Su único consuelo sería reflexionar que él no es responsable ni de los personajes ni de los acontecimientos.

Y lo más molesto es que un poco de dinero, aplicado con juicio, aliviaría las cargas y ansiedades de la mayoría de estas personas; pero las cosas parecen estar tan dispuestas que el dinero es más difícil de conseguir cuando más se necesita.

Un poco de lo que el señor Bolton ha dado débilmente a personas indignas ahora establecería a su familia en una especie de comodidad y libraría a Ruth del exceso de trabajo para el que no heredó suficiente vigor físico. Un poco de dinero haría un príncipe del coronel Sellers; y un poco más calmaría la ansiedad de Washington Hawkins respecto a Laura, pues, sin importar cómo terminara el juicio, podría estar seguro de sacarla adelante al final. Y si Philip tuviera algo de dinero, podría abrir la puerta de piedra en la montaña de la que brotaría un caudal de riquezas relucientes. Se necesita una varita de oro para golpear esa roca. Si tan solo se aprobara la ley de la Universidad de Knobs, ¡qué cambio se produciría en la situación de la mayoría de los personajes de esta historia! Incluso el propio Philip sentiría sus buenos efectos; pues Harry tendría algo y el coronel Sellers tendría algo; ¿y no han expresado ambos, tan cautos, su determinación de interesarse en la mina de Ilium cuando consigan sus oportunidades?

Philip no pudo resistir la inclinación de visitar Fallkill. No había estado en casa de los Montague desde la vez que vio allí a Ruth, y quería consultar al juez sobre alguna ocupación. Ahora estaba decidido a no perder más tiempo esperando la Providencia, sino a ponerse a trabajar en algo, aunque no fuera mejor que enseñar en el Seminario de Fallkill o cavar almejas en la playa de Hingham. Quizá podría estudiar leyes en la oficina del juez Montague mientras se ganaba el pan como maestro en el Seminario.

No era del todo culpa de Philip, reconozcámoslo, que estuviera en esta situación. Hay muchos jóvenes como él en la sociedad estadounidense, de su edad, oportunidades, educación y habilidades, que en realidad han sido educados para nada y se han dejado llevar, con la esperanza de que encontrarán de algún modo, y por algún golpe de suerte repentino, el camino dorado hacia la fortuna. No era ocioso ni perezoso, tenía energía y disposición para abrirse camino. Pero nació en una época en que todos los jóvenes de su edad se contagiaron de la fiebre de la especulación y esperaban progresar en el mundo omitiendo algunos de los procesos regulares establecidos desde antaño.

Y no faltaban ejemplos que lo animaran. Veía a su alrededor a personas que, pobres ayer y ricas hoy, habían alcanzado de repente la opulencia por medios que no podrían haber clasificado entre ninguna de las ocupaciones regulares de la vida. Una guerra le daría a tal individuo una carrera y, muy probablemente, fama. Podría haber sido un “hombre de ferrocarriles”, o un político, o un especulador de tierras, o uno de esos misteriosos personajes que viajan gratis en todos los ferrocarriles y barcos de vapor, y que están cruzando y recruzando el Atlántico continuamente, ocupados día y noche en quién sabe qué, y ganando mucho dinero con ello. Probablemente, al final, pensaba a veces con una sonrisa irónica, terminaría siendo agente de seguros y pidiendo a la gente que asegurara sus vidas en su beneficio.

Quizá Philip no pensaba cuánto aumentaban los atractivos de Fallkill la presencia de Alice allí. La conocía desde hacía tanto tiempo, ella se había integrado en su vida por costumbre, que esperaba el placer de su compañía sin pensarlo demasiado. Últimamente, nunca pensaba en ella sin pensar en Ruth, y si le prestaba alguna atención al asunto, probablemente era por una conciencia indefinida de que tenía su simpatía en su amor y de que siempre estaba dispuesta a escucharlo hablar al respecto. Si alguna vez se preguntó por qué Alice misma no estaba enamorada y nunca hablaba de la posibilidad de su propio matrimonio, era un pensamiento pasajero, pues el amor no parecía necesario, exactamente, para alguien tan serena y equilibrada, y con tantos recursos en sí misma.

Cualesquiera que fueran sus pensamientos, eran desconocidos para Philip, como lo son para estos historiadores; si estaba aparentando ser lo que no era, y cargando una carga más pesada que la de cualquier otro porque debía soportarla sola, solo hacía lo que miles de mujeres hacen, con una abnegación y heroísmo de los que los hombres, impacientes y quejosos, no tienen idea. ¿No han llenado estos grandes bebés con barba toda la literatura con sus quejas, sus penas y sus lamentaciones? Siempre es el sexo gentil el que es duro, cruel, voluble e implacable.

—¿Crees que estarías contento de vivir en Fallkill y atender el tribunal del condado? —preguntó Alice, cuando Philip le expuso su nuevo plan.

—Quizá no siempre —dijo Philip—. Tal vez podría ir a ejercer en Boston, o ir a Chicago.

—O podrías ser elegido para el Congreso.

Philip miró a Alice para ver si hablaba en serio y no se estaba burlando de él. Su rostro estaba completamente serio. Alice era una de esas mujeres patrióticas de los distritos rurales que piensan que los hombres todavía son elegidos para el Congreso por sus cualificaciones para el cargo.

—No —dijo Philip—, lo más probable es que un hombre no pueda entrar al Congreso hoy en día sin recurrir a artes y medios que deberían hacerlo indigno de estar allí; por supuesto, hay excepciones; pero, ¿sabes?, no podría dedicarme a la política si fuera abogado sin perder algo de prestigio en mi profesión y sin despertar al menos una sospecha sobre mis intenciones y mi desinterés. Mira, se difunde por todo el país y se comenta como algo asombroso si un congresista vota honestamente y sin egoísmo y se niega a aprovechar su posición para robar al gobierno.

—Pero —insistió Alice—, yo pensaría que es una noble ambición ir al Congreso, si está tan mal, y ayudar a reformarlo. No creo que sea tan corrupto como solía ser el Parlamento inglés, si hay algo de verdad en las novelas, y supongo que eso ya se reformó.

—La verdad, no sé dónde debería empezar la reforma. He visto muchas veces a un hombre perfectamente capaz y honesto enfrentarse a un bribón analfabeto y ser derrotado. Supongo que si la gente quisiera miembros decentes en el Congreso, los elegiría. Quizá —continuó Philip con una sonrisa—, las mujeres tendrán que votar.

—Bueno, estaría dispuesta a hacerlo, si fuera una necesidad, así como iría a la guerra y haría lo que pudiera, si el país no pudiera salvarse de otra manera —dijo Alicia, con un espíritu que sorprendió a Felipe, por mucho que creyera conocerla—. Si yo fuera un joven caballero en estos tiempos...

Felipe soltó una carcajada. —Es justo lo que solía decir Ruth: 'si fuera un hombre'. Me pregunto si todas las señoritas están contemplando un cambio de sexo.

—No, solo un sexo cambiado —replicó Alicia—; la mayoría de nosotras contemplamos a jóvenes que no se interesan por nada de lo que deberían interesarse.

—Bueno —dijo Felipe, luciendo humilde—, yo me intereso por algunas cosas, por ti y por Ruth, por ejemplo; quizá no debería. Quizá debería interesarme por el Congreso y ese tipo de cosas.

—No seas tonto, Felipe. Recibí noticias de Ruth ayer.

—¿Puedo ver su carta?

—No, de ninguna manera. Pero me temo que el trabajo duro le está afectando, junto con su preocupación por su padre.

—¿Crees, Alicia —preguntó Felipe, con uno de esos pensamientos egoístas que no rara vez se mezclan con el amor verdadero—, que Ruth prefiere su profesión a... al matrimonio?

—Felipe —exclamó Alicia, levantándose para salir de la habitación y hablando apresurada, como si las palabras le fueran arrancadas—, eres más ciego que un murciélago; Ruth se cortaría la mano derecha por ti en este mismo instante.

Felipe no notó que el rostro de Alicia estaba sonrojado y que su voz era inestable; solo pensó en las deliciosas palabras que había escuchado. Y la pobre muchacha, leal a Ruth, leal a Felipe, fue directamente a su habitación, cerró la puerta con llave, se arrojó sobre la cama y sollozó como si el corazón se le fuera a romper. Y luego oró para que su Padre en el Cielo le diera fuerzas. Y después de un tiempo volvió a estar tranquila, fue a su cajón del tocador y sacó de un escondite un pequeño trozo de papel, amarillento por el tiempo. En él estaba prendido un trébol de cuatro hojas, también seco y amarillo. Contempló largo rato ese tonto recuerdo. Bajo la hoja de trébol estaba escrito, con letra de colegiala: “Felipe, junio, 186-.”

El señor Montague pensó muy bien de la propuesta de Felipe. Habría sido mejor que hubiera comenzado a estudiar leyes tan pronto como salió de la universidad, pero ahora no era demasiado tarde y, además, había adquirido cierto conocimiento del mundo.

—Pero —preguntó el señor—, ¿piensas abandonar tu terreno en Pensilvania? Ese terreno le parecía una posible fortuna inmensa a este abogado-agricultor de Nueva Inglaterra. —¿No tiene buena madera, y acaso el ferrocarril no pasa casi por allí?

—No puedo hacer nada con él ahora. Quizá pueda en algún momento.

—¿Cuál es tu razón para suponer que hay carbón allí?

—La opinión del mejor geólogo que pude consultar, mi propia observación del país y las pequeñas vetas que encontramos. Estoy seguro de que está allí. Lo encontraré algún día. Lo sé. Si tan solo puedo conservar el terreno hasta que haga suficiente dinero para intentarlo de nuevo.

Felipe sacó de su bolsillo un mapa de la región carbonífera de antracita y señaló la posición de la montaña Ilium, en la que había empezado a excavar un túnel.

—¿No parece que sí?

—Ciertamente lo parece —dijo el señor, muy interesado. No es raro que un caballero de campo tranquilo se entusiasme más con una empresa así que un especulador que ha tenido más experiencia en su incertidumbre. Fue asombroso cuántos clérigos de Nueva Inglaterra, en la época del auge del petróleo, invirtieron en pozos de petróleo. Se dice que los corredores de Wall Street hacen muchos pequeños negocios para clérigos del campo, movidos sin duda por el loable deseo de purificar la bolsa de valores de Nueva York.

—No veo que haya mucho riesgo —dijo por fin el señor—. La madera vale más que la hipoteca; y si esa veta de carbón realmente pasa por allí, es una fortuna magnífica. ¿Te gustaría intentarlo de nuevo en primavera, Phil?

¡Gustarle intentarlo! Si pudiera recibir un poco de ayuda, él mismo trabajaría, con pico y carretilla, y viviría de pan duro. Solo denle una oportunidad más.

Y así fue como el precavido y viejo señor Montague se vio envuelto en la especulación de este joven, y comenzó a ver perturbada su serena vejez por ansiedades y por la esperanza de un gran golpe de suerte.

—Por supuesto, solo me importa por el chico —decía. El señor era como todos los demás; tarde o temprano debía “tomar una oportunidad”.

Probablemente sea por la falta de iniciativa en las mujeres que no son tan aficionadas a las especulaciones bursátiles y las empresas mineras como los hombres. Solo cuando la mujer se desmoraliza recurre a cualquier tipo de juego. Ni Alicia ni Ruth se alegraron mucho con la perspectiva de que Felipe reanudara su empresa minera.

Pero Felipe estaba exultante. Escribió a Ruth como si su fortuna ya estuviera hecha, y como si las nubes que se cernían sobre la casa de Bolton ya estuvieran enterradas en lo profundo de una mina de carbón. Hacia la primavera fue a Filadelfia con todos sus planes listos para una nueva campaña. Su entusiasmo era irresistible.

—Felipe ha venido, Felipe ha venido —gritaban los niños, como si algún gran bien hubiera vuelto al hogar; y el estribillo incluso se repetía en el corazón de Ruth mientras hacía las agotadoras rondas del hospital. El señor Bolton sintió más valor del que había tenido en meses, al ver su rostro varonil y oír su voz alegre.

La decisión de Ruth estaba ahora justificada, y ciertamente no le correspondía a Felipe, que no tenía nada que ofrecer salvo una futura oportunidad frente al resultado visible de la determinación y laboriosidad de ella, iniciar una discusión con ella. Ruth nunca estuvo más segura de que tenía razón y de que era suficiente por sí misma. Quizá no prestaba mucha atención a la voz suave y pequeña que cantaba en su corazón de doncella mientras hacía su trabajo, y que lo aligeraba y lo hacía fácil: “Felipe ha venido.”

—Me alegro por el bien de mi padre —le dijo a Felipe—, de que hayas venido. Puedo ver que depende mucho de lo que tú puedas hacer. Él piensa que las mujeres no resistirán mucho —agregó Ruth con la sonrisa que Felipe nunca entendió del todo.

—¿Y no estás cansada a veces de la lucha?

—¿Cansada? Sí, supongo que todos están cansados. Pero es una profesión gloriosa. ¿Y querrías que dependiera de alguien, Felipe?

—Bueno, sí, un poco —dijo Felipe, tanteando el terreno hacia lo que quería decir.

—¿De qué, por ejemplo, ahora mismo? —preguntó Ruth, un poco maliciosa, pensó Felipe.

—Pues, de... —no pudo decirlo del todo, porque se le ocurrió que era un pobre apoyo para que alguien se apoyara en el estado actual de su fortuna, y que la mujer ante él era al menos tan independiente como él.

—No quiero decir depender —empezó de nuevo—. Pero te amo, eso es todo. ¿No soy nada... para ti? —Y Felipe la miró un poco desafiante, como si hubiera dicho algo que debería barrer todas las sofisterías de obligación de un lado y otro, entre hombre y mujer.

Quizá Ruth vio esto. Quizá vio que sus propias teorías de cierta igualdad de poder, que debía preceder a la unión de dos corazones, podían llevarse demasiado lejos. Quizá a veces había sentido su propia debilidad y la necesidad, después de todo, de una simpatía tan querida y de un interés tan tierno confesado, como el que Felipe podía darle. Sea lo que la movió —el enigma es tan antiguo como la creación—, simplemente miró a Felipe y dijo en voz baja: —Todo.

Y Felipe, tomando ambas manos de ella entre las suyas y mirando hacia sus ojos, que absorbían toda su ternura con la sed propia de la naturaleza de una verdadera mujer—

—¡Oh, Felipe, ven aquí afuera! —gritó el joven Eli, abriendo de par en par la puerta.

Y Ruth escapó a su habitación, su corazón cantando de nuevo, y ahora como si fuera a estallar de alegría: “Felipe ha venido.”

Esa noche Felipe recibió un telegrama de Harry: “El juicio comienza mañana.”