Capítulo LI.

18 de diciembre—, Washington Hawkins y el coronel Sellers se encontraban una vez más en la capital de la nación, vigilando el proyecto de ley de la Universidad. El primero de los caballeros estaba desanimado, el segundo esperanzado. La angustia de Washington era principalmente por Laura. El juicio para su caso pronto comenzaría, decía, y por lo tanto se necesitaría mucho dinero en efectivo para manejarlo. El proyecto de ley de la Universidad seguramente se aprobaría esta vez, y eso haría que el dinero abundara, pero ¿no llegaría la ayuda demasiado tarde? El Congreso apenas acababa de reunirse, y había que temer retrasos.

—Bueno —dijo el coronel—, no sé si tienes más o menos razón en eso. Ahora, vamos a hacer algunos cálculos sobre los preliminares. Creo que el Congreso siempre intenta hacer lo más correcto posible, según su propio criterio. No se le puede pedir más a un hombre. El primer preliminar con el que siempre empieza es limpiarse a sí mismo, por así decirlo. Acusará a dos o tres docenas de sus miembros, o tal vez a cuatro o cinco docenas, por aceptar sobornos para votar a favor de este, aquel y el otro proyecto de ley el invierno pasado.

—¿Llega a las docenas, entonces?

—Bueno, sí; en un país libre como el nuestro, donde cualquier hombre puede postularse para el Congreso y cualquiera puede votar por él, no se puede esperar pureza inmortal todo el tiempo; eso no está en la naturaleza. Sesenta, ochenta o ciento cincuenta personas tienen que entrar que no son ángeles disfrazados, como dice el joven Hicks, el corresponsal; pero aun así es un promedio muy bueno; muy bueno, en verdad. Mientras el promedio sea así, creo que podemos sentirnos bastante satisfechos. Incluso en estos días, cuando la gente se queja tanto y los periódicos están tan impacientes, todavía hay una minoría muy respetable de hombres honestos en el Congreso.

—Pero una minoría respetable de hombres honestos no puede hacer ningún bien, coronel.

—Oh, sí puede, también.

—¿Cómo, entonces?

—Oh, de muchas maneras, de muchas maneras.

—¿Pero cuáles son esas maneras?

—Bueno... no lo sé... es una cuestión que requiere tiempo; uno no puede responder a todas las preguntas de inmediato. Pero sí hace el bien. Estoy convencido de eso.

—Muy bien, entonces; supongamos que hace el bien; sigue con los preliminares.

—A eso iba. Primero, como dije, juzgarán a muchos miembros por aceptar dinero por votos. Eso llevará cuatro semanas.

—Sí, eso es como el año pasado; y es una pura pérdida del tiempo por el que la nación paga a esos hombres para trabajar, eso es lo que es. Y duele cuando uno tiene un proyecto de ley esperando.

—¿Una pérdida de tiempo, purificar la fuente de la ley pública? Bueno, nunca había oído a nadie expresar una idea así antes. Pero si lo fuera, aún sería culpa de la minoría, porque la mayoría no inicia estos procedimientos. Ahí es donde esa minoría se convierte en un obstáculo, pero aun así no se puede decir que esté del lado equivocado. Bueno, después de que terminen los casos de soborno, tomarán los casos de miembros que han comprado sus escaños con dinero. Eso llevará otras cuatro semanas.

—Muy bien; continúa. Ya has explicado dos tercios de la sesión.

—Luego se juzgarán entre ellos por varias irregularidades menores, como la venta de nombramientos para las academias militares de West Point y ese tipo de cosas—emprendimientos de dinero de bolsillo sin importancia que tal vez sería mejor pasar por alto en silencio, pero entonces uno de nuestros Congresos nunca puede estar tranquilo hasta que se haya purificado completamente de toda mancha—y eso es algo digno de aplaudirse.

—¿Cuánto tiempo tarda en desinfectarse de esas impurezas menores?

—Bueno, por lo general unas dos semanas.

—Así que el Congreso siempre queda inerte en cuarentena diez semanas de una sesión. Eso es alentador. Coronel, la pobre Laura nunca obtendrá ningún beneficio de nuestro proyecto de ley. Su juicio habrá terminado antes de que el Congreso se haya purificado siquiera a la mitad. ¿Y no se te ocurre que para cuando haya expulsado a todos sus miembros impuros tal vez no queden suficientes miembros para hacer negocios legalmente?

—Yo no dije que el Congreso fuera a expulsar a nadie.

—¿No expulsará a nadie?

—No necesariamente. ¿Lo hizo el año pasado? Nunca lo hace. Eso no sería regular.

—¿Entonces por qué perder toda la sesión en esa tontería de juzgar a los miembros?

—Es lo usual; es lo acostumbrado; el país lo exige.

—Entonces el país es un tonto, creo.

—Oh, no. El país piensa que alguien va a ser expulsado.

—Bueno, cuando nadie es expulsado, ¿qué piensa entonces el país?

—Para entonces, la cosa se ha alargado tanto que el país está harto y cansado de ello y se alegra de tener un cambio en cualquier condición. Pero toda esa investigación no se pierde. Tiene un buen efecto moral.

—¿Sobre quién tiene un buen efecto moral?

—Bueno... no lo sé. Sobre los países extranjeros, creo. Siempre hemos estado bajo la mirada de los países extranjeros. No hay país en el mundo, señor, que persiga la corrupción tan tenazmente como nosotros. No hay país en el mundo cuyos representantes se juzguen tanto entre sí como los nuestros, o que persistan tanto tiempo seguido. Creo que hay algo grandioso en ser un modelo para todo el mundo civilizado, Washington.

—No quieres decir un modelo; quieres decir un ejemplo.

—Bueno, es lo mismo; es exactamente lo mismo. Demuestra que un hombre no puede ser corrupto en este país sin sudar por ello, te lo aseguro.

—¡Vamos, coronel, acabas de decir que nunca castigamos a nadie por prácticas viles!

—¡Pero, por Dios, los juzgamos, ¿no?! ¿No es nada mostrar disposición a investigar las cosas y exigir cuentas estrictas? Te digo que tiene su efecto.

—¡Oh, basta de efectos! ¿Qué es lo que hacen entonces? ¿Cómo proceden? Lo sabes perfectamente bien—y también es puro cuento. Vamos, dime, ¿cómo proceden?

—Pues proceden correctamente y de manera regular—y no es cuento, Washington, no es cuento. Nombran un comité para investigar, y ese comité escucha testimonios durante tres semanas, y todos los testigos de un lado juran que el acusado aceptó dinero o acciones o algo por su voto. Luego el acusado se levanta y testifica que puede que lo haya hecho, pero que estaba recibiendo y manejando mucho dinero en ese momento y no recuerda esa circunstancia en particular—al menos no con suficiente claridad como para poder afirmarlo con certeza. Así que, por supuesto, la cosa no se prueba—y eso es lo que dicen en el veredicto. No lo absuelven, no lo condenan. Solo dicen: 'No se ha probado el cargo'. Eso deja al acusado en una especie de situación inestable ante el país, purifica al Congreso, satisface a todos y no daña seriamente a nadie. Ha tomado mucho tiempo perfeccionar nuestro sistema, pero ahora es el más admirable del mundo.

—Así que una de esas largas y aburridas investigaciones siempre termina de esa manera tan coja y tonta. Sí, tienes razón. Pensé que tal vez veías el asunto de manera diferente a los demás. ¿Crees que un Congreso nuestro podría condenar al diablo de algo si fuera miembro?

—Mi querido muchacho, no dejes que estos retrasos perjudiciales te llenen de prejuicios contra el Congreso. No uses palabras tan fuertes; hablas como un periódico. El Congreso ha impuesto castigos terribles a sus miembros—tú lo sabes. Cuando juzgaron al señor Fairoaks, y una multitud de testigos probaron que era—bueno, ya sabes lo que probaron que era—y su propio testimonio y sus propias confesiones le dieron el mismo carácter, ¿qué hizo entonces el Congreso?—¡vamos!

—Bueno, ¿qué hizo el Congreso?

—Tú sabes lo que hizo el Congreso, Washington. El Congreso insinuó lo suficientemente claro que lo consideraban casi una mancha en su cuerpo; y sin esperar ni diez días, apenas, para reflexionar sobre el asunto, se levantaron y le arrojaron una resolución declarando que desaprobaban su conducta. Ahora lo sabes, Washington.

—Fue algo terrible—eso no se puede negar. Si se le hubiera probado culpable de robo, incendio, libertinaje, infanticidio y profanación de tumbas, creo que lo habrían suspendido por dos días.

—Puedes estar seguro, Washington. El Congreso es vengativo, el Congreso es salvaje, señor, cuando se despierta de verdad. Llegará a cualquier extremo para vindicar su honor en esos momentos.

—Ah, bueno, hemos pasado la mañana hablando, como siempre en estos tediosos días de espera, y hemos llegado al mismo viejo resultado; es decir, no estamos mejor que cuando empezamos. El proyecto de ley de tierras está tan lejos como siempre, y el juicio está más cerca. Renunciemos a todo y muramos.

—¿Morir y dejar que la Duquesa lo enfrente todo sola? Oh, no, eso no puede ser. Vamos, no hables así. Todo va a salir bien. Ya verás.

—Nunca saldrá bien, coronel, nunca en la vida. Algo me lo dice. Cada día estoy más cansado y más desanimado. No veo ninguna esperanza; la vida es solo un problema. ¡Estoy tan miserable estos días!

El coronel hizo que Washington se levantara y caminara con él por la habitación, brazo con brazo. El buen viejo especulador quería consolarlo, pero apenas sabía cómo hacerlo. Hizo muchos intentos, pero eran torpes; les faltaba ánimo; las palabras eran alentadoras, pero solo eran palabras—no podía ponerles corazón. Ya no siempre podía animarse con el antiguo fervor de Hawkeye. Al cabo, sus labios temblaron y su voz se volvió inestable. Dijo:

“No abandones el barco, muchacho, no lo hagas. El viento tiene que cambiar y ponerse a nuestro favor. Lo sé.”

Y la perspectiva era tan alentadora que lloró. Luego sopló un toque de trompeta que hizo saltar las mallas de su pañuelo, y dijo casi con su animoso estilo de antaño:

“¡Dios nos bendiga, todo esto es una tontería! La noche no dura para siempre; el día tiene que amanecer tarde o temprano. Cada nube plateada tiene un nubarrón detrás, como dice el poeta; y ese comentario siempre me ha animado; aunque nunca he podido entenderle el sentido. Sin embargo, todo el mundo lo usa y todos encuentran consuelo en él. Ojalá inventaran algo nuevo. Vamos, animémonos; siempre ha habido tan buenos peces en el mar como los hay ahora. Jamás se dirá que Beriah Sellers— ¿Quién es?”

Era el chico del telégrafo. El Coronel tomó el mensaje y devoró su contenido:

“¡Lo dije! ¡Nunca abandones el barco! El juicio se pospone hasta febrero, y aún salvaremos a la niña. ¡Bendita sea mi vida, qué abogados tienen en Nueva York! Dales dinero para pelear y la sombra de una excusa, y lograrían aplazar cualquier cosa en este mundo, salvo quizá el milenio o algo así. Ahora a trabajar de nuevo, muchacho. El juicio durará hasta mediados de marzo, seguro; el Congreso termina el cuatro de marzo. A tres días del final de la sesión habrán terminado de aprobar los preliminares, entonces estarán listos para los asuntos nacionales. Nuestra ley pasará en cuarenta y ocho horas, entonces, y telegrafiaremos un millón de dólares al jurado—a los abogados, quiero decir—y el veredicto del jurado será 'Homicidio accidental resultante de locura justificada', o algo por el estilo, algo por el estilo. Ahora todo es seguro. Vamos, ¿qué te pasa? ¿Por qué te estás desmoronando así? No debes ser como una niña, ya sabes.”

“Ay, Coronel, me he acostumbrado tanto a los problemas, a los fracasos, a las decepciones, a la mala suerte de todo tipo, que una pequeña buena noticia me derrumba por completo. Todo ha sido tan desesperanzador que ahora no puedo soportar las buenas noticias. Es demasiado bueno para ser verdad, de todos modos. ¿No ves cómo nuestra mala suerte me ha afectado? Mi cabello se está volviendo canoso, y muchas noches no duermo nada. Ojalá todo terminara y pudiéramos descansar. Ojalá pudiéramos acostarnos y simplemente olvidar todo, y dejar que todo sea solo un sueño que ya terminó y no puede volver a molestarnos nunca más. Estoy tan cansado.”

“Ah, pobre niño, no hables así—anímate—hay luz adelante. No te rindas. Volverás a tener a Laura, y a Louise, y a tu madre, y océanos y océanos de dinero—y entonces podrás irte, muy lejos si quieres, y olvidar todo acerca de este maldito lugar. ¡Y por Dios que iré contigo! Iré contigo—ahora tienes mi palabra. Anímate. Saldré a contarles la noticia a los amigos.”

Y apretó la mano de Washington y estaba a punto de irse apresuradamente cuando su compañero, en un arranque de admiración agradecida, dijo:

“¡Creo que eres el alma más buena y noble que he conocido, Coronel Sellers! y si la gente te conociera como yo, no estarías aquí deambulando como un hombre sin nombre—estarías en el Congreso.”

La alegría desapareció del rostro del Coronel, y puso su mano sobre el hombro de Washington y dijo con gravedad:

“Siempre he sido amigo de tu familia, Washington, y creo que siempre he tratado de hacer lo correcto entre hombre y hombre, según mi entender. Ahora bien, no creo que haya nada en mi conducta que te haga sentir justificado para decir algo así.”

Entonces se dio la vuelta y salió lentamente, dejando a Washington avergonzado y algo desconcertado. Cuando Washington logró ordenar sus pensamientos de nuevo, se dijo a sí mismo: “La verdad, solo quise halagarlo—de verdad no lo habría herido por nada del mundo.”