Capítulo LVIII.

La sala del tribunal estaba repleta en la mañana en que se esperaba el veredicto del jurado, como lo había estado todos los días del juicio, y por los mismos espectadores, quienes habían seguido su desarrollo con un interés tan intenso.

Hay un delicioso momento de emoción que el asiduo a los juicios conoce bien, y que no se perdería por nada del mundo. Es ese instante en que el presidente del jurado se pone de pie para dar el veredicto, y antes de que haya abierto sus fatídicos labios.

El tribunal se reunió y esperó. Era un jurado obstinado.

Incluso tenía otra pregunta—este inteligente jurado—para hacerle al juez esa mañana.

La pregunta era la siguiente: “¿Estaban los médicos seguros de que el difunto no padecía ninguna enfermedad que pudiera haberle causado la muerte pronto, si no hubiera sido disparado?” Evidentemente había un miembro del jurado que no quería desperdiciar una vida, y estaba dispuesto a apostar por un promedio general, como siempre hace el jurado en un caso civil, decidiendo no según la evidencia sino alcanzando el veredicto por algún proceso mental oculto.

Durante la espera, los espectadores mostraron una paciencia sin igual, encontrando diversión y alivio en los más mínimos movimientos del tribunal, el acusado y los abogados. El señor Braham compartía con Laura la atención del público. Los ayudantes del sheriff hacían apuestas sobre el veredicto, con grandes probabilidades a favor de que no hubiera acuerdo.

Era ya la tarde cuando se anunció que el jurado iba a entrar. Los reporteros tomaron sus lugares y estaban atentos; el juez y los abogados estaban en sus asientos; la multitud se agitaba y empujaba con ansiosa expectación, mientras el jurado entraba y se ponía de pie en silencio.

Juez. “Señores, ¿han llegado a un veredicto?”

Presidente. “Sí, lo hemos hecho.”

Juez. “¿Cuál es?”

Presidente. “NO CULPABLE.”

Un grito se elevó de toda la sala y un tumulto de vítores que el tribunal intentó en vano acallar. Por unos momentos se perdió todo orden. Los espectadores se agolparon dentro del estrado y rodearon a Laura, quien, más tranquila que nadie, sostenía a su anciana madre, que casi había desmayado de la alegría.

Y entonces ocurrió uno de esos hermosos incidentes que ningún escritor de ficción se atrevería a imaginar, una escena de conmovedora ternura, digna de nuestra humanidad caída. A los ojos de las mujeres del público, el señor Braham era el héroe de la ocasión; él había salvado la vida de la acusada; y además era un hombre tan apuesto. Las mujeres no pudieron contener sus emociones largamente reprimidas. Se lanzaron sobre el señor Braham en un arrebato de gratitud; lo besaron una y otra vez, tanto las jóvenes como las de más edad, tanto las casadas como las ardientes solteras; aprovecharon la oportunidad con un conmovedor sacrificio; en palabras de un periódico de la época, lo “colmaban de besos”.

Era algo dulce de hacer; y sería dulce para una mujer recordar en años venideros, que había besado a Braham. El propio señor Braham recibió estos cariñosos asaltos con la galantería de su nación, soportando a las feas y devolviendo con creces la moneda a la belleza.

Esta hermosa escena aún se conoce en Nueva York como “el beso a Braham”.

Cuando el tumulto de las felicitaciones se hubo calmado un poco y se restableció el orden, el juez O'Shaunnessy dijo que ahora era su deber proveer la custodia y el tratamiento adecuados de la absuelta. El veredicto del jurado no dejaba duda de que la mujer estaba demente, con una especie de locura peligrosa para la seguridad de la comunidad, por lo que no podía permitirse que anduviera libre. “De acuerdo con las disposiciones de la ley en tales casos,” dijo el juez, “y obedeciendo los dictados de una sabia humanidad, por la presente encomiendo a Laura Hawkins al cuidado del Superintendente del Hospital Estatal para Criminales Dementes, para ser mantenida en reclusión hasta que los Comisionados Estatales de Insania ordenen su liberación. Señor Sheriff, atienda usted de inmediato la ejecución de este decreto.”

Laura estaba abrumada y aterrorizada. Había esperado salir en libertad en unos momentos. El vuelco fue terrible. Su madre parecía sacudida por un acceso de fiebre. ¡Laura, demente! ¡Y a punto de ser encerrada con locos! Jamás había contemplado esto. El señor Graham dijo que solicitaría de inmediato un recurso de 'habeas corpus'.

Pero el juez no podía hacer menos que cumplir con su deber, la ley debía seguir su curso. Como en el estupor de una calamidad repentina, y sin comprenderla del todo, la señora Hawkins vio cómo Laura era llevada por el oficial.

Sin apenas tiempo para pensar, fue rápidamente llevada a la estación de tren y conducida al Hospital para Criminales Dementes. Solo cuando estuvo dentro de esa vasta y lúgubre morada de locura comprendió el horror de su situación. Solo cuando fue recibida por el amable médico y leyó piedad en sus ojos, y vio su mirada de incrédula desesperanza cuando intentó decirle que no estaba loca; solo cuando atravesó la sala a la que fue asignada y vio a las horribles criaturas, víctimas de una doble calamidad, cuyos rostros espantosos habría de ver a diario en adelante, y fue encerrada en el pequeño y desnudo cuarto que sería su hogar, toda su fortaleza la abandonó. Se dejó caer sobre la cama, en cuanto se quedó sola—la matrona la había registrado—y trató de pensar. Pero su mente era un torbellino. Recordó el discurso de Braham, recordó el testimonio sobre su locura. Se preguntó si en verdad no estaría loca; sentía que pronto lo estaría entre esas repugnantes criaturas. Casi era mejor haber muerto, que volverse loca lentamente en ese encierro.

—Rogamos al lector nos disculpe. Esto no es historia, que acaba de ser escrita. Es en realidad lo que habría ocurrido si esto fuera una novela. Si esta fuera una obra de ficción, no nos atreveríamos a disponer de Laura de otra manera. El verdadero arte y cualquier atención a las conveniencias dramáticas lo exigirían. El novelista que dejara en libertad a una asesina demente no podría escapar a la condena. Además, la seguridad de la sociedad, las decencias del procedimiento penal, lo que llamamos nuestra civilización moderna, todo exigiría que Laura fuera tratada como hemos descrito. Los extranjeros, que lean esta triste historia, no podrán entender otro desenlace.

Pero esto es historia y no ficción. No existe tal ley o costumbre como la que se supone mencionó su señoría; el juez O'Shaunnessy probablemente no le habría prestado atención aunque existiera. No hay Hospital para Criminales Dementes; no hay comisión estatal de insania. Lo que realmente ocurrió cuando el tumulto en la sala del tribunal se calmó, el sagaz lector lo sabrá ahora.

Laura salió de la sala del tribunal, acompañada por su madre y otros amigos, entre las felicitaciones de los presentes, y fue aclamada al subir a un carruaje y alejarse. ¡Qué dulce era la luz del sol, qué estimulante la sensación de libertad! ¿No eran esos vítores la expresión de aprobación y afecto popular? ¿No era ella la heroína del momento?

Fue con una sensación de triunfo que Laura llegó a su hotel, un sentimiento desdeñoso de victoria sobre la sociedad con sus propias armas.

La señora Hawkins no compartía en absoluto ese sentimiento; estaba destrozada por la deshonra y la larga ansiedad.

“Gracias a Dios, Laura,” dijo, “ya terminó. Ahora nos iremos de esta ciudad odiosa. Vámonos a casa de inmediato.”

“Madre,” respondió Laura, hablando con cierta ternura, “no puedo ir contigo. Ya, no llores, no puedo volver a esa vida.”

La señora Hawkins sollozaba. Esto era más cruel que cualquier otra cosa, pues tenía una vaga idea de lo que sería dejar a Laura sola.

“No, madre, tú has sido todo para mí. Sabes cuánto te quiero. Pero no puedo volver.”

Un muchacho trajo un despacho telegráfico. Laura lo tomó y leyó:

“El proyecto está perdido. Dilworthy arruinado. (Firmado) WASHINGTON.” Por un momento las palabras bailaron ante sus ojos. Al siguiente, sus ojos chispearon de furia mientras entregaba el despacho a su madre y decía amargamente,

“El mundo está en mi contra. Bien, que así sea, que lo esté. Yo estoy en su contra.”

“Es una cruel desilusión,” dijo la señora Hawkins, para quien una pena más o menos ya no importaba mucho, “para ti y para Washington; pero debemos soportarlo humildemente.”

“¿Soportarlo?” replicó Laura con desdén, “Toda mi vida lo he soportado, y el destino me ha frustrado a cada paso.”

Un sirviente llegó a la puerta para decir que había un caballero abajo que deseaba hablar con la señorita Hawkins. “J. Adolphe Griller” era el nombre que Laura leyó en la tarjeta. “No conozco a esa persona. Probablemente viene de Washington. Hazlo pasar.”

El señor Griller entró. Era un hombre pequeño, desaliñado en el vestir, de tono confidencial, su actitud completamente carente de animación, todos sus rasgos por debajo de la frente sobresalían—particularmente la nuez de su garganta—cabello sin una sola onda, una mano sin fuerza, un semblante sumiso y abatido. Era una falsedad hecha carne y hueso; pues aunque todo signo visible en él proclamaba que era un pobre, torpe, inútil y débil, la verdad era que tenía la inteligencia para planear grandes empresas y el valor para llevarlas a cabo. Esa era su reputación, y bien merecida. Dijo suavemente:

—He venido a verla por negocios, señorita Hawkins. ¿Tiene mi tarjeta?

Laura asintió con la cabeza.

El señor Griller continuó ronroneando, tan suavemente como antes.

—Procederé al asunto. Soy un hombre de negocios. Soy un agente de conferencias, señorita Hawkins, y en cuanto vi que usted fue absuelta, se me ocurrió que una entrevista temprana sería mutuamente beneficiosa.

—No le entiendo, señor —dijo Laura fríamente.

—¿No? Verá, señorita Hawkins, esta es su oportunidad. Si entra al campo de las conferencias bajo buenos auspicios, arrasará con todo.

—Pero, señor, nunca he dado una conferencia, no tengo ninguna preparada, no sé nada al respecto.

—Ah, señora, eso no importa—no importa realmente. No es necesario saber dar conferencias para salir de gira. Si el nombre de una es célebre en todo el país, especialmente, y si además es bella, es seguro que atraerá grandes audiencias.

—¿Pero sobre qué debería hablar? —preguntó Laura, comenzando a pesar suyo a interesarse un poco, además de divertirse.

—Oh, bueno; la mujer—algo sobre la mujer, diría yo; la relación matrimonial, el destino de la mujer, cualquier cosa de ese tipo. Llámelo Las revelaciones de la vida de una mujer; mire, ese es un buen título. No querría un título mejor que ese. Estoy preparado para hacerle una oferta, señorita Hawkins, una oferta generosa: doce mil dólares por treinta noches.

Laura pensó. Vaciló. ¿Por qué no? Le daría empleo, dinero. Tenía que hacer algo.

—Lo pensaré y le avisaré pronto. Pero aun así, hay muy pocas probabilidades de que yo... sin embargo, no discutamos más el asunto ahora.

—Recuerde que cuanto antes empecemos, mejor, señorita Hawkins, la curiosidad del público es tan voluble. Buen día, señora.

El final del juicio liberó al señor Harry Brierly y lo dejó libre para partir en su tan comentada misión a la costa del Pacífico. Era muy misterioso al respecto, incluso con Philip.

—Es confidencial, viejo amigo —dijo—, un pequeño plan que hemos ideado. No me importa decirte que es algo mucho más grande que aquello en Missouri, y seguro. No aceptaría ni medio millón solo por mi parte. Y abrirá algo para ti, Phil. Ya sabrás de mí.

Philip supo de Harry unos meses después. Todo prometía espléndidamente, pero había un pequeño retraso. ¿Podría Phil prestarle cien, digamos, por noventa días?

Philip mismo se apresuró a ir a Filadelfia y, en cuanto llegó la primavera, a la mina en Ilium, y comenzó a transformar el préstamo que había recibido del juez Montague en salarios para los obreros. Lo acosaban muchas ansiedades; en primer lugar, Ruth estaba excediendo sus fuerzas en sus labores en el hospital, y Philip sentía que debía mover cielo y tierra para salvarla de tal trabajo y sufrimiento. Su creciente obligación pecuniaria lo oprimía. También le parecía que él había sido una de las causas de la desgracia de la familia Bolton, y que estaba arrastrando a la pérdida y la ruina a todos los que se asociaban con él. Trabajaba día tras día y semana tras semana, con una ansiedad febril.

Pensaba Philip que sería pecado, e impío, rezar por buena suerte; sentía que quizá no debía pedir una bendición sobre una labor que era solo una aventura; pero aun así, en esa petición diaria que este joven caballero, tan falible y no muy coherente, elevaba, rezaba con suficiente fervor por Ruth y por los Bolton y por quienes amaba y confiaban en él, y para que su vida no fuera una desgracia para ellos ni un fracaso para sí mismo.

Desde que este joven salió al mundo desde su hogar en Nueva Inglaterra, había hecho algunas cosas que preferiría que su madre no supiera, cosas quizá que le costaría contarle a Ruth. En cierta edad, los jóvenes a veces temen que los llamen blandengues, y las compañías de Philip no siempre habían sido las más selectas, como estos historiadores habrían elegido para él, o como él mismo habría elegido en una época posterior. Por ejemplo, parecía inexplicable que su vida se hubiera relacionado tanto con su conocido de la universidad, Henry Brierly.

Sin embargo, era cierto de Philip que, en cualquier compañía en la que estuviera, nunca se avergonzó de defender los principios que aprendió de su madre, y ni la burla ni las miradas de asombro lo apartaron de ese hábito diario que aprendió a los pies de su madre.—Incluso el frívolo Harry respetaba esto, y quizá era una de las razones por las que Harry y todos los que conocían a Philip confiaban en él implícitamente. Y aun así, debe confesarse que Philip no daba la impresión al mundo de ser un joven muy serio, ni de ser un hombre que no pudiera caer fácilmente en la tentación. Quien buscara un verdadero héroe tendría que buscar en otra parte.

La despedida entre Laura y su madre fue sumamente dolorosa para ambas. Era como si dos amigas se separaran en una vasta llanura, una para viajar hacia el ocaso y la otra hacia el amanecer, comprendiendo ambas que cada paso en adelante separaría sus vidas cada vez más.