Capítulo LX.

Durante algunos días, Laura había vuelto a ser una mujer libre. Durante ese tiempo, experimentó—primero, dos o tres días de triunfo, emoción, felicitaciones, una especie de estallido de alegría, tras una larga noche de oscuridad y ansiedad; luego, dos o tres días de calma progresiva—un retroceso de las mareas, un apaciguamiento del oleaje tempestuoso hasta convertirse en un murmullo de rompiente, una disminución de los vientos devastadores hasta un estribillo que traía consigo el espíritu de una tregua—días dedicados a la soledad, el descanso, la introspección y a razonar consigo misma hasta comprender que realmente había dejado atrás cerrojos y barrotes, los horrores de la prisión y la muerte inminente; después llegó un día cuyos horas pasaron lentamente ante ella, cada una cargada con algún remanente, algún fragmento restante del tiempo terrible que acababa de terminar—un día que, al cerrarse finalmente, dejó el pasado como una orilla que se desvanecía tras ella y volvió su mirada hacia el ancho mar del futuro. Tan rápidamente dejamos atrás a los muertos y regresamos a nuestro lugar en las filas para marchar de nuevo en la peregrinación de la vida.

Y ahora el sol se alzaba una vez más y daba inicio al primer día de lo que Laura comprendía y aceptaba como una nueva vida.

El pasado se había hundido bajo el horizonte y ya no existía para ella; había terminado con él para siempre. Ahora contemplaba las vastas extensiones inexploradas del futuro, con ojos inquietos. La vida debía comenzar de nuevo—a los veintiocho años de edad. ¿Y por dónde empezar? La página estaba en blanco, esperando su primer registro; así que este era, en verdad, un día trascendental.

Sus pensamientos retrocedieron, etapa por etapa, a lo largo de su carrera. Tan lejos como la larga carretera se perdía sobre la llanura de su vida, estaba bordeada por los esplendores dorados y columnados de su ambición, todos derruidos y cubiertos de hiedra; cada mojón marcaba un desastre; no quedaba ningún rincón verde en la memoria de una esperanza que hubiera encontrado su realización; la tierra, indiferente, no había pronunciado ninguna voz de flores en testimonio de que alguien bendecido había transitado ese camino.

Su vida había sido un fracaso. Eso era evidente, se dijo. No más de eso. Ahora miraría al futuro de frente; trazaría su rumbo en el mapa de la vida y lo seguiría; lo seguiría sin desviarse, entre rocas y bajíos, entre tormenta y calma, hasta un puerto de descanso y paz o hasta el naufragio. Fuera cual fuera el final, marcaría su rumbo ahora—hoy—y lo seguiría.

Sobre su mesa había seis o siete notas. Eran de pretendientes; de algunos de los nombres más prominentes del país; hombres cuya devoción había sobrevivido incluso a las horribles revelaciones de su carácter que los tribunales habían expuesto; hombres que ahora la conocían tal como era, y aun así suplicaban como por sus vidas el querido privilegio de llamar esposa a la asesina.

Mientras leía esas apasionadas, esas adoradoras, esas suplicantes misivas, la mujer en su naturaleza se confesó; un fuerte anhelo la invadió de recostar su cabeza en un pecho leal y encontrar descanso del conflicto de la vida, consuelo para sus penas, la curación del amor para su corazón magullado.

Con la frente apoyada en la mano, se sentó pensando, pensando, mientras los momentos pasaban sin que los notara. Era una de esas mañanas de principios de primavera en que la naturaleza parece apenas despertar a una semiconsciencia tras una larga y agotadora letargia; cuando las primeras brisas suaves y tenues van de un lado a otro, susurrando el secreto del cambio venidero; cuando la maltratada hierba marrón, recién liberada de la nieve, parece considerar si vale la pena el esfuerzo y la preocupación de idear de nuevo su vestidura verde solo para luchar la inevitable batalla contra el implacable invierno y ser vencida y sepultada una vez más; cuando el sol brilla y algunos pájaros se atreven a salir y entonan una canción olvidada; cuando una extraña quietud y suspense impregnan el aire expectante. Es un tiempo en que el espíritu se siente apaciguado y triste, sin saber por qué; cuando el pasado parece una desolación barrida por la tormenta, la vida una vanidad y una carga, y el futuro solo un camino hacia la muerte. Es un tiempo en que se está lleno de vagos anhelos; cuando se sueña con huir a islas pacíficas en las soledades remotas del mar, o se cruzan las manos y se dice: ¿De qué sirve luchar, trabajar y preocuparse más? Renunciemos a todo.

Fue en un estado de ánimo así en el que Laura había derivado de las reflexiones que le provocaron las cartas de sus pretendientes. Ahora levantó la cabeza y notó con sorpresa cuánto se había desperdiciado el día. Apartó las cartas, se levantó y fue a pararse junto a la ventana. Pero pronto volvió a sumirse en sus pensamientos, y solo miraba al vacío.

Al poco tiempo se volvió; su semblante se había aclarado; la expresión soñadora había desaparecido de su rostro, toda indecisión se había desvanecido; la postura de su cabeza y la firmeza de sus labios indicaban que su resolución estaba tomada. Se dirigió hacia la mesa con toda la antigua dignidad en su porte y el viejo orgullo en su expresión. Tomó cada carta por turno, les acercó un fósforo y las observó consumirse lentamente hasta convertirse en cenizas. Entonces dijo:

“He desembarcado en una tierra extranjera y he quemado mis naves tras de mí. Estas cartas eran lo último que me mantenía en simpatía con algún remanente o pertenencia de la vida pasada. De ahora en adelante, esa vida y todo lo que le pertenece están tan muertos para mí y tan alejados de mí como si me hubiera convertido en habitante de otro mundo.”

Dijo que el amor no era para ella—el tiempo en que podría haber satisfecho su corazón había pasado y no podía volver; la oportunidad se había perdido, nada podría restaurarla. Dijo que no podía haber amor sin respeto, y que solo despreciaría a un hombre que pudiera conformarse con una cosa como ella. El amor, dijo, era la primera necesidad de una mujer: perdido el amor, solo quedaba una cosa que pudiera dar un fugaz aliciente a una vida desperdiciada, y eso era la fama, la admiración, el aplauso de la multitud.

Así que su resolución estaba tomada. Recurriría a ese último refugio de las decepcionadas de su sexo, la tribuna de conferencias. Se vestiría con ropas elegantes, se adornaría con joyas y se presentaría en su magnificencia aislada ante audiencias multitudinarias para hechizarlas con su elocuencia y asombrarlas con su belleza inigualable. Se movería de ciudad en ciudad como una reina de novela, dejando multitudes maravilladas tras de sí y multitudes impacientes esperando su llegada. Su vida, durante una hora de cada día, sobre la tribuna, sería un éxtasis embriagador—y cuando el telón cayera y las luces se apagaran, y la gente se fuera a refugiarse en sus hogares y a olvidarla, encontraría en el sueño el olvido de su desamparo, si podía; si no, afrontaría la noche en soledad y esperaría la hora de éxtasis del día siguiente.

Así que, retomar la vida y comenzar de nuevo no era un gran mal. Veía su camino. Sería valiente y fuerte; sacaría el mejor provecho de lo que le quedaba entre las posibilidades.

Mandó llamar al agente de conferencias, y pronto se arreglaron los asuntos.

De inmediato, todos los periódicos se llenaron con su nombre, y todos los muros deslucidos resplandecieron con él. Los periódicos lanzaban imprecaciones sobre su cabeza; la vilipendiaban sin medida; se preguntaban si todo sentido de decencia había muerto en esa desvergonzada asesina, esa descarada cabildera, esa despiadada seductora de los afectos de hombres débiles y extraviados; imploraban al pueblo, por el bien de sus puras esposas, de sus hijas inocentes, por el bien de la decencia, por el bien de la moral pública, que dieran a esa miserable criatura una reprimenda tal que fuera prueba suficiente para ella y para quienes fueran como ella, de que había un límite donde la ostentación de sus actos y opiniones viles ante el mundo debía detenerse; algunos, con un arte más refinado, y para ella una crueldad más sutil, una tortura más aguda, no proferían insultos, sino que siempre hablaban de ella en términos de elogio burlón y admiración irónica. Todos hablaban de la nueva maravilla, debatían el tema de su propuesta disertación y se asombraban de cómo lo abordaría.

Los pocos amigos de Laura le escribieron o fueron a hablar con ella, y le suplicaron que se retirara mientras aún había tiempo, y que no intentara enfrentar la tormenta que se avecinaba. Pero fue inútil. Las críticas de los periódicos la habían herido profundamente; su espíritu se había encendido, su ambición era ahora desbordante. Estaba más decidida que nunca. Les mostraría a esas personas lo que una mujer acosada y perseguida podía hacer.

Llegó la noche tan esperada. Laura arribó frente al gran salón de conferencias en un carruaje cerrado, a escasos cinco minutos de la hora fijada para el inicio de la charla. Al bajar del vehículo, su corazón latía con fuerza y sus ojos brillaban de júbilo: ¡toda la calle estaba repleta de gente, y apenas podía abrirse paso hasta el salón! Llegó a la antesala, se quitó los abrigos y se colocó frente al espejo del tocador. Se giró de un lado a otro—todo era satisfactorio, su atuendo era perfecto. Alisó su cabello, acomodó una joya aquí y allá, y todo el tiempo su corazón cantaba por dentro y su rostro resplandecía. Sentía que no había sido tan feliz en siglos y siglos. Oh, no, jamás en su vida había estado tan abrumadoramente agradecida y feliz como en ese momento. El agente de la conferencia apareció en la puerta. Ella lo apartó con un gesto y dijo:

—No me moleste. No quiero presentaciones. Y no tema por mí; en el momento en que las manecillas marquen las ocho, subiré al estrado.

Él desapareció. Ella sostuvo su reloj ante sí. Estaba tan impaciente que el segundero le parecía arrastrarse durante minutos enteros alrededor de la esfera. Por fin llegó el momento supremo y, con la cabeza erguida y el porte de una emperatriz, cruzó la puerta y se plantó en el escenario. Sus ojos solo vieron un vasto y brillante vacío—¡no había ni cuarenta personas en la sala! Solo un puñado de hombres rudos y diez o doce mujeres aún más toscas, recostadas en los bancos y dispersas aquí y allá, solas o en parejas.

Sus pulsos se detuvieron, sus extremidades temblaron, la alegría desapareció de su rostro. Hubo un instante de silencio, y entonces una risa brutal y una explosión de abucheos y silbidos la saludaron desde el público. El clamor creció en fuerza y volumen, y le gritaron insultos. Un hombre medio ebrio se levantó y arrojó algo, que no la alcanzó pero salpicó una silla a su lado, lo que provocó una oleada de risas y admiración bulliciosa. Estaba desconcertada, sus fuerzas la abandonaban. Se tambaleó fuera del estrado, llegó a la antesala y cayó impotente sobre un sofá. El agente de la conferencia entró corriendo, con una pregunta apurada en los labios; pero ella extendió las manos y, con las lágrimas corriendo por su rostro, dijo:

—¡Oh, no hable! Lléveme de aquí, por favor, sáqueme de este lugar espantoso. Oh, esto es como toda mi vida—fracaso, desilusión, miseria—siempre miseria, siempre fracaso. ¿Qué he hecho para ser tan perseguida? ¡Lléveme, se lo ruego, se lo suplico!

En la acera fue empujada por la multitud, las masas agitadas gritaban su nombre y lo acompañaban con toda clase de insultos; siguieron al carruaje, abucheando, burlándose, maldiciendo e incluso arrojando objetos al vehículo. Una piedra atravesó una cortina, hiriendo la frente de Laura y aturdiéndola tanto que apenas supo qué más sucedió durante su huida.

Pasó mucho tiempo antes de que recobrara completamente sus facultades, y entonces se encontró tendida en el suelo junto a un sofá en su propia sala, y sola. Así que supuso que debió haberse sentado en el sofá y luego caído. Se incorporó con dificultad, pues el aire estaba frío y sus miembros rígidos. Encendió el gas y buscó el espejo. Apenas se reconocía, tan demacrada y avejentada se veía, y su rostro tan marcado por la sangre. La noche estaba avanzada y reinaba un silencio absoluto. Se sentó junto a su mesa, apoyó los codos sobre ella y ocultó el rostro entre las manos.

Sus pensamientos vagaron de nuevo por su antigua vida y sus lágrimas fluyeron sin contención. Su orgullo estaba humillado, su espíritu quebrantado. Su memoria halló solo un refugio; se detenía en su juventud temprana con un cariñoso pesar; se detenía en ella como el único breve intervalo de su vida que no llevaba maldición. Se vio a sí misma de nuevo en la gracia naciente de sus doce años, adornada con su delicado orgullo de cintas, relacionándose con abejas y mariposas, creyendo en hadas, conversando confidencialmente con las flores, ocupándose todo el día en frívolas tareas que para ella eran tan importantes como los asuntos que agotan el cerebro de diplomáticos y emperadores. Entonces era inocente y desconocía el dolor; el mundo estaba lleno de sol y su corazón de música. ¡De eso—a esto!

—¡Si tan solo pudiera morir! —dijo—. ¡Si tan solo pudiera volver atrás y ser como entonces, por una hora—y tomar de nuevo la mano de mi padre, y ver a toda la familia a mi alrededor, como en aquel tiempo inocente—y luego morir! Dios mío, estoy humillada, mi orgullo se ha ido, mi corazón obstinado se arrepiente—¡ten piedad!

Cuando amaneció la mañana de primavera, la figura seguía allí, los codos apoyados en la mesa y el rostro entre las manos. Todo el día permaneció así, el sol enriqueciendo sus costosas vestiduras y haciendo brillar sus joyas; llegó el crepúsculo, y luego las estrellas, pero la figura seguía allí; la luna la encontró aún en ese lugar, enmarcando la escena con la sombra de la ventana y bañándola en luz suave; poco a poco la oscuridad la envolvió, y más tarde el gris amanecer la reveló de nuevo; el nuevo día avanzó hacia su plenitud, y aún la presencia desolada permanecía intacta.

Pero ahora los encargados de la casa comenzaron a inquietarse; sus golpes periódicos seguían sin recibir respuesta, así que forzaron la puerta.

El jurado de investigación determinó que la muerte había sido causada por una enfermedad cardíaca, y que fue instantánea e indolora. Eso fue todo. Simplemente una enfermedad del corazón.