Capítulo LXI.

Clay Hawkins, años atrás, había cedido, tras muchas luchas, al instinto migratorio y especulativo de nuestra época y de nuestro pueblo, y había vagado cada vez más hacia el oeste en empresas comerciales. Finalmente, al establecerse en Melbourne, Australia, dejó de deambular, se convirtió en un comerciante serio y respetable, y prosperó enormemente. Su vida transcurrió más allá del escenario de esta historia.

Sus remesas habían sostenido por completo a la familia Hawkins desde la muerte de su padre hasta hace poco, cuando Laura, gracias a sus esfuerzos en Washington, pudo ayudar en esta tarea. Clay se encontraba ausente en una larga travesía por algunas islas orientales cuando comenzaron los problemas de Laura, intentando (y casi en vano) arreglar ciertos intereses que se habían desordenado por culpa de un agente deshonesto, por lo que no supo nada del asesinato hasta que regresó y leyó sus cartas y periódicos. Su impulso natural fue apresurarse a los Estados Unidos y salvar a su hermana si era posible, pues la amaba con un afecto profundo y duradero. Sus negocios estaban ahora tan debilitados y desorganizados que abandonarlos sería la ruina; por lo tanto, vendió todo a un precio que lo dejó considerablemente reducido en posesiones materiales, y emprendió su viaje a San Francisco. Al llegar allí, vio en los periódicos que el juicio estaba por concluir. En Salt Lake, telegramas posteriores le informaron de la absolución, y su gratitud fue infinita—tan infinita, de hecho, que la emoción placentera le quitó el sueño casi tan eficazmente como las semanas previas de ansiedad. Ahora puso rumbo directo a Hawkeye, y su encuentro con su madre y el resto de la familia fue jubiloso—aunque había estado tanto tiempo ausente que casi parecía un extraño en su propio hogar.

Pero apenas habían terminado los saludos y felicitaciones cuando todos los periódicos del país clamaron la noticia de la miserable muerte de Laura. La señora Hawkins quedó postrada por este último golpe, y fue una suerte que Clay estuviera a su lado para reconfortarla con palabras de consuelo y asumir la organización del hogar con su carga de labores y preocupaciones.

Washington Hawkins apenas había entrado en esa década que lleva a la plenitud de la hombría que llamamos el inicio de la madurez, y sin embargo, una breve estancia en la capital de la nación lo había envejecido. Su cabello ya empezaba a encanecer cuando comenzó la última sesión del Congreso; se volvió aún más canoso, y rápidamente, después del memorable día en que Laura fue proclamada asesina; se tornó más y más blanco durante la lenta espera que le siguió y tras el golpe que arruinó su última esperanza—el fracaso de su proyecto de ley en el Senado y la caída de su defensor, Dilworthy. Pocos días después, cuando permanecía descubierto mientras se pronunciaba la última oración sobre la tumba de Laura, su cabello era más blanco y su rostro apenas menos viejo que el del venerable ministro cuyas palabras resonaban en sus oídos.

Una semana después de esto, se encontraba sentado en una habitación doble en una pensión barata de Washington, junto al coronel Sellers. Ambos habían estado viviendo juntos últimamente, y esta caverna mutua suya el coronel a veces la llamaba sus “dominios” y a veces sus “apartamentos”—especialmente al conversar con personas ajenas. Un baúl moderno cubierto de lona, marcado “G. W. H.”, estaba de pie junto a la puerta, amarrado y listo para un viaje; sobre él reposaba un pequeño bolso de marroquinería, también marcado “G. W. H.”. Había otro baúl cerca—un relicario antiguo, gastado y lleno de cicatrices, con las iniciales “B. S.” grabadas en tachuelas de bronce en la tapa; sobre él descansaba un par de alforjas que probablemente sabían más del siglo pasado de lo que podían contar. Washington se levantó y caminó por la habitación de manera inquieta, y finalmente estuvo a punto de sentarse sobre el baúl de pelo.

“¡Alto, no te sientes ahí!” exclamó el coronel. “Así está bien—la silla es mejor. No podría conseguir otro baúl como ese—no hay otro igual en América, creo yo.”

“Me temo que no,” dijo Washington, con un leve intento de sonrisa.

“No, en efecto; el hombre que hizo ese baúl y esas alforjas ya murió.”

“¿Sus tataranietos siguen vivos?” dijo Washington, con ligereza solo en las palabras, no en el tono.

“Bueno, no lo sé—no lo había pensado—pero de todos modos, aunque lo estén, no pueden hacer baúles y alforjas como esos, si es que pueden—nadie puede,” dijo el coronel con sincera simpleza. “A mi esposa no le gustó verme partir con ese baúl—dijo que era casi seguro que me lo robarían.”

“¿Por qué?”

“¿Por qué? ¿Acaso no están robando baúles todo el tiempo?”

“Bueno, sí—algunos tipos de baúles sí.”

“Muy bien, entonces; este es algún tipo de baúl—y un tipo sumamente raro, además.”

“Sí, creo que lo es.”

“Entonces, ¿por qué no querría alguien robarlo si tuviera la oportunidad?”

“La verdad, no lo sé.—¿Por qué habría de hacerlo?”

“Washington, nunca he oído a nadie hablar como tú. Supón que fueras un ladrón, y ese baúl estuviera por ahí sin que nadie lo vigilara—¿no lo robarías? Vamos, responde con sinceridad—¿no lo robarías?”

“Bueno, ya que me acorralas, lo tomaría,—pero no lo consideraría un robo.”

“¿No lo harías? Eso sí que me sorprende. Entonces, ¿cómo llamarías robar?”

“Pues, tomar propiedad ajena es robar.”

“¡Propiedad! Qué manera de hablar: ¿Cuánto crees que vale ese baúl?”

“¿Está en buen estado?”

“Perfecto. El pelo un poco desgastado, pero la estructura principal está perfectamente firme.”

“¿Tiene alguna fuga?”

“¿Fuga? ¿Quieres llevar agua en él? ¿Qué quieres decir con que si tiene fugas?”

“Bueno—a—¿se caen las ropas cuando está—cuando está quieto?”

“Rayos, Washington, estás tratando de burlarte de mí. No sé qué te pasa hoy; actúas muy raro. ¿Qué te sucede?”

“Bueno, te lo diré, viejo amigo. Estoy casi feliz. De verdad lo estoy. No fue el telegrama de Clay lo que me apuró tanto y me hizo estar listo para partir contigo. Fue una carta de Louise.”

“¡Bien! ¿Qué dice? ¿Qué te cuenta?”

“Dice que vuelva a casa—su padre ha consentido, por fin.”

“¡Muchacho, quiero felicitarte; quiero estrecharte la mano! Es un largo camino el que no tiene un desvío al final, como dice el proverbio, o algo así. Serás feliz aún, y Beriah Sellers estará ahí para verlo, ¡gracias a Dios!”

“Lo creo. El general Boswell está casi en la pobreza, ahora. El ferrocarril que iba a levantar Hawkeye acabó con él, junto con los demás. Ya no se opone tanto a tener un yerno sin fortuna.”

“¡Sin fortuna, en verdad! Pero esa Tierra de Tennessee—”

“No hablemos más de la Tierra de Tennessee, coronel. He terminado con eso, para siempre y para siempre—”

“¡No puede ser! ¿No querrás decir—”

“Mi padre, allá lejos, hace años, la compró como una bendición para sus hijos, y—”

“¡En efecto lo hizo! Si Hawkins me dijo—”

“Resultó ser una maldición para él mientras vivió, y nunca se impuso una maldición igual a los herederos de ningún hombre—”

“Debo decir que hay algo de verdad en eso—”

“Comenzó a maldecirme cuando era un bebé, y ha maldecido cada hora de mi vida hasta hoy—”

“¡Dios mío, pero así es! Más de una vez mi esposa—”

“Dependí de ella durante toda mi juventud y nunca intenté hacer un trabajo honesto para ganarme la vida—”

“Cierto, pero entonces tú—”

“La he perseguido años y años como los niños persiguen mariposas. Todos podríamos haber prosperado ahora; todos podríamos haber sido felices, todos estos años de sufrimiento, si hubiéramos aceptado nuestra pobreza desde el principio y nos hubiéramos puesto a trabajar con empeño y construido nuestra propia riqueza con nuestro propio esfuerzo y sudor—”

“Así es, así es; ¡vaya que se lo he dicho a Si Hawkins muchas veces—”

“En vez de eso, hemos sufrido más que los mismos condenados. Amé a mi padre, y honro su memoria y reconozco sus buenas intenciones; pero lamento sus ideas equivocadas de procurar la felicidad de sus hijos. Voy a empezar mi vida de nuevo, y la empezaré y terminaré con trabajo sólido y honesto. ¡No dejaré a mis hijos ninguna Tierra de Tennessee!”

“¡Hablaste como un hombre, señor, como un hombre! ¡Dame la mano otra vez, muchacho! Y recuerda siempre que cuando un consejo de Beriah Sellers pueda ayudarte, está a tu disposición. ¡Yo también voy a empezar de nuevo!”

“¿De veras?”

“Sí, señor. He visto suficiente para darme cuenta de dónde estuvo mi error. La ley es para lo que nací. Comenzaré a estudiar derecho. ¡Cielos y tierra, pero ese Braham es un hombre extraordinario—un hombre extraordinario, señor! ¡Qué cabeza! ¡Y qué manera de ser! Pero pude ver que me tenía celos. Los pequeños golpes que di durante mi alegato ante el jurado—”

“¿Tu alegato? Pero si fuiste testigo.”

—Oh, sí, para el ojo popular, para el ojo popular... pero yo sabía cuándo estaba soltando información y cuándo estaba lanzando un argumento insidioso ante el tribunal. ¡Pero el tribunal lo sabía, créame, y flaqueaba cada vez! Y Braham lo sabía. Se lo recordé de manera discreta, y su resultado final, y él me dijo en un susurro: 'Usted lo logró, coronel, usted lo hizo, señor... pero guárdelo en secreto por mí; y le diré lo que debe hacer', dice él, 'dedíquese a la abogacía, coronel Sellers... dedíquese a la abogacía, señor; ¡ese es su elemento natural!' Y a la abogacía se va este suscriptor. ¡Hay mundos de dinero en ello! ¡Mundos enteros de dinero! Primero ejercer en Hawkeye, luego en Jefferson, después en San Luis, ¡y luego en Nueva York! ¡En la metrópoli del mundo occidental! Subir, y subir, y subir... y terminar en el Tribunal Supremo. ¡Beriah Sellers, Presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, señor! ¡Un hombre hecho para toda la eternidad! Así es como lo planeo, señor, y es tan claro como el día... ¡claro como la aurora rosada!

Washington había escuchado poco de esto. La primera mención al juicio de Laura había devuelto la antigua tristeza a su rostro, y se quedó mirando por la ventana hacia la nada, perdido en sus pensamientos.

Hubo un golpe; el cartero entregó una carta. Venía de Obedstown, este de Tennessee, y era para Washington. La abrió. Había una nota diciendo que adjunto encontraría una factura por los impuestos del año en curso sobre las 75,000 acres de tierra en Tennessee pertenecientes a la herencia de Silas Hawkins, fallecido, y añadía que el dinero debía pagarse en sesenta días o la tierra sería vendida en subasta pública para cubrir los impuestos, como lo establece la ley. La factura era de 180 dólares, algo más del doble del valor de mercado de la tierra, quizá.

Washington vaciló. Dudas cruzaron por su mente. El viejo instinto volvió a él, ese deseo de aferrarse a la tierra un poco más y darle una última oportunidad. Caminó de un lado a otro con fiebre, su mente torturada por la indecisión. Finalmente se detuvo, sacó su billetera y contó su dinero. Doscientos treinta dólares: era todo lo que tenía en el mundo.

—Ciento ochenta... de doscientos treinta —se dijo a sí mismo—. Quedan cincuenta... Es suficiente para regresar a casa... ¿Lo haré, o no lo haré?... Ojalá tuviera a alguien que decidiera por mí.

La billetera yacía abierta en su mano, con la pequeña carta de Louise a la vista. Sus ojos se posaron en ella, y eso lo decidió.

—Irá para los impuestos —dijo—, y nunca más tentará a los míos ni a mí.

Abrió la ventana y se quedó allí, rompiendo la factura de impuestos en pedazos y observando cómo la brisa se los llevaba, hasta que no quedó ninguno.

—¡El hechizo se ha roto, la maldición de toda una vida ha terminado! —dijo—. Vámonos.

Había llegado el carro de equipajes; cinco minutos después, los dos amigos estaban sentados sobre su equipaje en él, y partían rumbo a la estación, mientras el coronel intentaba cantar "De regreso a casa", una canción cuya letra conocía, pero cuya melodía, tal como la interpretaba, era una prueba para los oyentes.