Parte 10

"Philippa," dijo él, "si vas a regresar a Ausone en la barca, ¿no es casi hora de que te pongas en camino?"

"¿No vas a seguir pintando?" preguntó ella, sonriendo.

"No. Creo que será mejor que busque al señor Halkett y le muestre esta carta."

"¡Pero... he venido todo el camino desde Ausone para visitarte!" explicó la joven con una sorpresa dolida. "¿No querías verme?"

"Por supuesto que quiero verte," respondió él sonriendo. "Pero remar río arriba hasta Ausone esta tarde te va a llevar bastante tiempo..."

"En cuanto a eso," comentó ella, "no tiene por qué preocuparnos. No voy a regresar a Ausone."

"¡¿No vas a regresar?!"

"Escucha, por favor. Monsieur Wildresse y yo hemos tenido una discusión..."

"¡Tonterías!"

"No, una discusión seria. No voy a regresar a Ausone. ¿Quieres que te cuente todo?"

"Sí, pero escúchame, Philippa. No puedes huir de tu casa solo porque hayas tenido una discusión con tu patrón y tutor."

"¿Quieres que te cuente por qué discutimos?"

"Si quieres. Pero eso no justifica que huyas de tu casa."

La joven negó con la cabeza:

"Aún no entiendes. En nuestro café el gobierno francés nos obliga a espiar a ciertos desconocidos y a informar todo lo que podamos descubrir. Siempre me ha repugnado hacer algo así. Ahora ya no tendré que hacerlo más, porque nunca volveré al Cabaret de Biribi."

"¿Quieres decir que tú y Monsieur Wildresse están en el servicio secreto de tu gobierno?" preguntó él, asombrado.

"Esa es una explicación demasiado digna. He sido informante desde los diecisiete años."

"¿Una... informante pagada?"

"No sé si el gobierno le paga a Monsieur Wildresse."

"Pero él no hace esas cosas por placer."

"¿Placer? ¡Es una profesión abominable! Es impura."

"¿Entonces por qué lo haces?" exigió él, asombrado.

"No estoy completamente segura de por qué. Sé que el patrón le tiene miedo al gobierno. Supongo que por eso hemos tenido que obedecer sus órdenes."

"¿Miedo? ¿Por qué?"

"En parte es por Jacques, su hijo. Si hacemos lo que nos piden, dicen que no lo enviarán a Nueva Caledonia. Pero creo que todo es una farsa." Ella miró a Warner con sus inquietos ojos grises. "La espionaje, ese ha sido mi oficio desde que salí de la escuela: escuchar en el cabaret, aprender a mantener los ojos abiertos, contarle al patrón todo lo que veía o escuchaba sobre cualquier cliente que el gobierno quisiera que vigilara... ¿Crees que es una vida agradable para una joven?"

Su rostro se volvió inexpresivo.

"No mucho," dijo. "Continúa."

Ella dijo pensativa:

"Es una profesión horrible, señor Warner. ¿Por qué debería seguir en ella? ¿No hay policías? ¿Por qué yo, Philippa Wildresse, debería hacer su trabajo sucio? ¿Puedes explicarlo? Alors, me lo he preguntado muchas, muchas veces. Hoy, por fin, he respondido a mi propia pregunta: ¡nunca más espiaré para nadie! ¡C'est fini! ¡Voilá!"

Warner permaneció en silencio.

"¡Es repugnante!" exclamó ella. "Figurez-vous, Monsieur, ¡hasta me señalaron para espiarlo a usted! ¿Puede imaginarse tal cosa?"

"¿A mí?" repitió él, desconcertado y molesto.

"Por supuesto. Por eso bailé con usted. Solo se me permite bailar con clientes bajo observación."

Su franqueza poco halagadora le sonrojó el rostro. Su vanidad latente había sido sorprendida de forma bastante brusca.

"Después," continuó ella, "supe que usted no podía ser el hombre que buscaban..."

"¿Qué hombre buscaban?"

"Alguien que había robado documentos en América, creo. Pero estaba segura de que usted era honesto."

"¿Por qué?"

Philippa alzó sus ojos grises:

"Porque usted fue honesto conmigo."

"¿Cómo, honesto?"

"No me cortejó. Los hombres deshonestos siempre ven a las mujeres como un pasatiempo. Hacer insinuaciones es lo primero que espero de ellos. Nunca me decepcionan. Todos los hombres son más o menos deshonestos... excepto usted."

"Ha sido una triste escuela en la que te has criado," dijo él con severidad.

"¿Quieres decir que me he educado observando la vida?"

"Sí, una vida en un cabaret lleno de rastaqueros y cocottes, una visión bastante limitada y sórdida, Philippa. El mundo está afuera."

"Aun así... es vida. Incluso una cocotte es parte de la vida."

"También lo es la enfermedad. Pero no es todo lo que hay en la vida."

"Ni la vida en un cabaret es toda corrupción. Un cabaret es simplemente el mundo en miniatura; todo tipo de personas entran y salen; vienen y van como nacen y se van las almas: la puerta se abre y se cierra; se ve un rostro nuevo, se pierde. Es muy parecido al nacimiento y la muerte."

Hizo un gesto inconscientemente elegante hacia las nubes blancas sobre su cabeza.

"Un cabaret," continuó con seriedad, "es una república gobernada por el patrón, auditada por la cajera, vigilada por los camareros. Todos van allí, incluso usted, Monsieur. Se hablan todos los idiomas, se discuten todas las cuestiones, se exponen todas las teorías, se ventilan todas las pasiones. Toda característica de la naturaleza humana puede observarse allí; el germen de toda comedia; el motivo de toda tragedia... Sin embargo, como usted dice, es una escuela triste... Allí se adquiere la sabiduría demasiado pronto. Se aprende demasiado rápido y demasiado completamente en esa escuela. Esa educación significa precocidad. Presagia la muerte prematura de la juventud, Monsieur... Si permanezco allí, todo lo que aún es joven en mí morirá, ahora, muy pronto."

"¡Pobre niña!"

Ella se encogió de hombros.

"Por eso," dijo, "me voy. ¿Ahora entiendes?"

Él se quedó mirándola, preguntándose con inquietud por su inteligencia y su capacidad de expresarse. Había en esta joven una madurez mental inesperada. Hasta ahora, no había alterado visiblemente su juventud, ni mermado su dulzura y honestidad.

A pesar del entorno espantoso en el que había crecido, su mente y su corazón seguían siendo jóvenes.

Mordiendo pensativamente un tallo de hierba con borlas, se quedó pensando unos momentos, luego volvió al tema de Wildresse y su hijo.

"Estoy convencida de que todo es una farsa," repitió, "—esa amenaza de Noumea. A menos que Jacques se porte muy mal en Biribi, nadie puede enviarlo a La Nouvelle. Además, si su padre decide complacer al gobierno, ¿qué me importa a mí? No; ya he tenido suficiente degradación. Una hora en el río contigo fue suficiente para decidirme."

"¿Pero qué piensas hacer, Philippa?" preguntó él.

Ella lo miró con su encantadora sonrisa:

"Vine a preguntarte eso. Por favor, dime qué debo hacer."

"No debes preguntarme a mí—"

"Por supuesto. Eres el primer hombre que me ha agradado. Me agradas cada vez más. ¿Por qué no habría de acudir a ti en mi perplejidad y decirte: '¿Qué debo hacer, amigo mío?'"

Él se sonrojó ante eso; no encontró qué responder. La repentina y grotesca responsabilidad que esta joven depositaba tan a la ligera sobre sus hombros podría haberle divertido si no lo hubiera desconcertado. Pero a ella no la desconcertaba.

"¿Qué debo hacer, señor Warner?" repitió con una sonrisa de perfecta confianza.

"Pues, no lo sé, Philippa. ¿Qué podrías hacer aquí en Sais?"

"¡Dímelo!" insistió ella con imperturbable serenidad.

"No podrías quedarte aquí. Tendrás que regresar a Ausone y considerar este asunto más seriamente—"

"¡Ah, ça—non! ¡No regresaré!"

"¿Qué propones hacer?"

Ella mordió su tallo de hierba:

"No lo sé. Tengo mi baúl en la barca—"

"¡¿Qué?!"

"Por supuesto, traje mis cosas. Tengo algo de dinero—no mucho. Iré a la posada y me quedaré allí hasta que decidas qué es lo mejor para mí."

La situación empezó a parecerle lo suficientemente absurda—la máscara trágica siempre está al borde de una sonrisa—pero no tenía ganas de reír.

Durante unos minutos se ocupó en recoger, abrochar y colgar su equipo; y cuando estuvo listo para irse, miró hacia la chica Philippa, que seguía sentada observándolo con sus confiados ojos grises.

"Puedo emplearte como modelo," dijo, "hasta que Monsieur Wildresse te llame. ¿Qué te parece la idea?"

"¿Como... modelo, Monsieur?" tartamudeó ella.

"Sí. Podrías posar para mí, si quieres."

Un delicado rubor escarlata le subió lentamente hasta el cabello.

Él la observó, perplejo.

"¿No te gusta la idea?" Y de pronto adivinó lo que la inquietaba. "No ese tipo de modelo," dijo divertido. "Vas a llevar tu ropa, Philippa."

"Oh... Sí, creo que me gustaría."

"Es prácticamente la única excusa que te permitiría quedarte en la posada hasta que decidas qué hacer con tu futuro," explicó.

"¿Un pintor siempre puede tener modelos? ¿Es lo normal, verdad?"

"Oh, sí, eso siempre se entiende. Pero nadie entendería que vinieras a vivir a El Durazno de Oro solo porque tú y yo somos buenos amigos," añadió riendo.

"Entiendo," dijo ella con voz grave. "Seré tu modelo, no tu amiga."

Él asintió despreocupadamente, mirando hacia otro lado. Al cabo de un momento, encendió un cigarrillo. Le alivió bastante recordar que el Harén había ido a Ausone.

"Ahora," dijo, "si estás lista para regresar a la posada conmigo, te presentaré a Madame Arlon, la patrona."

"¿Y mi barca?" preguntó ella, levantándose de la hierba.

"¡Oh, cielos! Lo olvidé."

"Mi baúl está en ella."

"¿Dónde está tu barca?"

Ella señaló a través del prado hacia donde brillaba el río:

—Es mi propia barca; la Lys. No tomé nada de Monsieur Wildresse que no me perteneciera. Será agradable para nosotros tener una barca aquí, ¿no es así?

—Mucho —respondió él, incómodo.

Cruzaron hacia el este el prado floreciente, sobre el cual ya las golondrinas planeaban en su vuelo vespertino. Una o dos avefrías se alzaron de los lugares húmedos, protestando y alejándose con alas de un verde bronceado; una agachadiza salió disparada como una flecha mal equilibrada, y su áspero y estridente «¡cuac, cuac!» resonó en el silencio soleado. Más alto y más alto, su vuelo retorcido lo llevó hacia el cielo, donde se redujo a un punto y desapareció; pero desde el intenso azul del cenit, su lejano grito aún resonaba mucho después de que se hubiera desvanecido del alcance de la vista humana.

CAPÍTULO XI

Cuando Warner y la chica Philippa llegaron al Durazno de Oro, encontraron que Madame Arlon, aprovechando la inminente ausencia temporal del Harén, había ido a visitar a unos parientes cerca de Nancy por uno o dos días. Pero Linette, sonriente, se hizo cargo de Philippa y su equipaje.

Warner, entrando por el extremo sur del jardín amurallado, descubrió a Halkett en el otro extremo, aún sentado bajo la glorieta enrejada. Una carta yacía extendida sobre la mesa junto a su codo. Sobre esa carta, con lápiz y papel, se inclinaba como si resolviera un problema en jeroglíficos.

Pero cuando Warner apareció, el inglés dobló y guardó tranquilamente los papeles en los que había estado trabajando, asintió amablemente y le entregó a Warner un ejemplar del Petit Journal d'Ausone.

—Llegó después de que te fuiste —dijo—. No hay nada realmente nuevo... el ultimátum de Alemania a Rusia, eso es todo... Estoy algo preocupado por un amigo mío, Reginald Gray. Debía haber llegado aquí anoche o temprano esta mañana en su motocicleta. No ha llegado ninguna noticia suya personalmente, y ya casi es de noche otra vez.

Warner se sentó, hojeó el pequeño periódico provincial lleno de tinta, y luego lo dejó a un lado. En sus columnas no había nada concreto sobre la amenaza de ruptura de la paz en Europa.

—Halkett —dijo casi solemnemente—, este crimen con el que dicen que nuestra civilización está amenazada nunca podrá consumarse. No habrá una guerra mundial, porque el mundo no se atreve a consentir semejante atrocidad. Sé que ha sonado la undécima hora; pero la salvación existe solo porque hay una duodécima hora en el reloj; de lo contrario, el fin predestinado de todo sería el infierno.

Halkett sonrió levemente.

—Acabo de recibir otra carta —dijo—. Es probable que me quede aquí unos días más... Lo que solo significa una cosa.

—¿Qué significa?

—Guerra.

Warner sonrió con incredulidad.

—De todos modos, habrá una compensación por el desastre general si te quedas aquí —dijo alegremente.

—Eres muy amable al tomarlo así... Tú y yo... ¡y al diablo con el Diluvio! —Pero su rostro se ensombreció mientras bromeaba; se apoyó cansadamente en la mesa de hierro y descansó la frente en una mano—. Ojalá supiera qué ha pasado con Reginald Gray —repitió.

—¿Qué es lo que te preocupa de tu amigo Gray?

—Su gorra fue encontrada en la carretera a cinco millas al sureste de Sais.

—¿Cómo pudiste saberlo?

—Acabo de enterarme por teléfono, a través de cierta fuente de información.

—¿Supiste algo más?

—Había un poco de sangre en el camino.

Warner guardó silencio.

—Además —continuó Halkett pensativo—, una motocicleta había patinado cuesta arriba por la orilla... Pero no se encontraron señales de un accidente grave; solo la franja irregular cortada en la tierra blanda y la vegetación densa... Si Gray tuvo un accidente, debió haber arreglado su máquina, vuelto a montar y seguido su camino... dondequiera que fuera... a menos que alguien lo recogiera a él y a su moto y se los llevara... No puedo entender este asunto. Me inquieta.

—Lo más probable es que tu amigo Gray haya tenido una caída bastante fuerte —sugirió Warner—, y sin duda sabrás de él, o sobre él, antes de la mañana.

—Debería, ciertamente. —Llenó y encendió su pipa; Warner se levantó y comenzó a pasear nerviosamente por el sendero del jardín. Al poco rato regresó a donde el inglés permanecía ensimismado con su pipa y acariciando a Ariadna.

—Halkett —dijo abruptamente—, ¿recuerdas a esa chica Philippa en el Café Biribi?

El inglés lo miró inquisitivamente.

—Pues, está aquí.

—¿En la posada?

—Sí. La encontré esta tarde en el gran prado junto al río, y me informó tranquilamente que se había ido de casa para siempre.

—¿Se fugó?

—Se fugó. Tomó el camino de la libertad. Se fue para no volver. ¿Qué te parece?

—¿Alguna razón en particular? —preguntó Halkett con indiferencia.

—Pues sí. La niña ha sido usada por la policía secreta para espiar a la gente en el Café Biribi.

Los ojos de Halkett se abrieron ante eso.

Warner continuó:

—Ese viejo bribón, Wildresse, resulta ser nada más que un informante pagado. Obligó a esta chica Philippa a dedicarse al mismo sucio negocio. Incluso admitió que el viejo Wildresse la había puesto a espiarme a mí. Sin duda, él decidió vigilarte personalmente. ¿Y sabes lo que pienso?

Halkett estaba ahora completamente alerta. Dijo:

—Creo que sé lo que estás pensando. Y creo que estás bastante cerca de la verdad.

—¿Que el asalto contra ti fue simplemente un asunto local instigado por Wildresse?

—No me sorprendería.

—Yo también lo creo. Algunos de sus matones lo hicieron. Él ya había tomado una decisión sobre ti. Pero alguien debió avisarle que te vigilara.

—Probablemente.

—Estoy seguro de ello. Los tres hombres de aspecto alemán que intentaron buscar pelea contigo por el asesinato del Archiduque no fueron los mismos que intentaron registrarte en busca de tus papeles. Eran 'agentes provocadores' pagados por un gobierno extranjero, oportunistas contratados a quienes se esperaba que sacaran algo valioso de cualquier confusión provocada por ellos mismos durante una pelea general.

—¿Quién te dijo eso?

—Philippa.

Halkett, ahora completamente interesado, miró atentamente a Warner a través de la tenue bruma de su pipa.

—Estos tres agentes —continuó Warner— estaban ciertamente en estrecha comunicación con los hombres que te han estado siguiendo. Y al menos uno de esos hombres estaba sentado en la mesa justo detrás de ti cuando los matones de Wildresse intentaron registrarte en busca de documentos. Así que ves que Wildresse, impulsado por la policía secreta francesa, y estos agentes provocadores, impulsados por la gente que te sigue, quienes a su vez son instigados por el gobierno alemán, todos jugaban con propósitos cruzados, pero con un objetivo común: tú. ¡Vaya nido de intrigas en el que te metí cuando te llevé al Cabaret de Biribi! Lo siento mucho, Halkett. Pero creo que algo bueno ha salido de ese lío: un fragmento de una carta, escrita en alemán, que Philippa me dio esta tarde en el prado.

—La encontró bajo la mesa destrozada detrás de ti. Nadie la ha visto excepto Philippa y yo; y la niña no puede leer mucho alemán. Pero, al estudiarla y ver tu nombre en la carta, fue lo bastante lista para traérmela. Aquí está. —La dejó sobre la mesa ante los ojos del inglés.

Mientras Halkett permanecía absorto en su traducción, Warner paseaba por el jardín, profundamente sumido en sus propias inquietas reflexiones. Al cabo de un rato, Halkett le habló con voz diferente, y él se volvió y regresó rápidamente a la glorieta.

El inglés, levantando la vista, dijo gravemente:

—En lo que a mí respecta, ya no queda nada que valga la pena ocultarte... Quizá sea mejor que sepas la verdad. Resulta que soy un oficial que sirve temporalmente en el Departamento de Inteligencia; acababa de ser asignado a una misión en Nueva York cuando fue robado el proyectil Harkness. Se dio la alarma general. Gray, un compañero oficial, y yo, por casualidad, dimos con pruebas que nos llevaron a bordo de un vapor en Amberes. Nuestros sujetos estaban a bordo. Movimos todos los hilos posibles y, pasando por alto los detalles del asunto, él y yo logramos recuperar los planos, especificaciones y la fórmula que habían sido robados. Algunos de esos documentos están en ese sobre.

—Todos los agentes alemanes en Europa saben que los tenemos. Por alguna razón, mi gobierno me ordena permanecer aquí por el momento. Como Gray y yo somos conocidos, sin duda alguien aparecerá para quitarnos los planos, porque lo más probable es que me asesinen antes de llegar a Calais. Esa es la situación, Warner.

—¿Gray tiene alguno de los planos?

—Los tiene.

—Entiendo.

—Y por eso me preocupa Gray. No dudarían en matarlo si creen que tiene alguno de los documentos.

Warner dijo:

—No pudieron haberlo matado. Un crimen en la vía pública no puede permanecer oculto mucho tiempo.

Halkett permaneció pensativo acariciando a Ariadna. Al poco rato levantó la vista con una leve sonrisa.

—Bueno, ¿qué vas a hacer con la chica Philippa? —preguntó.

—Ahora dime, ¿qué piensas de una situación como esta? —preguntó Warner, medio riendo, medio molesto—. Le dije que regresara a casa. Ella se niega rotundamente. No puedes culpar a la niña. Ese sucio negocio la ha asqueado. Esto parece ser una rebelión definitiva. Pero... ¿qué harías tú si una jovencita insistiera en quedarse contigo?

—No tengo la menor idea —dijo Halkett, sumamente divertido.

Warner se sonrojó.

—Yo tampoco —dijo—. Lo único que se me ocurre es usarla como modelo— darle un pequeño salario hasta que encuentre algo que hacer.

—¿Vas a usarla como modelo?

—Supongo que sí, hasta que alguien venga a buscarla para llevársela de vuelta.

—¿Y si nadie viene? —sugirió Halkett con picardía.

—Bueno, no voy a adoptarla, eso es seguro —insistió el otro—. ¡Pobrecita! —añadió—. Sus instintos parecen ser decentes. ¿Quién podría culpar a una joven por hartarse de una vida así y largarse por su cuenta? Ese lugar es un antro, ese Cabaret de Biribi. Y en cuanto a ese viejo villano, Wildresse, no me sorprendería en absoluto que estuviera jugando sucio para ambos bandos—alemán y francés. Los informantes suelen ser traidores.

—Muy frecuentemente.

—Creo que los espías también tienen esa reputación, salvo en la ficción romántica —dijo Warner.

—Por lo general la merecen —respondió Halkett—. Hablando en términos generales, son una escoria reclutada en tabernas y burdeles. Rara vez una persona respetable entra en esa profesión, salvo por deber militar o en tiempos de guerra.

—Sirvientes, camareros, chóferes, esos son las clases más respetables de agentes secretos. Pero la demi-monde y sus allegados proporcionan la mayoría de los que popularmente se supone que representan a personas de posición que desempeñan el papel de espía internacional. Son un grupo curioso, Warner.

—Es muy, muy raro que en los salones occidentales prevalezcan esas prácticas. Una mujer de posición casi nunca se convierte en agente pagada de ese tipo. Los diplomáticos y agregados que son manipulados y engañados suelen ser víctimas de personas socialmente desprestigiadas. La sociedad en Inglaterra y en Europa Occidental rara vez acoge a ese personaje favorito de la ficción que es el espía pagado del gobierno; ni tampoco suelen reclutarse tales personas de sus filas. Al este del Danubio es diferente.