Parte 11

Se sentaron un rato fumando, Halkett prodigando cariños a Ariadna, quien nunca dejaba de responderle, y Warner meditando sobre lo que Halkett había dicho y preguntándose exactamente qué deberes podría incluir el Departamento de Inteligencia Militar de cualquier gobierno.

Sin duda, como el Gobierno, emplea espías, y, como el Gobierno, nunca admite el hecho.

Porque entre todos los marginados tan vitalmente necesarios para la autocracia y el militarismo, el espía es el más digno de compasión: en tiempos de paz ninguna autoridad admite emplearlo; en tiempos de guerra, su destino, si es capturado, es tan seguro como que su propio Gobierno lo negará. Eternamente repudiado, sea de antecedentes respetables o no, honesto o de otra manera, patriota o mercenario, el mundo solo tiene una opinión que expresar sobre los espías, aunque a menudo se regocije con sus aventuras y se lamente de su destino.

Quizá Halkett estaba reflexionando sobre estas cosas, porque al poco rato se quitó la pipa de la boca y dijo:

—Que yo sepa, nosotros los británicos nunca empleamos espías en América. Sé que su Gobierno, también, nunca los emplea en tiempos de paz. Todos los demás gobiernos sí lo hacen. Europa está infestada de ellos. Si yo estuviera hoy en Alemania, me considerarían un espía. Me seguirían y me encerrarían a la menor excusa—o sin ninguna excusa. Y si por casualidad estuviéramos en guerra con Alemania, y me atraparan, sin duda me fusilarían porque he recuperado propiedad robada.

—¿Lo ejecutarían porque no está usted uniformado?

—Por supuesto. No tendría la menor oportunidad. Así que estaré bastante contento de estar en Francia cuando llegue la guerra.

—¿Está usted tan seguro de que llegará?

—Absolutamente, querido amigo. Probablemente se declarará mañana.

—No puedo creerlo, Halkett.

—Yo mismo apenas puedo creerlo. Pero... sé que llegará. Y vendrá del norte.

—¿A través de Bélgica?

—Exactamente.

—¿Y el tratado?

—Ya le he dicho cómo considera Alemania esos acuerdos. Romperá ese tratado con tanta emoción como la que sentiría al matar una mosca. Es un panorama desolador, Warner. La undécima hora ya pasó.

Fumaron un rato en silencio, luego:

—¿Dónde está su pequeña protegida? —preguntó Halkett, esforzándose por sacudirse la depresión.

—Linette la está acomodando. Cuando Madame Arlon regrese de Nancy le diré que cuide de la niña. Está en su habitación, deshaciendo el equipaje, supongo.

—¿Incluso trajo sus baúles? —preguntó el inglés, muy divertido.

—Sí, los trajo. Y no sé de qué piensa vivir cuando yo regrese a París. Me da pena, pero no puede esperar que viaje por Francia con ella—

Se interrumpió bruscamente; Halkett también levantó la mirada.

La chica Philippa había entrado por el extremo más alejado del jardín.

Avanzó lentamente a través de la luz rosada del atardecer, erguida y esbelta en su vestido blanco de muchacha, sin más adorno que algún toque negro y el esplendor cobrizo de su cabello.

Se detuvo en el sendero, a cierta distancia del cenador, evidentemente consciente de que alguien estaba dentro.

—¿Está usted ahí, señor Warner? —preguntó con su dulce voz infantil.

Él se levantó, lanzando una mirada resignada a Halkett, y fue a su encuentro. Halkett, desde el cenador, notó la expresión de su rostro cuando Warner apareció, y siguió observando a la joven con curiosa atención.

Ella, instintivamente, puso sus manos en las de Warner, reteniéndolo de manera ingenua y mirándolo al rostro con una honestidad demasiado transparente para ser malinterpretada.

—Lo extraño mucho —dijo—, aunque sea solo por unos minutos. Apresuré mi arreglo para reunirme con usted.

—Eso es muy dulce de tu parte, Philippa— —No supo qué más decir; sintió el calor de la vergüenza en su rostro—fastidio, timidez, quizá algo de ambos—y una sensación de impotencia, como si estuviera aceptando un acuerdo que ya le resultaba muy incómodo.

—Ven al cenador —dijo—. El señor Halkett está allí.

Ella le tomó del brazo. Halkett vio los rostros de ambos al acercarse y, observando a Warner por un momento, sintió ganas de reír. Pero en los ojos de la joven había algo que contuvo su diversión. Un hombre no se ríe de los ojos felices y serios de la infancia.

Así que se levantó y saludó a Philippa con agradable formalidad; ella se sentó entre los dos hombres.

Los últimos rayos rosados del sol caían sobre la pequeña mesa de hierro, inundando el jardín con una luz encantada: ya el perfume vespertino de los claveles se hacía exquisitamente perceptible; un abejorro rezagado salió torpemente de la reseda y, elevándose en el aire tranquilo, dirigió su vuelo como una bala hacia el oeste. Ariadna, sobre la mesa, se estiró, bostezó y miró a su alrededor, ya completamente despierta para el resto de la noche.

—¡Minette! —murmuró Philippa, acariciándola y apoyando su mejilla en el suave pelaje.

—Estás bronceada —comentó Halkett.

—Y muy pecosa, señor... —Miró con picardía a Warner, riendo por su acuerdo secreto sobre los cosméticos, y luego volvió a Halkett:

—¿Ha oído usted, supongo, del feliz acuerdo entre el señor Warner y yo?

—Creo que sí —dijo Halkett, reprimiendo una risa.

—El futuro, para mí, está completamente asegurado —continuó Philippa felizmente—. Se me permite ayudar al señor Warner en su arte. Es un futuro maravilloso, señor Halkett, destinado para mí sin duda por Dios. —Agregó, medio para sí misma—: Y una vida entera de rodillas sería demasiado corta para agradecerle.

Ambos hombres guardaron silencio y se sintieron incómodos, Warner más impotente que nunca ante tal confianza tranquila; Halkett recordando lo que Warner había dicho sobre el alma de Philippa, pero aún así inclinado, de manera amable y escéptica, a dudar de esta fille de cabaret.

Philippa, inclinándose sobre la mesa entre ellos, juntó sus manos delgadas y miró a Warner.

—Es agradable ser aceptada como amiga por hombres como ustedes —dijo pensativa...—. He conocido a otros caballeros de su posición, de vez en cuando. Pero su actitud hacia mí ha sido diferente a la de ustedes... Alguna vez supuse que, en un cabaret, todos los hombres se parecían entre sí en lo que a mujeres respecta. Me he equivocado muy felizmente.

Warner dijo:

—Un hombre apenas espera ver más de un tipo de mujer en un cabaret.

—Sin embargo, ¿no se sorprendió al verme, verdad?

—Sí —dijo él—, me sorprendí.

—No lo pareció.

Warner miró a Halkett:

—¿Recuerda lo que una vez dije sobre el alma de Philippa?

El inglés sonrió a Philippa:

—Apenas el señor Warner la vio, me dijo que su alma era tan limpia como una llama... Yo fui más lento en comprenderla.

La joven se volvió rápidamente hacia Warner:

—¡Qué cosa tan celestial para que un hombre diga de una mujer! Y mis labios pintados de escarlata... y yo, cajera de cabaret... —Su voz se quebró infantilmente; se puso de pie de un salto y se quedó mirando, a través de las lágrimas que asomaban, los últimos rayos horizontales del sol.

De pie así, sin moverse hasta que las lágrimas se secaron, al poco rato se volvió y retomó su asiento; y, tras unos momentos de silencio, apoyó de nuevo los codos en la mesa y entrelazó las manos bajo el mentón.

Dijo, sin mirar a ninguno de los dos hombres:

—He pensado en hacerme monja. Pero es demasiado tarde. Los conventos hacen preguntas incómodas y revisan antecedentes; ninguna orden que yo conozca admitiría como novicia a una chica que ha servido cinco años donde yo he servido... Y así—hasta que lo vi a usted—no sabía qué sería de mí—

Alzó sus ojos grises hacia Warner. Brillaban como estrellas con lágrimas recientes. Su barbilla descansaba sobre las manos entrelazadas, su mirada encantada en él.

Halkett fue el primero en moverse y hacer un esfuerzo:

—Sí, quizá era momento de cortar por lo sano —murmuró—. Cualquier cosa que podamos hacer... muy gustoso, se lo aseguro.

—Por supuesto —dijo Warner—. Hay muchas jóvenes agradables en mi clase que estarán interesadas en conocerla cuando regresen de Ausone pasado mañana—

Philippa se volvió rápidamente hacia él:

—¡No quiero que ninguna mujer sepa lo que he sido! Usted no se lo diría, ¿verdad?

—No, por supuesto que no... si así lo siente —dijo él—. Solo que... se me ocurrió... alguna protección... algún respaldo... comprensión... de otras mujeres...

—No deseo nada de eso. Solo quiero su amistad.

—Pero ¿cómo voy a explicarla—

—Usted es pintor. Yo soy su modelo. ¿No es esa explicación suficiente?

—Sí... si desea ser considerada así... permanentemente...

—Así lo quiero. Mi privacidad entonces seguirá siendo mía. No permito que nadie la invada... excepto usted.

—Muy bien, si así lo siente... Solo que usted es... atractiva, Philippa... y temo que no la comprendan...

Ella se encogió de hombros:

—Durante cinco años no me han comprendido. ¿Sabe que hasta han echado suertes por mí, tan seguros estaban de entenderme? Estoy acostumbrada. Pero no estoy acostumbrada a las mujeres... me refiero a las de su clase. No confío en ellas; quizá hasta les tengo miedo. De todos modos, su interés en mí sería indeseado. Es su amistad lo que quiero. Nada más importa.

—Te equivocas, Philippa. Sí importan otras cosas. Ninguna mujer puede arreglárselas sola, desdeñando la opinión de las demás mujeres.

«Siempre he estado sola.»

Warner dijo pacientemente:

«No haría nada sin consultarte primero.»

«Estoy muy segura de que no lo harías.» Le sonrió con confianza, apoyando la mejilla en sus dedos entrelazados; luego su mirada se volvió ausente. El último rayo de sol se demoraba en su cabello, tornándolo de un bronce ardiente. Bajo esa luz, sus ojos grises miraban distraídamente hacia el futuro, ahora lleno, para ella, de castillos irisados y poblado de imágenes vagamente espléndidas—escenas mágicas que los corazones jóvenes y solitarios evocan de la misma vacuidad de su aislamiento.

Y en el centro de aquel desfile fantasmal aparecía siempre Warner, su amigo, dotado de todo el misterio y la omnisciencia con que el corazón de una joven inviste al hombre que primero lo despierta a la irregularidad—que primero interfiere con la larga monotonía de su ritmo virginal.

Halkett, un poco más perspicaz de los dos—un poco más sensible, aunque más reservado—dijo amablemente:

«Quizá prefieras cenar aquí afuera con nosotros, Philippa. La cla—la clase, quiero decir—banquetea y se divierte en el comedor, cuando está aquí.»

«¡Por supuesto que quiero cenar con ustedes! Se lo dije a Linette antes de salir. Ya está todo arreglado.»

Halkett rió. En ese mismo momento, Linette salió con la bandeja.

Un resplandor brillante aún persistía en el cenit cuando su pausada cena terminó; y en el jardín la luz dorada comenzaba a tornar los objetos exquisitamente indistintos.

Halkett, fumando en silencio, evidentemente pensaba en su amigo Gray, porque, cuando Linette vino a retirar el mantel y las tazas de café, y a decir que unos caballeros en motocicleta estaban en la puerta del jardín preguntando por el señor Halkett, el joven inglés se levantó con un rápido suspiro de alivio y caminó velozmente hacia la pesada puerta verde bajo el arco en el muro del jardín.

Al poner la mano en el pestillo, se volvió hacia Warner:

«Traeré a Gray en seguida», gritó de vuelta; y abrió la puerta y salió al crepúsculo.

En ese mismo instante Warner se puso de pie, escuchando; luego corrió hacia la puerta verde. Al llegar, la pequeña y pesada puerta se abrió de golpe; Halkett entró de un salto, corrió el gran cerrojo de hierro, se volvió y advirtió al estadounidense con la mano en alto.

«¡Mantén a Philippa fuera del alcance de la puerta!», gritó al otro lado del jardín, sacando su pistola automática al mismo tiempo y retrocediendo de un salto. «No te pongas en línea con esa puerta verde—»

Una ráfaga de disparos lo interrumpió.

CAPÍTULO XII

La puerta verde del muro del jardín había sido perforada por una docena de balas desde afuera antes de que llegara el primer golpe fuerte, que casi la arrancó de sus bisagras.

Warner ya había sacado su propia pistola automática; Halkett lo empujó a un lado, cruzando un macizo de flores.

«¡Mantente al margen!», dijo. «Es asunto mío—»

«¡Y un demonio si lo es!», replicó Warner. «¡Eso lo resolveré de una vez por todas!» Y apuntó su automática y descargó una ráfaga de plomo a través de la puerta verde del muro.

No cayeron más golpes sobre ella, pero por toda la puerta, de arriba abajo, volaban astillas blancas mientras las balas la atravesaban desde afuera.

«No deberías involucrarte», insistió Halkett, alzando la voz para imponerse al estrépito de las automáticas. «Solo me quieren a mí.»

«Pues yo también, Halkett. Y te tengo y pienso conservarte. La sangre es más espesa, ya sabes.»

Philippa salió del cenador, cargando con dificultad a la asustada gata.

«¿Es realmente la guerra?», preguntó con calma, mientras Ariadna alternaba entre encogerse y forcejear.

«Solo una pequeña guerra privada», dijo Halkett. «Y será mejor que entres a la casa de inmediato—»

«Tú y yo también deberíamos ir», añadió Warner, «si hay más de dos hombres allá afuera.»

«Vi al menos media docena más allá del muro. Tienes razón, Warner; no podríamos defender este jardín. Pero no me gusta entrar en una casa ajena e invitar a un asalto sobre la propiedad de otros—solo para salvar mi propio pellejo—»

«¡Mantente fuera del alcance!», interrumpió Warner bruscamente, tomándolo del brazo y siguiendo a Philippa por el jardín hacia la parte trasera de la casa.

La puerta trasera era de hierro, reforzada con gruesos cerrojos de acero; la cercanía de la cantera hacía aconsejables tales defensas. Warner echó los tres cerrojos, luego pasó rápidamente por la cocina hasta la puerta principal y la aseguró, mientras Halkett iba al teléfono. Los gendarmes más cercanos estaban en Ausone.

Linette, la camarera y mesera, y Magda, la cocinera, habían seguido a Halkett y Philippa desde la despensa, pasando por la cocina hasta el vestíbulo principal. Habían escuchado la ruidosa descarga en el jardín. La curiosidad parecía ser su emoción dominante, pero incluso eso estaba bajo control.

«¿Son los prusianos, señores?», preguntó Linette con calma. «¿De verdad ha comenzado la guerra?» Su rostro, y también el de Magda, parecía un poco pálido bajo la luz menguante de la tarde, pero su voz era firme.

«Magda», dijo Warner, «los hombres afuera de nuestro jardín que dispararon al señor Halkett son sin duda alemanes. Él y yo pensamos mantenerlos fuera de esta casa si intentan entrar. Así que tú y Linette deberían ir muy tranquilamente al sótano y quedarse allí, porque puede haber más disparos—»

«¿Yo? ¡Al sótano! ¡Cuando hay prusianos afuera!», exclamó Magda. «¡Ma foi! Creo que Linette y yo podemos ser más útiles que escondiéndonos en el sótano. ¡Linette! ¡Pon agua a hervir en ambas teteras! Tengo mis platos por lavar. ¡Será mejor que los prusianos no se metan conmigo cuando tengo platos por lavar!»

«Aléjense de las ventanas», añadió Warner a Linette. «¿Hay rejas de hierro en todas las ventanas del primer piso, verdad?»

«Sí, señor Warner. Si la puerta principal resiste, no podrán entrar.»

Halkett, en el teléfono, llamó a Warner a través del pasillo en penumbra:

«Alguien ha cortado el cable telefónico. ¡No puedo hacer nada con el aparato!»

Philippa, aún abrazando a Ariadna, no había mostrado señal alguna de miedo o agitación.

«Si alguien me dijera qué hacer», comenzó—pero Warner la llevó rápidamente a la oficina de la posada, que en realidad era el café interior y el bar.

«Quédate aquí», dijo. «Esos hombres afuera podrían abrir fuego en cualquier momento. No te acerques a una ventana. ¿Lo prometes?»

La joven se sentó obedientemente y comenzó a acariciar a la gata, con la mirada serenamente fija en Warner.

Halkett había subido al piso superior para acechar junto a una de las ventanas que daban al jardín. Cuando Warner subió con una caja de cargadores, el inglés, llenándose los bolsillos, comentó tranquilamente:

«Ya están sobre el muro y se esconden entre los frutales—cuatro de ellos. Había otros dos. Tal vez deberías vigilar la puerta principal, si de verdad insistes en involucrarte en este lío en el que estoy.»

«¿Crees que esos tipos serán tan tontos como para atacar la casa?», preguntó el estadounidense, incrédulo.

Halkett asintió:

«Están desesperados, ¿ves? Lo entiendo. Saben que es probable que la guerra se declare en las próximas horas. Si no me atrapan ahora, no tendrán muchas oportunidades después. Por eso estoy preparado para cualquier cosa de su parte.»

Warner volvió rápidamente hacia el frente, cortando las cuerdas de las persianas de celosía en cada habitación, para que cayeran hasta el suelo.

«¡Nada de luces en la casa!», gritó por la barandilla; «¡y aléjense de las ventanas, todos! ¡Philippa, ¿me oyes?»

«Entiendo; les diré que no enciendan velas», respondió la voz tranquila de Philippa.

«¿Están bien allá abajo?»

«Sí, lo estoy. Pero la gata sigue muy asustada, pobrecita.»

A pesar de su ansiedad, Warner rió mientras recargaba.

Afuera aún quedaba suficiente luz para ver. Pegado a la pared, pistola en mano, reconoció cautelosamente el camino oscuro frente a la casa, luego, asomándose un poco más, se atrevió a mirar entre la celosía y el alféizar hacia el umbral de abajo. Un montón de heno seco había sido apilado contra la puerta.

«¡Fuera de ahí!», gritó, al divisar dos figuras sombrías merodeando hacia el arco de la puerta.

Su respuesta fue un destello rojo que partió el crepúsculo, otro y otro; el vidrio de la ventana sobre él estalló en astillas bajo la lluvia de balas; las persianas temblaron y saltaron.

Pero los hombres que disparaban en su dirección se vieron obligados a soltar los haces de leña que llevaban en ambos brazos. Uno de ellos, aún disparando mientras corría, se puso a cubierto tras un álamo al otro lado del camino; el otro se pegó a la pared de la casa, tan bajo el arco de la puerta que ningún disparo podía alcanzarlo desde una ventana superior a menos que el tirador se expusiera.

Así, encendió una cerilla química y la arrojó, encendida, sobre el montón de heno amontonado contra la puerta; y casi al mismo tiempo una olla de agua hirviendo salpicó a través de las rejas de la ventana baja junto a él, escaldándolo y empapándolo; y salió corriendo a la carretera con un grito de asombro y dolor.

El heno, encendiéndose al instante, lanzó una nube de humo blanco y espeso a lo largo de la fachada de la casa, luego estalló en llamas; pero Linette y Magda arrojaron agua desde las ventanas bajas, y el fuego rojo saltó y murió.

Entonces, desde la parte trasera de la casa, estalló el seco tableteo de la automática de Halkett, y el estrépito de los disparos de pistola se redobló cuando otras automáticas crepitaron desde el jardín. Tan densas como granizos golpeando un techo de hojalata, las balas repiquetearon en la puerta trasera de hierro, llenando la casa con una disonancia ensordecedora.

Halkett, asomándose por su celosía hacia el crepúsculo, dejó de disparar. Unos momentos más la puerta retumbó con el impacto de las balas; luego todo sonido cesó, y el silencio aún vibraba con matices metálicos.

Merodeando de ventana en ventana, Warner, con la pistola levantada, miraba cautelosamente desde el resguardo de las persianas bajas.

Un hombre seguía agazapado tras el álamo; el otro, pensó, yacía en la hierba alta de la zanja junto al camino.

—¿Estás bien, Halkett? —le gritó a través de los irritantes vapores de la pólvora sin humo que llenaban el vestíbulo.

—Perfectamente, gracias. ¿Y tú cómo estás?

—Sigo alegremente en el trabajo. No le di a nadie. Ni siquiera lo intenté.

—Ni yo. ¿Alguna vez viste tal obstinación y determinación? Muy alemán, ¿no crees?

—Perfectamente... Se están quedando demasiado quietos para mi gusto. ¿Qué supones que traman?

Pero ni él ni el inglés lograron descubrir movimiento alguno ni oír ningún sonido alrededor de la casa. Y ahora ya estaba demasiado oscuro para ver algo con claridad.

Philippa apareció subiendo las escaleras, buscando a Ariadne, quien se había escabullido de sus brazos durante la balacera.

Warner le asintió desde donde hacía guardia. Ella se acercó en silencio por detrás de él, permaneció un momento con ambas manos alrededor de su brazo izquierdo—una figura silenciosa en el crepúsculo, tan amistosa como un perro bien educado, y tan encantadoramente ajena a sí misma. Su mejilla, apoyada suavemente sobre sus manos, donde rodeaban su brazo, presionó un poco más antes de alejarse.

Y mientras él permanecía allí, perplejo y consciente de ese afecto juvenil, atento a cualquier sonido, de pronto escuchó su voz, sobresaltada, llamándolo desde un dormitorio en el lado este de la casa.

Al entrar corriendo en la habitación, un hombre afuera, subido a una escalera de jardín, pateó los cristales de la ventana, retiró el pie pesado y volvió a estrellarlo contra el marco de madera, para luego lanzarse hacia adelante sobre el alféizar, solo para quedar allí, forcejeando, atrapado por Philippa.