Parte 12

Detrás de ellos, otro hombre en la escalera ya luchaba por lanzar su pierna sobre el alféizar; la cabeza y los hombros de un tercero aparecieron justo detrás de él, amenazando con una pistola levantada cualquier intento de interferencia.

Philippa ya había sido arrastrada de cabeza hasta la mitad de la ventana destrozada, y el hombre a quien ella había sujetado intentaba arrojarla al parterre de flores abajo, cuando Warner, saltando hacia adelante, lo golpeó fuertemente en la cara y tomó a la joven por los hombros, tirando de ella de regreso a la habitación justo cuando el agresor aflojaba su agarre en su cintura.

El hombre con la pistola no había podido usarla; tambaleó, su arma cayó, y se aferró con ambas manos a los peldaños mientras el atacante de Philippa caía rodando por la escalera, llevándose consigo al hombre que estaba directamente detrás de él. Y al momento siguiente, Warner volcó la escalera, retrocedió de un salto y arrastró a Philippa con él al suelo.

Un huracán de balas barrió la ventana destrozada sobre ellos; Halkett, desde su posición protegida, también disparaba.

La joven yacía jadeante a su lado, en silencio, con la cabeza apoyada en su brazo.

—¿Estás herida? —susurró él.

—¿Y tú?

—No; ¡respóndeme! —repitió impaciente.

—Fue... muy brusco. No creo que esté herida —susurró ella.

—¡Qué valiente eres!

Ella presionó su mejilla contra el brazo de él.

—¿Estás satisfecho conmigo? —susurró.

Los disparos habían cesado. Tras un largo intervalo de silencio, Warner se atrevió a arrastrarse hasta la ventana y mirar por una esquina de la persiana rota. Poco a poco se incorporó de rodillas, miró afuera y finalmente por encima.

La escalera yacía allí, justo debajo, en el sendero del jardín; los hombres se habían ido. Y, justo cuando miraba, el ruido seco de motocicletas alejándose estalló como una sorprendente descarga de fusilería en la noche.

Durante una hora permaneció allí de guardia, con la joven Philippa acurrucada a su lado en el suelo. De vez en cuando llamaba con cautela:

—¡Todo bien aquí!

Y el inglés desde las ventanas del frente siempre respondía:

—¡Todo bien aquí!

Finalmente:

—¡Halkett! —llamó—. ¡Creo que se han marchado para siempre!

Halkett apareció poco después en el vestíbulo, viniendo desde la parte delantera de la casa, mientras Philippa se ponía de rodillas y se levantaba, un poco aturdida.

—Warner —susurró—, una docena de jinetes acaba de llegar frente a nuestra casa. Me parecen gendarmes franceses, pero está tan oscuro afuera que no estoy del todo seguro. ¿Quieres echarles un vistazo?

Warner corrió al frente y miró afuera. El camino abajo estaba lleno de gendarmes montados, sus blancas aiguillettes claramente visibles en la oscuridad.

Dos ya habían descendido de sus caballos, y mientras uno sostenía una linterna eléctrica, el otro clavaba afanosamente un gran cartel en la puerta principal de la posada. Los golpes de su martillo resonaban nítidos en la oscuridad.

Le tomó solo un momento terminar su tarea; la linterna eléctrica se movió, iluminó hacia arriba, y se apagó.

—¡Monten! —llegó la orden rápida desde el pelotón sombrío de jinetes; los dos soldados subieron de un salto a sus altas sillas; se oyó un tropel de cascos, el sordo tintinear de sables, y se alejaron galopando en la oscuridad.

Warner se volvió lentamente, miró fijamente a Halkett, quien simplemente asintió en respuesta a la silenciosa pregunta.

Philippa bajó las escaleras delante de ellos y comenzó a destrabar la puerta, mientras Linette y Magda aparecían desde la cocina llevando velas encendidas.

Entonces, cuando la puerta principal se abrió, el pequeño grupo se reunió frente a ella y leyó en el cartel, a la luz titilante de las velas, el decreto del Gobierno de la República Francesa.

Era la orden de movilización general.

La nación ya estaba en guerra.

CAPÍTULO XIII

Una pálida franja de amanecer sobre las colinas del este, un mirlo cantando, luego ese intenso silencio que anuncia el sol.

En lo alto, las últimas gotas de estrellas se desvanecían, borradas en la plateada gris del cielo; una brisa ligera suspiró entre los árboles y, suspirando, murió.

Entonces, sobre la tierra, una repentina gloria brumosa de oro y rosa; y a través de ella, como a través de un velo, el filo de la cimitarra celestial se curvó hacia arriba, reluciente.

Así amaneció el año de la guerra en Sais.

Pero el mundo que despertaba en verano no parecía comprender; el muchacho rubio que llevaba sus vacas al pasto se detuvo a leer el cartel en la puerta de la posada, luego, silbando a su perro para que lo siguiera, corrió tras su rebaño que avanzaba lentamente.

El molinero de Sais pasó en su camino al molino, detuvo su carro para leer el cartel, miró hacia la ventana acribillada a balazos arriba, luego siguió su camino, sus facciones surcadas inalteradas, sus ojos envejecidos fijos en las orejas de su caballo.

Una o dos lavanderas, camino a la poza del prado, se detuvieron a mirar con gracia el cartel, canastos planos de ropa equilibrados en sus cabezas; luego siguieron bajo el dorado amanecer, aún gráciles, sin prisa, intercambiando comentarios pausados sobre la vida y la muerte mientras caminaban.

En la cocina del Durazno de Oro, Magda ya estaba en movimiento, y pronto apareció Linette, muy adormilada. Mientras se ocupaban de las tareas rutinarias para las que habían sido criadas, también intercambiaban opiniones tranquilas sobre emperadores y reyes y la mortalidad de toda carne. Además, deliberaban juntas sobre el regreso de Madame Arlon, la necesidad final de llamar a un vidriero de Ausone, y los daños causados en el jardín por la escalera.

La puerta del dormitorio de Philippa seguía cerrada; la de Warner también. Pero Halkett, con las manos en los bolsillos, salió al amanecer, paseando por el camino frente a la posada, a veces mirando hacia las ventanas acribilladas, o al cartel en la puerta principal, o a lo largo del camino hacia los cables telefónicos, que parecían estar intactos hasta donde alcanzaba a ver.

Pero en algún lugar habían sido cortados, y la comunicación seguía interrumpida.

Muy preocupado por la ausencia de Gray, el corte de los cables telefónicos se convirtió ahora en un asunto de seria preocupación para él. Apenas sabía cómo actuar en su repentina situación de aislamiento y, aunque sus instrucciones lo mantenían en Sais hasta nuevas órdenes, el decreto de movilización general lo habría hecho partir hacia París de no ser por una cosa. Eso era la continua ausencia de Gray y la posibilidad de que algo alarmante le hubiera sucedido.

No podía tomar su sobre e irse a Inglaterra hasta haber visto a Gray o a algún mensajero autorizado de Gray. No le había explicado esto a Warner.

Pero la verdad era que los planes que llevaba eran inútiles sin los planes complementarios que llevaba Gray. No se habían puesto todos los huevos en una sola canasta. Y, a la inversa, la información que llevaba Gray no tenía valor práctico hasta ser complementada por el contenido del sobre largo y delgado.

Los papeles de Gray y los suyos, juntos, eran de vital importancia para Inglaterra o para cualquier enemigo de Inglaterra; por separado no podían ser útiles para nadie, ni enemigo ni aliado.

El decidido ataque contra él la noche anterior probaba que otros además de él entendían esto. Y también le hizo darse cuenta con mayor claridad que, desde que se separó de Gray en Amberes, este último había estado tan expuesto a tales ataques como él mismo. La pregunta ahora era: ¿habían atrapado a Gray? Si era así, debió haber ocurrido en las últimas treinta y seis horas, porque había hablado por teléfono con Gray la noche de su propia llegada a Sais.

Pero desde esa conversación, que terminó con el acuerdo de que Gray saldría en su motocicleta hacia Sais, no había sabido nada de su colega, salvo que habían encontrado su gorra en el camino al sur de Sais, y que el estado del talud de la carretera y unas gotas de sangre evidenciaban un accidente—si es que realmente había sido un accidente.

Tampoco Halkett tenía idea de quién lo había llamado por teléfono para informarle esto.

Mientras estaba allí, mirando por el camino, terriblemente perplejo y lleno de la más aguda preocupación por su colega, a lo lejos, a través de la avenida de álamos y postes telefónicos, algo blanco brilló en el camino bañado por el sol.

Era la cofia blanca de una Hermana de la Caridad; tras unos minutos, Halkett reconoció la figura que se acercaba y avanzó para encontrarla.

El color de la mañana fresca avivaba sus mejillas juveniles, enmarcadas por el blanco tocado. Ella le extendió una mano amistosa en saludo, cuando él se acercó y se descubrió.

—A esta hora, Monsieur, solo los pájaros y las Hermanas de la Caridad deberían estar en movimiento. ¿Es la curiosidad lo que lo ha despertado para ver cómo luce el sol al salir?

Pero mientras hablaba, detectó la profunda ansiedad que la sonrisa de él intentaba ocultar, y su propio rostro se volvió igualmente serio.

—¿Ha recibido malas noticias? —preguntó suavemente.

—Peor aún: no he recibido ninguna noticia. ¿Va usted a la posada?

—Sí.

—¿Puedo ayudarla a recoger sus flores? —preguntó él.

—Gracias, si así lo desea.

Caminaron en silencio, bordeando el muro del jardín hacia el oeste, luego al norte hasta la puerta verde astillada por las balas.

Inmediatamente ella notó las marcas de la balacera, las observó curiosa por un momento, luego posó un dedo interrogante sobre un agujero de bala.

Y mientras ella permanecía así, él le contó en pocas palabras lo que había ocurrido la noche anterior—le contó todo, incluso la colocación del aviso ordenando la movilización general.

Ella escuchó, con el dedo aún apoyado sobre el agujero de bala, su rostro sereno alzado hacia él. Y, cuando terminó:

—Entonces ya es guerra —dijo tranquilamente.

—No se ha declarado la guerra... Sí, es prácticamente la guerra. ¿Por qué no decirlo?

Ella asintió; él empujó la pesada puertecita, y la hermana Eila inclinó su cabeza cubierta de blanco y entró con paso ligero al jardín.

Por un rato se movió lentamente por los senderos bordeados de flores, como si no supiera qué elegir entre los perfumados matorrales; luego, dejando su canasta de mimbre en el borde del camino, se arrodilló ante los claveles blancos; y Halkett se arrodilló a su lado.

Trabajaron allí juntos, intercambiando apenas una palabra, llenando lentamente la canasta que yacía entre ambos.

Ariadna se acercó con un alegre maullido de saludo y, tras dar vueltas y restregarse contra Halkett, trepó a sus hombros y se acomodó, ronroneando como una tetera junto a su oído.

Cuando la canasta estuvo llena, la hermana Eila se puso de pie y enderezó los hombros, y Halkett también se levantó, con la gata aún posada en su hombro.

Él levantó la canasta repleta de flores y la colocó a la sombra del cenador; la hermana Eila se sentó y Halkett se acomodó en los escalones de piedra a sus pies.

Tras un silencio, resonante por el ronroneo acompasado de Ariadna, la hermana Eila entrelazó las manos en su regazo y miró fijamente el montón de flores en la canasta verde de mimbre.

—¿Qué va a suceder? —preguntó en voz baja—. Si va a haber guerra, supongo que llegará hasta aquí.

—Me temo que sí.

—Sí; Sais no puede escapar.

—Los Vosgos están demasiado cerca —asintió él—. También Ausone. Y el Rin, en realidad. —Le dirigió una mirada desde donde acariciaba a Ariadna—. Bélgica también está demasiado cerca, hermana Eila.

—¿Cree que llegarán por ahí?

—Estoy bastante seguro de ello. Y eso significa que Inglaterra se moverá.

—¿Adónde?

—A la línea de fuego.

—¿Con Francia?

—Sí, hermana.

Ella dijo tranquilamente:

—Así debe ser, señor Halkett. Los dos grandes guardianes de la libertad europea deben unirse en su defensa.

—Tienen que apoyarse mutuamente —dijo él—, pase lo que pase.

—Alsacia—Lorena... Creo que esta será una guerra muy santa... para Francia —murmuró para sí.

Él no dijo nada. No tenía muy claro el grado de santidad involucrado, pero sabía que la guerra se había vuelto una necesidad para Inglaterra, si quería conservar la supremacía de los mares.

—Estamos obligados a intervenir —comentó, acariciando a Ariadna—; no nos queda otra opción. Y si no nos dan una excusa invadiendo Bélgica, igual entraremos. ¡Eso es lo que significa todo esto! Solo tiene un significado real. El 'Día' por el que han estado brindando tanto tiempo es... ¡Hoy! Todo este asunto debe resolverse de una vez por todas. Y esa es la verdad, hermana Eila.

Permaneció un rato en silencio, contemplando el tranquilo jardín. Luego, de nuevo:

—En cuanto a Sais, si hay una invasión de Francia, debe pasar por aquí: si los Vosgos van a ser defendidos, Sais verá la guerra.

—Eso será muy triste para nosotros —dijo ella—. Parece que ya hay suficiente violencia y miseria en las canteras, bastante desdicha y pobreza. Si los canteros son llamados a filas con sus clases, y si las canteras y fábricas de cemento cierran, no sé qué será de nuestra escuela.

—Dijo que es una escuela gratuita.

—Sí, pero los niños viven en otro lugar, y se visten y alimentan en otro sitio. Salvo al mediodía, no les damos de comer. Si tuviéramos dinero para ofrecer camas y comida, la escuela sería lo bastante grande para albergar a los niños. Sin embargo, supongo que recibiremos noticias de la rue de Bac... ¿la casa madre, sabe?

Se levantó, tomó su canasta de flores, y Halkett también se puso de pie.

—Adiós —dijo—. Gracias por ayudarme... Yo... supongo que no permanecerá mucho tiempo en Sais.

—No sé cuánto tiempo.

Ella inclinó su joven cabeza con gravedad.

Caminaron juntos hasta la puerta verde del muro, y de nuevo sus ojos se fijaron en las marcas de bala.

—Quizá —dijo— tenga tiempo de... de volver a la escuela antes de irse de Sais... A menos que le parezca peligroso...

Él la miró, luego apartó la vista.

—Iré... a la escuela.

—Entonces... es un hasta luego, espero.

Él permaneció descubierto, sosteniendo la puerta abierta, y, al pasar ella frente a él, tomó de su canasta un clavel blanco. Ella vio lo que hacía y se detuvo instintivamente para dejarle elegir. De pronto, sin razón aparente, sus mejillas se tiñeron de un vivo rubor; inclinó la cabeza y cruzó rápidamente el arco, dejándolo allí, con el color subiendo en su rostro curtido por el sol.

Warner lo encontró aún de pie donde ella lo había dejado, la flor blanca colgando de su puño cerrado.

—Bueno —dijo—, ¿cómo dormiste después de ese vil asunto de anoche?

—Gracias, dormí —respondió Halkett, saliendo de su ensimismamiento.

Entraron juntos al cenador, y al poco rato Linette salió de la casa llevando su café.

—¿Dónde está tu pequeña amiga Philippa? —preguntó el inglés con esfuerzo.

—En la cama, imagino. Linette acaba de subirle su café con leche. Creo que la niña está sintiendo el bajón.

—No me extraña. ¡Valiente chiquilla!

—Sí. Pero, ¿qué demonios voy a hacer con ella, Halkett? ¿Debo esperar a que ese viejo granuja de Wildresse venga aquí o llame por teléfono? ¿Debo intentar convencerla de que vuelva a ese cabaret? ¿Debo llamar para avisar que está a salvo aquí?

—Los cables están cortados.

—Lo sé. Pero alguien los arreglará. ¿Crees que debería intentar convencer a Philippa de que me deje llevarla a Ausone en el coche? Si voy a quedármela, debería tener una entrevista con Wildresse, o ella y yo nos meteremos en problemas.

—¡Dios mío! —dijo Halkett—. Ese es tu asunto. Escucha, Warner, estoy tan preocupado por Gray que no puedo pensar en otra cosa. Algo grave le ha debido de pasar. Y hasta que reparen los cables, no sabré qué hacer. ¿Hay alguna otra forma de comunicarnos con Ausone?

—Ninguna que yo sepa, salvo que alguien vaya a Ausone. Puedo hacerlo si quieres. Puedo ir en el coche. Por supuesto, la gente del teléfono ya sabe que hay una avería en la línea, y seguramente ya están buscándola. Espero que para el mediodía podamos comunicarnos con Ausone.

Durante un rato intercambiaron opiniones sobre el ataque de la noche anterior, y Halkett opinaba que la orden de movilización ahora frenaría cualquier nueva violencia por parte de quienes lo habían estado siguiendo, si es que no los sacaba de Francia por completo. Y expresó su deseo de recuperar el sobre.

Así que Warner entró en la casa, levantó la capa parcialmente endurecida de albayalde del lienzo, desenterró el sobre, lo limpió y se lo llevó a Halkett. El inglés lo guardó en el bolsillo del pecho.

—Estaba perfectamente seguro donde estaba —comentó el otro—. Ahora es una invitación al asesinato.

—Sí, pero no le sirve a nadie a menos que Gray aparezca. Ojalá supiera qué ha sido de ese hombre. Creo que intentaré llamar por teléfono otra vez...

Se levantó y caminó rápidamente hacia la casa, con Ariadna trotando tras él. Incluso al acercarse, oyó sonar el timbre del teléfono y apresuró el paso.

Pero al entrar, la niña Philippa apareció en el vestíbulo, y él alcanzó a ver una figura delgada y descalza, sosteniendo con una mano los pliegues de una gastada bata y con la otra el auricular.

—¿Qué? —exclamó en respuesta a una pregunta—. Sí, soy Philippa... ¡Oh! Eres tú. Ya lo suponía... ¿Qué deseas de mí?

Lo que Wildresse deseaba de la niña Philippa concernía íntimamente a Halkett. Él permaneció allí, escuchando con total calma.

"¡No!", dijo ella con su voz clara, carente de emoción. "¡No regresaré! ... Muy bien; si los agentes del Gobierno me buscan, pueden encontrarme aquí... Puedes amenazarme con que el Gobierno me arreste si así lo deseas, pero sé que tú le temes más al Gobierno que yo... ¿Por qué no habría de decirlo? Sí, sé muy bien que vamos a tener guerra... ¿Dices que los alemanes ya han cruzado el Ducado? ¿Que están escaramuceando ante Longwy? Muy bien; ¿por qué no informas a uno de tus Gobiernos? ... No, ¡no me quedaré callada! ¡No, no, no! ... Lo que dices no me asusta... ¡Me niego a regresar! ... Porque ahora tengo un negocio honesto por mi cuenta... Sí, es un negocio honesto. Se me permite posar para un artista de gran renombre... Lo que dices no me asusta; pero lo que eres sí me causa cierta inquietud. Y sabiendo tanto como sé de ti, te aconsejo seriamente que abandones Francia... No, no le he dicho tal cosa a nadie más, pero podría hacerlo, así que será mejor que te apresures a marcharte a América. Sí, te diré por qué, si lo deseas. Es porque siempre hay dos muelas cuando algo va a ser triturado. La guerra está comenzando ahora a juntar esas dos piedras. ¡La rueda del molino ya está girando! Cuando las dos muelas se encuentren, el pequeño gorgojo que ha permanecido entre ellas tanto tiempo a salvo será aplastado... ¡Oh, sí, sabes a qué me refiero! También sabes de quién hablo. Muy bien, entonces, si no lo sabes, te diré esto: nunca se pagan dobles salarios por un solo amo. Lo aprendí ayer cuando me diste el papel equivocado para enviar a París con los demás. Por suerte para ti, lo leí. Luego lo quemé hasta hacerlo cenizas y tomé mi ropa, mi bote y me marché. ¡Quizá habría seguido soportando lo que me habías acostumbrado! ¡Pero dos amos! ¡Puaj! ¡Qué horror! ... ¿Miedo? Si realmente piensas eso de mí, entonces nunca me has conocido de verdad. Fue el asco y la vergüenza lo que me empujó hacia la libertad... Sí, lo que digo es definitivo... ¡No te atreverás a interferir! ... Entonces diré esto: si no abandonas Francia ahora, en este mismo momento de peligro, ¡le contaré lo que sé al primer soldado francés que cruce en mi camino! ... Te digo que no te tengo miedo... Créeme, estás mejor sin mí... ¡Te advierto, en nombre de Dios, que me dejes en paz!"

Colgó el auricular, se volvió y subió las escaleras a toda prisa, pero en el rellano superior la detuvo la tranquila voz de Halkett.

"Estaba escuchando, Philippa. Lo que ese hombre diga o haga puede costarme caro. ¿Qué quería de ti?"

"Señor Halkett," inclinándose rápidamente hacia él sobre la barandilla desde arriba—"¡es la criatura más innoble que existe! Y después de cinco años, recién ayer supe que vende sus asquerosos secretos en dos mercados!—¡Tres, tal vez; no sé cuántos! ¡Y ya no me importa! ¡Ha dejado de interesarme!"