Parte 14

Luego se sentó junto al alféizar de la ventana y apoyó la mejilla en la palma de la mano, contemplando el cielo azul con ojos vagos y extasiados que veían quizá una visión de beatitud, quizá el resplandor de un aura de martirio terrenal, bajo el sol veraniego.

Y posiblemente una visión menos santa invadió su tranquilo ensueño, pues de pronto enderezó sus jóvenes hombros, tomó el crucifijo que llevaba en el cinturón y lo contempló fijamente.

El color se fue enfriando poco a poco en sus mejillas hasta quedar tan blancas como la inmaculada toca que las enmarcaba en su óvalo níveo.

Al cabo de un rato, el rosario y el crucifijo cayeron entre sus manos relajadas, y ella alzó la vista hacia las azules estribaciones de los Vosgos con ojos aún más azules.

En ese momento se puso de pie de un salto, sobresaltada. Sobre las colinas centelleantes llegó volando por el cielo de verano un pájaro gigantesco—la criatura alada más enorme que jamás hubiera visto. Un instante después, el estrépito del aeroplano se hizo audible.

CAPÍTULO XV

Girando en espirales ahora sobre el prado junto al río, el gran pájaro de presa hecho por el hombre giraba y giraba, suspendido en el cielo como un halcón gigante, barriendo en vastos círculos el azul deslumbrante, como si buscara en cada matorral y terrón de los campos abajo algún enemigo o víctima ocultos.

Cada vez más fuerte llegaba el estrépito desde el cielo, más cerca descendía el gran avión con sus alas extendidas, hasta que, casi rozando la tierra, pareció segar las mismas briznas de hierba del prado, y el ruido ensordecedor de sus motores resonó y se repitió, llenando el mundo de un escándalo atroz y ensordecedor.

La hermana Eila había ido a la puerta principal; Magda y Linette estaban detrás de ella. Y vieron cómo el aeroplano aterrizaba en el prado y una figura encapuchada, enmascarada en vidrio y cuero, descendía, volvía su cabeza de duende hacia la posada y luego se dirigía rápidamente hacia ellas a través de los campos.

Era un hombre alto y delgado, y al cruzar la carretera y acercarse a ellas, levantó la máscara de vidrio y cuero y la echó hacia atrás sobre su capucha ajustada.

Cuando saludó el hábito de la hermana Eila, se detuvo por completo y sus talones chocaron. Entonces habló en francés, de manera agradable y perfecta:

"El señor Halkett, por favor, hermana. ¿Sigue residiendo aquí?"

"El señor Halkett se ha marchado."

"Oh, lo lamento. ¿No esperaba el señor Halkett un mensajero?"

"¿Tiene algún mensaje para el señor Halkett?"

El aviador retorció su puntiagudo bigote rubio:

"Esperaba que el señor Halkett tuviera un paquete para mí. ¿No dejó ninguno?"

"Dejó una carta," dijo la hermana Eila.

Él hizo una reverencia ceremoniosa:

"¿Sería tan amable?"

"¿No quiere pasar?"

"Le agradezco. Si se me permite quedarme aquí..." Había estado mirando continuamente arriba y abajo por la carretera mientras hablaba; y era evidente que prefería quedarse donde pudiera vigilar la carretera en ambas direcciones.

Así que la hermana Eila le llevó la carta, y él volvió a inclinarse con una ceremonia ceñida, la guardó en el bolsillo y volvió a preguntar por el paquete.

"Espere, por favor," dijo ella. "La carta debía leerse en mi presencia."

"¡Mil perdones! No lo había entendido..."

Sacó las hojas de papel del sobre sin sellar, miró agudamente arriba y abajo por la carretera, luego desplegó la carta.

Los ojos de la hermana Eila estaban fijos en su rostro, pero sus facciones no mostraron ninguna emoción.

Cada pocos momentos miraba arriba y abajo por la carretera, luego volvía a inclinar su rostro agradablemente inexpresivo sobre las hojas en sus manos enguantadas.

Al poco rato levantó la vista con una sonrisa:

"La he leído y la entiendo. ¿Sería tan amable de darme el paquete que el señor Halkett dice que ha dejado para mí?"

"Por favor, lea primero lo que está escrito en el sobre de esta carta," dijo la hermana Eila muy calmadamente.

Él volteó el sobre, leyó la inscripción en latín, sonrió al leerla.

"Un mensaje bastante ominoso, ¿no es así, hermana?"

"¿Eso cree?"

Él miró rápidamente a derecha e izquierda, luego, aún sonriendo, leyó en voz alta:

"Irás, no volverás, morirás en batalla..."

Giró la cabeza bruscamente y miró por la carretera como si de pronto se hubiera sobresaltado; al mismo tiempo, la hermana Eila le arrebató la carta de los dedos, saltó dentro de la casa y cerró la puerta de golpe.

Mientras la atrancaba, él empujó la puerta con su peso por un momento, luego se volvió y corrió hacia el prado donde estaba el aeroplano.

Desde una ventana, la hermana Eila lo vio subir a bordo; vio la máquina moverse, correr por el suelo como un gran escarabajo y elevarse desde la hierba, apuntando hacia arriba y hacia el este al tomar vuelo y elevarse bajo sobre el río.

Y por la carretera, a todo galope, venía una docena de gendarmes en una nube de polvo y piedras voladoras, giraron frente a la posada, lanzaron sus magníficos caballos hacia la zanja y la verja del ganado más allá, y, saltando ambas, siguieron a toda velocidad por los campos tras el aeroplano que ascendía.

Cruzaron la orilla del río al galope, directo al agua, sus grandes y poderosos caballos vadeando, chapoteando, nadando hasta la otra orilla; luego subieron la ribera opuesta y siguieron adelante, persiguiendo al aeroplano que ascendía.

De él salía ahora un estrépito redoblado; máquina y ametralladora escupían furiosamente mientras el ser alado luchaba por elevarse hacia la zona azul de seguridad.

Los gendarmes tiraron de las riendas y comenzaron a disparar hacia arriba desde sus monturas, luego espolearon a través de los campos, saltando zanjas y setos a su paso, hasta que la extraña persecución quedó oculta por una lejana elevación del terreno y solo la presa permaneció visible, volando alto, aún ascendiendo, aún apuntando al este, hacia el Rin.

Entonces, a lo lejos, más allá de las colinas, un disparo más fuerte hizo vibrar el aire de agosto—otro, otro, y otros más le siguieron.

Cada vez más rápido tronaban los cañones antiaéreos de los fuertes de la Barrera, sembrando el cielo de metralla; el aeroplano subía y subía, dejando tras de sí un rastro salpicado de copos de lana que quedaban un rato inmóviles contra el azul intenso, luego se disolvían y desaparecían en pleno aire.

Desde el fuerte Ausone los artilleros podían oír, muy al sureste, los cañones del cielo disparando en los fuertes de la Barrera; y los telescopios en sus torres de señales giraban hacia la línea del horizonte sobre las estribaciones de los Vosgos.

Pero en la ciudad, al pie de la colina fortificada, ningún eco de la cañoneada penetraba. Ausone, salvo en las cercanías del ferrocarril y la oficina del Petit Journal d'Ausone, permanecía quieta y casi desierta bajo el sol de agosto: unos pocos niños jugaban bajo los árboles junto al puente; algunas mujeres tejían sentadas a lo largo del muelle del río; uno o dos ancianos cabeceaban, medio dormidos, pescando en los pozos más profundos bajo el puente; la plaza del mercado seguía vacía salvo por un perro callejero, con la lengua afuera, que deambulaba tranquilamente por la calle en sus asuntos.

Pero frente a la oficina del Petit Journal d'Ausone se agolpaba una multitud, cubriendo las aceras y desbordándose más allá de la mitad de la calle. Hombres jóvenes y viejos, mujeres y muchachas, se agrupaban allí observando tranquilamente los tablones de anuncios.

No se advertía ninguna excitación, ni voces altas, ni gesticulaciones: las voces eran calmadas, los tonos bajos; apenas había movimiento en la multitud, salvo cuando alguien se unía al grupo o se marchaba en silencio.

En uno de esos tablones estaba clavada la orden de movilización general; en el otro, un párrafo escueto anunciaba que el domingo 2 de agosto soldados alemanes habían entrado en la ciudad de Luxemburgo, cruzado el Gran Ducado y ya escaramuceaban con la caballería belga cerca de Lieja y con tropas francesas ante Longwy. En otras palabras, la invasión teutónica había comenzado; tropas alemanas ya pisaban suelo francés; pues Longwy es la más septentrional de las fortificaciones de la República.

Otro párrafo informaba que el rey Alberto de Bélgica había apelado a Inglaterra, y que sir Edward Grey, en la Cámara de los Comunes, había preparado a su país para un ultimátum inmediato a Alemania.

Un tercer párrafo informaba a la población de Ausone que la flota de batalla británica se había movilizado y zarpado, y que las fuerzas terrestres del Imperio ya se preparaban para cruzar el Canal.

Y Alemania aún no había declarado la guerra ni a Francia ni a Bélgica, ni Inglaterra la había declarado a Alemania, ni Austria, hasta ese momento, había declarado formalmente la guerra a Rusia, aunque Alemania sí lo había hecho.

Pero no parecía haber duda ni confusión en la mente de los habitantes de Ausone sobre lo que estaba ocurriendo, lo que ya había ocurrido y lo que el Destino aún ocultaba tras un velo que ya se volvía lo bastante transparente como para ver a través de él—ya iluminado por los infernales destellos del fuego de fusilería alemán ante Longwy.

Todos en Ausone lo sabían; todos en Francia lo entendían. Una gran quietud se posó sobre la República, como si toda la tierra se hubiera detenido un momento para arrodillarse antes de que comenzara la larga jornada de trabajo.

No hubo efervescencia, ni voces alzadas, ni gritos roncos de oradores de bulevar en el momento psicológico, ni actitudes, ni quejas.

Solo que, en medio del vasto silencio, mientras la nación se alzaba serenamente de rodillas, millones de ojos relucientes se volvían hacia Alsacia y Lorena—ojos que se empañaban por un instante, para aclararse de inmediato—claros y firmes como las mentes sensatas y lógicas que los guiaban.

No hubo repique en la rastrillo, ni salvas desde el parapeto o el baluarte, ni fanfarria que resonara al mediodía en la plaza o en la calle empedrada. No hubo bandas de muchachos correteando y gritando por los bulevares, ni multitudes agitadas atestando los cafés o formando un torbellino siniestro alrededor de embajadas u oficinas gubernamentales.

En la estación de Chalons, otra multitud se había reunido para ver partir a los jóvenes de Ausone. Llegaban solos, o de dos en dos, o en grupos—con bastones, bultos, maletas, valijas balanceándose—con rostros serios e imperturbables, concentrados en el asunto del largo, larguísimo día de trabajo que por fin comenzaba para ellos.

Algunos iban acompañados de sus padres, otros de esposas e hijos, otros de sus novias: muchos se habían despedido en casa y caminaban hacia la estación con un hermano o un amigo, saludando a conocidos en el trayecto.

Pero los jóvenes movilizados eran poco demostrativos, reservados en sus gestos—tímidos, serios, absortos en la tarea que les aguardaba, conscientes de que su tiempo de servicio los había preparado para ello—y en su porte había esa modestia y respeto propio que descarta la autoconciencia y la arrogancia.

Porque ya no había motivo para que Francia fuera ruidosa o dramática al ocuparse de sus asuntos—ninguna razón para posturas, para epigramas, para actitudes, ni para la risa estruendosa o la fanfarronería que refuerza la fe con una mutua y bulliciosa reafirmación ante una empresa desconocida sobre cuya conducción toda la nación estaba excitada, ignorante y desprevenida.

La República había sido instruida y preparada para el asunto en cuestión. Y se ocupaba de ello en silencio.

En la propia Ausone había pocas señales visibles de guerra; el éxodo de los jóvenes, la multitud ante los boletines, la muchedumbre en la estación, y quizá más oficiales montados y gendarmes de lo habitual cabalgando más rápido de lo acostumbrado en las apacibles calles de una ciudad provincial.

Pero en los caminos que rodeaban la colina fortificada que dominaba el ondulante paisaje verde en cuyo corazón se hallaba Ausone, patrullas de caballería cabalgaban, destacamentos de infantería marchaban por el polvo blanco, carros militares y furgones motorizados pasaban escoltados por dragones; los puentes sobre el Recollette estaban custodiados por soldados de línea y gendarmes, mientras zapadores, mineros e ingenieros trabajaban en cada puente, alcantarilla y corte ferroviario.

Sobre el fuerte, esbeltas antenas de aparatos inalámbricos trazaban un encaje contra el cielo, y una torre de señales se recortaba alta contra el azul. Desde allí centelleaban cegadores destellos en código. Los oficiales allá arriba hablaban de negocios con los Fuertes de la Barrera, y los heliógrafos a lo largo de los Vosgos discutían brillantemente el nuevo acuerdo con otros fuertes muy al sur y al este, retransmitiendo informes, rumores y cotizaciones hasta París, donde se celebraba la reunión de directores; e incluso hasta Londres, donde accionistas y directores se reunían para sumar ganancias y pérdidas, equilibrar la política con la ética y reconciliar ambas con la necesidad.

En Londres, un Rey, un Primer Ministro y un Primer Lord del Almirantazgo escuchaban a un Sirdar que dictaba la ley por radio a un Presidente y su Primer Ministro.

En San Petersburgo, un Emperador susurraba a un sacerdote mientras el sacerdote consultaba las estrellas. Siendo favorables los signos, cambiaron el nombre de la ciudad a Petrogrado, lo que, por inspiración imperial, fue una sonora bofetada en la muñeca del Káiser.

Guiada hacia el oeste por un Gran Duque, la Rusia marchante inclinó reverentes millones de cabezas, asombradas por ese golpe de genio autocrático, y alguien puso el nombre del Zar de todas las Rusias a una marca de caviar. Sin embargo, ese tributo sagrado no construyó ferrocarriles estratégicos en Occidente.

Mientras tanto, el mundo giraba en su órbita; las mareas subían y bajaban; los centinelas gemelos del cielo se relevaban como de costumbre, y unos pocos miles de millones de estrellas esperaban pacientemente la eternidad.

Ausone, tendida al sol, también esperaba, entre sus árboles inmóviles y campos maduros.

En el mundo veraniego circundante, ningún indicio de cambio inminente perturbaba la serena calma de aquella tarde de agosto—ningún sentido de espera, ninguna profecía de tormentas en ciernes. Pero en los corazones de los hombres reinaba la quietud contenida que anuncia las tempestades.

Silenciosa como la sombra de un cernícalo deslizándose sobre la hierba, una sombra ominosa se precipitó sobre la soleada Francia, oscureciendo la luz en millones de ojos sonrientes, apagando las palabras, sosegando todos los latidos, advirtiendo al ardiente corazón de la nación y conjurando a sus oídos a escuchar y a sus labios a guardar silencio.

Y, mientras Francia permanecía en silencio, escuchando, con la mano descansando levemente sobre la empuñadura, llegó el lejano clamor desde más allá de los Vosgos—las voces de sus hijos perdidos.

Ahora ella se había puesto de pie, aflojando la hoja en la vaina. Pero aún no la había desenvainado; seguía escuchando los disparos lejanos de Longwy en el norte, el ruido de los vientos occidentales que cruzaban el canal; y siempre oía, desde el este, las voces perdidas de sus más queridos, llamándola, llamándola desde más allá de los Vosgos.

Cuando se acercaban a Ausone, conduciendo a toda velocidad, Warner y Halkett se encontraron con el ómnibus de Sais de regreso y detuvieron el paso.

En él iba el Harén, muy molesto porque no se les había permitido dibujar en las calles de Ausone.

No habían visto ningún automóvil de turismo con varios hombres y una joven. Eso no les interesaba. Lo que ocupaba sus mentes era que habían estado dibujando en las calles de Ausone y varios policías poco apreciativos les habían pedido amablemente que desistieran. Así que, colectivamente, sacudieron el polvo de Ausone de sus varios e indignados pies, y ahora iban camino a Sais para pintar montones de heno.

Preguntando si aún se les permitiría pintar montones de heno en Sais, Warner no les ofreció aliento, señalando que Sais estaba en la zona de futuras operaciones militares.

Ante semejante situación escandalosa, no cabe duda de que el Arte gritó tan fuerte como la Libertad cuando cayó su héroe popular. En todo caso, sus devotos protestaron ahora al unísono; pero Warner les aconsejó empacar sus baúles e irse a París mientras aún era posible; y el ómnibus de Sais se alejó con el Harén denunciando en voz alta a un gobierno que se atrevía a interferir con el Arte de los Montones de Heno bajo cualquier pretexto.

Mientras Warner avanzaba, Halkett dijo:

"Lo más probable es que los militares requisen ese ómnibus antes de la noche. No me sorprendería que nos detuvieran en la entrada de Ausone y se llevaran tu caballo y tu carro."

Y sucedió como temía; soldados de pantalón rojo los detuvieron en la entrada del pueblo; un joven oficial, cortés pero resuelto, se negó a discutir el asunto, pero insistió en que descendieran, aceptaran un recibo oficial por el préstamo temporal de su caballo y carro, y continuaran su viaje a pie.

Sin embargo, por el momento, las autoridades no requisaban botes, lanchas ni esquifes. Halkett notó un esquife amarrado a la orilla cerca de una casita junto al río; así que treparon una cerca, cruzaron el campo recién segado y hallaron a un anciano pescando desde la puerta trasera de la casa.

Por treinta francos compraron el bote de inmediato; el anciano entró arrastrando los pies y regresó con los remos hechos en casa; Warner los tomó; Halkett empujó el bote y saltó dentro; y se alejaron remando río arriba, enfrentando una corriente cristalina sobre la que las golondrinas volaban, jugaban y se zambullían, salpicando la superficie tranquila con un centenar de círculos concéntricos.

Los juncos se mecían en la orilla donde los prados bordeaban el Recollette, y libélulas de cuerpos turquesa navegaban relucientes en la brisa. Los árboles rozaban la superficie del agua con hojas tiernas aún intactas por el madurar del verano; y en caletas sombrías el ganado permanecía hasta las rodillas en la corriente cristalina, mirando con ojos soñadores al esquife que pasaba.

Al poco tiempo Warner acercó el esquife a la orilla, y cuando quedó flotando a la sombra de los árboles bajo la ribera derecha del río, descansó los remos.

"El jardín del café está justo adelante, tras esa próxima curva," dijo. "Si tomas los remos, yo bajaré a la orilla y echaré un vistazo a la situación."

"¿No quieres que vaya contigo?"

"No lo sé; primero veré cómo está todo. ¿Te molesta?"

"Esperaré si así lo prefieres. Pero sabes que hay gente ruda merodeando por ese café."

"Lo sé," dijo Warner con severidad.

"¿Estás armado?"

"Por supuesto que sí, Halkett. Pero no espero problemas, porque Wildresse no puede permitirse provocarlos. Si hay una pelea en ese cabaret en un momento como este, la policía la sofocará de inmediato. Creo que no tendré dificultad en encontrar a mi pequeña amiga Philippa y sacarla de ese lugar miserable."

Halkett dijo:

"No te olvides de ti mismo y le des una paliza a Wildresse por lo que le vimos hacer a Philippa. Puedes encargarte de eso después: ahora la idea es llevar a la niña de regreso a Sais."

—Trataré de recordarlo —dijo Warner, lanzando una mirada sombría a su amigo. Luego le entregó los remos y, abriéndose paso hacia la popa, saltó ágilmente a la orilla cubierta de hierba.

CAPÍTULO XVI

Warner entró en un callejón empedrado que subía por la pendiente, entre dos altos muros de estuco. Llevaba el nombre de "Impasse d'Alcyon", pintado bajo el soporte oxidado de una lámpara de gas que sobresalía del muro. Unas cuantas gallinas y un cerdo se apartaron para dejarlo pasar.

La Impasse d'Alcyon desembocaba en la plaza del mercado de Ausone, a la izquierda del Cabaret de Biribi; y, cuando Warner salió a la soleada y desierta plaza, lo primero que vio fue un aviso escrito clavado sobre la puerta del Cabaret de Biribi:

AVISO IMPORTANTE

La ciudad de Ausone se declara en estado de sitio. La plaza y la ciudad permanecerán bajo el gobierno de las autoridades militares, asistidas por el municipio. Ambas están bajo la jurisdicción del cuartel general militar a cargo del sector que incluye la plaza, la ciudad y los alrededores de Ausone.

POR ORDEN DEL ALCALDE.

El Cabaret de Biribi permanecerá cerrado hasta nuevo aviso. Para la comodidad del público, el Café Biribi, contiguo, permanecerá abierto entre las siete de la mañana y las nueve de la noche hasta nuevo aviso.

El café, separado del cabaret por un seto recortado de aligustre, formaba el ángulo sureste de la plaza.

Bajo su toldo naranja y blanco, las mesas de la terraza estaban llenas de gente que se demoraba con el café y el coñac después del almuerzo: ciudadanos tranquilos, serios, sólidos, acostumbrados a su déjeuner en ese momento y lugar, cuyos hábitos de larga data no se habían alterado hasta ahora en la repentina y general conmoción del orden habitual.

Los camareros iban y venían como de costumbre; los hombres consultaban los archivos de periódicos provinciales y de París; uno o dos jugaban al dominó dentro del café.

Warner, deteniéndose en la entrada de la terraza, llamó a un camarero.

—¿El cabaret está cerrado, entonces? —preguntó.

—Desde anoche, señor.

—¿Por la policía?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

El camarero respondió respetuosamente:

—Es habitual en tiempos de guerra cerrar los lugares de diversión. Además, la música y el baile no son de buen gusto en un momento como este.

—Por supuesto. ¿Dónde está el señor Wildresse?

—El patrón está ausente.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

El camarero se encogió de hombros:

—El patrón se fue esta mañana. No sé adónde. Todavía no ha regresado.

—¿Está usted completamente seguro?

—Quizá el señor prefiera preguntar a la cajera. Tal vez el patrón haya regresado.

Así que Warner entró en el café. En la fresca y tenue luz del interior, vio a la cajera tras su mostrador: una muchacha campesina de rostro fresco, regordeta, de ojos oscuros, que le devolvió el saludo con una sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos.

—¿El señor Wildresse? —preguntó—. ¿Podría verlo un momento?