Parte 15

"El patrón está ausente, señor."

"¿Cuándo esperan que regrese?"

"No lo sabemos. A veces va a París y permanece una o dos semanas."

"¿Supone que ha ido a París?"

"No lo sabemos. Nunca nos dice a dónde va."

Warner reflexionó un momento y luego dijo:

"Parece que el cabaret está cerrado," comentó.

"Cerrado con llave, señor."

"Me pregunto si podría decirme dónde puedo encontrar a la cajera del cabaret, Mademoiselle Philippa."

La joven negó con la cabeza:

"Creo que se fue a París."

"¿Cuándo?"

"El otro día. Entendimos que se había ido a París."

"No," dijo Warner, "ella no fue a París. ¿No ha regresado a Ausone?"

La cajera golpeó con su lápiz y un camarero se apresuró al mostrador.

"Pierre, ¿no dijiste algo sobre Mademoiselle Philippa esta mañana?"

"Dije que creí haberla visto. Sin duda era alguien que se le parecía."

Warner se giró rápidamente:

"¿Cuándo?"

"Fue antes del mediodía, en algún momento—"

"¿Dónde?"

"Señor, estaban subiendo y cerrando las contraventanas del cabaret, y en el último piso alguien adentro bajaba las persianas latinas y corría las cortinas azules.

"Creí ver a Mademoiselle Philippa—creí ver su rostro por un momento detrás de una de las ventanas en el apartamento del patrón."

"¿Y qué piensa al respecto ahora?"

"Ma foi, señor, si Mademoiselle Philippa se ha ido a París, no podría haberla visto en la ventana."

"¿Pero vio a alguien allí?"

"Eso creí."

"¿Podríamos ir al cabaret e indagar?"

"Está cerrado con llave. Ahora no hay nadie adentro."

"¿Cómo lo sabe?"

"Lo cerraron y pusieron candado desde afuera. Incluso se llevaron los geranios y los tres gatos. El lugar está vacío, señor. Lo sé porque ayudé a sacar los gatos y las macetas. Todos y todo fue trasladado anoche al café. Y al mediodía de hoy la policía puso sellos en las puertas."

Warner forzó una sonrisa:

"Eso, por supuesto, lo resuelve. Lo lamento. Quería ver al patrón y a Mademoiselle Philippa. Será en otra ocasión."

Agradeció al camarero, se quitó el sombrero ante la cajera, se volvió y caminó hasta una mesa junto a la pared opuesta, donde pidió café, coñac y un periódico, como si acabara de almorzar.

Cuando le trajeron el café, abrió el periódico y se recostó en el asiento de cuero acolchado, fingiendo leer, pero observando el salón y a todos los presentes.

Era un café típico de casi cualquier pueblo provincial medio muerto de Francia—grande, bastante mal iluminado, amueblado de manera descuidada con mesas de mármol alineadas contra las paredes y dos antiguas mesas de billar ocupando el centro del salón.

En la esquina cerca de la puerta estaba la caja y el escritorio de la cajera; en el mismo lado del salón, en la esquina más alejada, una puerta batiente de cuero, muy golpeada, daba paso a los camareros que iban o venían de la cocina y la bodega.

Y algo se le ocurrió de inmediato: la misma cocina, y quizás la misma bodega, habían abastecido tanto al cabaret como al café. Por lo tanto, aún debía existir algún pasaje de comunicación entre el cabaret—que había sido cerrado y sellado por las autoridades—y el café, que la policía había ordenado mantener abierto para la comodidad del público.

Profundamente inquieto por lo que el camarero había dicho sobre el vistazo que tuvo de alguien parecido a Philippa, y doblemente ansioso por el siniestro comentario de Halkett respecto al conocimiento de la joven sobre secretos que podrían llevar a Wildresse ante un pelotón de fusilamiento, estudió el sombrío salón desde detrás de su periódico, tratando de llegar a alguna conclusión.

No creía que Wildresse y sus compañeros se hubieran atrevido a entrar en Ausone a plena luz del día con Philippa en el asiento trasero, ya fuera inconsciente o resistiéndose.

Si la habían traído a Ausone, debieron haberla transportado en bote, desembarcado al pie del jardín del cabaret y haber introducido a la joven a la casa por la puerta trasera que daba al jardín del río.

Si la habían traído a Ausone, entonces, debía estar en ese momento en algún lugar dentro de las paredes del edificio doble que formaba el Café y Cabaret de Biribi. De lo contrario, el automóvil gris nunca habría entrado en Ausone.

Para asegurarse de ese punto, pagó su cuenta, saludó a la cajera y salió tranquilamente a la plaza desierta.

Primero regresó caminando hasta la entrada del pueblo, donde los soldados de pantalón rojo se habían hecho cargo de su carro y caballo. Habiendo tenido que dar sus datos personales, los soldados se mostraron perfectamente amables. Respondieron con gusto a sus preguntas; un automóvil como el que describía había sido detenido y requisado por la guardia unas dos horas antes de que detuvieran y se apropiaran de su caballo. Solo había dos personas en el auto, ambos hombres.

"¿Amigos suyos, señor?" preguntó el cortés teniente a cargo.

"Conocidos de negocios—"

Warner vaciló, luego pidió los nombres de los dos hombres y sus direcciones. El oficial de guardia, muy servicial, buscó la información en su libro de tapas de cuero. Resultó que los hombres eran Adolf Meier y Josef Hoffman, viajantes de comercio, de París, y que se habían alojado en la Boule d'Argent en Ausone.

Warner agradeció al joven oficial; el oficial se alegró de haber sido útil a un estadounidense y artista.

Pero cuando Warner regresó al pueblo, fue directamente a la estación de tren en vez de al hotel. Allí, pronto localizó y consultó al jefe de estación y al taquillero; y supo con certeza que Monsieur Wildresse, a quien ambos conocían perfectamente de vista, no había tomado ningún tren allí.

Los viajeros que abordan trenes en estaciones provinciales no pueden escapar a la observación oficial. Por lo tanto, lo que el jefe de estación y el taquillero le dijeron fue suficiente para él.

Regresó lentamente por el muelle del río, cruzó en diagonal frente al cabaret desierto, entró en el Impasse d'Alcyon y lo recorrió hasta la orilla del río, donde Halkett estaba sentado bajo el gran sauce, fumando su pipa y dejando que el bote flotara sujeto por la cadena que sostenía en sus manos.

"Halkett," dijo, "ellos están en Ausone o cerca. Estoy convencido de eso. Su auto entró solo con dos hombres. Los militares lo confiscaron. Los nombres de los hombres son Adolf Meier y Josef Hoffman, y se inscribieron como viajeros comerciales de París. ¿Los conoces?"

"Perfectamente."

"¿Qué son; espías?"

"Lo son—torpes."

"¿Por casualidad son algunos de los caballeros que te han estado siguiendo?"

"Exactamente. Ambos me han disparado varias veces."

"Eso es interesante. La dirección que dejaron con las autoridades militares es la Boule d'Argent.

"Lo que he averiguado es esto: el Cabaret de Biribi ha sido cerrado y sellado por la policía; el café permanece abierto. Un camarero del café creyó ver a Philippa en la ventana de su apartamento sobre el cabaret justo antes del mediodía de hoy.

"Pero todos dicen que Wildresse se fue esta mañana y no ha regresado. Y no tienen idea de cuándo esperarlo.

"Ahora, mi teoría es esta: Wildresse y sus rufianes, dándose cuenta de que sus propios cuellos están en peligro, fueron a Sais a ver a Philippa, ya fuera para intimidarla y obligarla a guardar silencio o para persuadirla de volver a su puesto. Cuando la vieron al borde del camino cambiaron de planes y se arriesgaron. No creo que nos hayan visto. Estábamos de rodillas en la hierba, bajo la sombra del seto. Después de atraparla, nunca miraron atrás. No creo que ninguno de ellos nos haya notado. Antes de que el auto llegara a Ausone debieron detenerse en algún lugar desierto, encontrar un bote, enviar el auto adelante a Ausone solo con dos hombres, y entonces Wildresse y los otros dos debieron arrastrar o llevar a Philippa por los campos hasta el río y forzarla a subir al bote. Esa era la única forma en que podían atreverse a entrar en Ausone. Debieron ir en bote hasta el jardín detrás del cabaret, donde nadie podía ver qué sucedía, y allí probablemente se introdujeron en la casa por la entrada trasera.

"Esa es mi teoría, Halkett. Creo que Philippa está allí. Creo que Wildresse está allí. Y estoy muy seguro de que esos dos canallas suyos de la Boule d'Argent se unirán a él donde sea que esté. Así que creo que será mejor amarrar nuestro bote e ir a la Boule d'Argent a buscar a esos sujetos, Meier y Hoffman, y no perderlos de vista."

"También lo creo," dijo Halkett tranquilamente.

Se arrodilló en la hierba, pasó la cadena del bote alrededor de la base del sauce, la enlazó y cerró con candado, se puso de pie de un salto y caminó rápidamente tras Warner, quien ya había comenzado a entrar en el Impasse d'Alcyon.

"Estás un poco alterado, viejo amigo," dijo, al alcanzar a Warner en el estrecho callejón. "No camines tan rápido; no debemos llamar la atención."

"Estoy terriblemente nervioso," admitió el otro, disminuyendo el paso.

"Tendremos que mantener la calma en este asunto. No conviene asustar a esos canallas."

"¿Por qué?"

—Porque si de verdad la tienen encerrada en ese cabaret, temo imaginar lo que podrían hacerle si creyeran que sus propias vidas corren peligro.

—Lo sé —dijo Warner con voz ronca—. ¡Estoy enfermo de preocupación, te lo juro! Wildresse tiene el rostro más siniestro que he visto jamás. Solo hay una palabra para describir esa cara suya: ¡bestial!

—Es un sujeto despreciable y se le nota. Las autoridades militares no tardarían en encargarse de él si Philippa llegara a insinuar lo que ha descubierto sobre sus negocios, bastante enrevesados. Eso es lo que me da miedo: que tome alguna medida terrible para anticiparse a cualquier peligro que ella represente—

—¿Qué?

—Es capaz de hacer cualquier cosa para impedir que ella hable. Tenerla encerrada es la precaución que menos me inquieta. Lo que temo es que pueda matarla.

Warner volvió hacia su compañero un rostro lívido:

—Eso es lo que yo también temo —dijo con suficiente firmeza—. Creo que será mejor avisar a la policía de inmediato—

—¡No servirá de nada, viejo amigo!

—¿Por qué? ¿Por tu culpa?

—¡No, no! Mis papeles están a salvo ahora. Pero te digo, Warner, el temperamento francés está a flor de piel, a pesar de toda esta gravedad y silencio. La sola palabra 'espía' sería la chispa que encendería el polvorín.

—¿Y qué importa?

—¿Y si Wildresse niega su traición y lanza una acusación contra Philippa?

—¿Qué? ¿Cómo podría?

—¿Y si declara que fue ella quien lo traicionó? ¿Y si ya ha preparado documentos para probarlo? ¿Y si hace tiempo tomó esa precaución por si acaso ella lo denunciaba? Es un viejo zorro, curtido en el oficio. Debe de haber sabido perfectamente que Philippa es honesta, que incluso le repugnaba hacer el trabajo sucio que su propio gobierno le exigía. Debió de prever que, si alguna vez ella descubría su doble traición, al menos lo abandonaría, tal vez lo denunciaría. No, no, Warner; ese astuto viejo sabandija no dejó nada al azar.

—Si esa chica ahora tiene la oportunidad y el deseo de denunciarlo, puedes estar absolutamente seguro de que hace mucho él previó y se preparó para un caso así.

—¿De verdad lo crees?

Halkett sonrió:

—Estoy seguro de ello.

—¿Por qué?

—¿Qué sabe una joven sobre la traición? ¿Cuántos papeles habrá firmado Philippa, ignorante e inocentemente, que podrían exculpar a Wildresse y enviarla a ella ante un pelotón de fusilamiento en el primer cuartel disponible? Así es como se protegen esos tipos.

—No, Warner. Es un asunto asqueroso en el mejor de los casos, y admito, con tristeza, que sé más de esto de lo que tú podrías saber jamás.

—Escucha, viejo amigo. No sirve de nada involucrar a la policía hasta que Philippa esté fuera del territorio francés. Solo entonces, y no antes, podremos soltar a la policía sobre este nido de ratas en Ausone.

—Muy bien —dijo Warner en voz baja—. Haré lo que creas mejor, solo que yo... —Se detuvo para recuperar el control de sí mismo. Y cuando volvió a dominarse: —Solo... sería un... un grave error si Wildresse... si... si le ocurre algo a esa niña.

—Oh, en ese caso —dijo Halkett tranquilamente—, no tendremos reparos en matarlo donde lo encontremos.

Warner dijo con voz insegura:

—No dudaré ni un segundo—. Pero Halkett lo interrumpió de pronto con un toque en el codo y lo hizo retroceder tras el muro de la Impasse d'Alcyon, desde cuyo callejón estaban a punto de salir hacia la ciudad.

Dos hombres cruzaban la casi desierta plaza del mercado en dirección al Café Biribi, avanzando sin prisa por el soleado pavimento.

—Hoffman y Meier —susurró Halkett—. Ahí van nuestros prometedores roedores jóvenes, directo al nido del viejo ratón. No conviene que me vean... Espera un momento. Ahí van, han entrado al Café Biribi. Síguelos, no te conocen. Vigílalos.

—Yo me acercaré al muelle y colgaré las piernas en el muro del río. Si me necesitas, sal a la terraza del café y hazme una seña.

—¿Serviría de algo entregar a ese par a la policía? Son espías alemanes, ¿no es así?

—Lo son. Pero por ahora pueden ser útiles. Si Wildresse está en el café o en el cabaret, seguro que nos lo revelarán. Mejor entra y obsérvalos. Si me necesitas, estaré fumando mi pipa en el muro del río, al otro lado de la calle.

Asintió y se dirigió tranquilamente hacia el pequeño muelle sombreado por árboles, llenando su pipa mientras caminaba. Warner continuó hacia el café, entró, se sentó junto a la pared desgastada, tomó una revista ilustrada, pidió un aperitivo y se dispuso a disfrutar la hora previa a la cena, sagrada para todo francés.

Sin mirar, notó que los dos hombres, Meier y Hoffman, sentados en una mesa cerca de la caja, habían advertido su llegada y lo observaban detenidamente.

Pero no miró en su dirección; pasó las páginas del periódico ilustrado, con calma, hasta que el camarero le trajo su Amer Picon y una jarra enfriada. Entonces midió el agua con la deliberación despreocupada de un habitué, removió el líquido marrón, lo probó y, al pasar a otra página de su periódico, dejó que su mirada reposara distraídamente sobre los dos hombres frente a él.

Para entonces, ninguno de los dos lo miraba siquiera. Bebían cerveza; sus cabezas estaban juntas y se habían girado para quedar frente a frente en el diván de cuero junto a la pared.

Era imposible oír lo que decían; hablaban rápido y en tonos tan bajos que solo la vibración de sus voces se percibía en la quietud del local.

Gesticulaciones contenidas pero enérgicas marcaban el avance de su conversación; de vez en cuando ambos callaban mientras el camarero rellenaba sus vasos de cerveza y sumaba otro platillo a la creciente pila sobre la mesa de mármol.

Durante una hora Warner se entretuvo con los periódicos del café y su vaso de amargo. Los hombres frente a él seguían conversando animadamente, aunque de forma contenida, y seguían bebiendo cerveza. Una o dos veces miraron hacia él y recorrieron con la vista, rápidamente, a las pocas personas en el café, pero el gesto fue totalmente instintivo y mecánico. Evidentemente, se sentían completamente seguros.

La cajera, una joven de ojos oscuros y figura rellena, había cruzado la mirada con Warner una o dos veces. Evidentemente lo recordaba, y su sonrisa rápida se volvió casi una invitación a conversar.

Era justo lo que él quería y solo dudó porque no estaba seguro de cómo tomarían los hombres de enfrente su acercamiento a esa zona.

Pero lo hizo muy bien; y ambos hombres, alzando la vista bruscamente, parecieron comprender que no era más que un coqueteo, y que el joven que se recostaba frente al mostrador de la cajera, sonriendo y siendo sonreído, podía ser ignorado sin peligro.

—Ser la chica más bonita de Ausone —decía Warner— debe de ser un gran consuelo para esa joven. ¿No lo cree usted, Mademoiselle?

—Ser la más virtuosa, Monsieur, sería mucho más reconfortante.

—¿Entonces posee ambos premios, Mademoiselle? ¡Estaba seguro de ello!

—¿Premios, Monsieur?

—¿La manzana de oro y el prix de la sagesse?

Ella rió y se sonrojó, desprendiendo de su corsage un capullo de rosa.

—Acepte, Monsieur, el premio a la elocuencia y a la insolencia —y le extendió el capullo de rosa a Warner.

Él lo tomó, lo llevó a sus labios, mirándola sonriente y escuchando con toda la concentración posible la conversación murmurada en la mesa vecina.

Solo pudo captar una o dos palabras —quizá solo adivinarlas—: "Patrón", "nueve en punto" y "sótano"; al menos creyó distinguir esas palabras. Y todo el tiempo estaba sumergido en un animado coqueteo con una joven muy dispuesta, muy hábil y perfectamente capaz de apreciar tanto su propio atractivo como las virtudes de cualquier pretendiente ocasional que el destino arrojara a su pequeña isla por una o dos horas.

Siendo francesa, era ingeniosa y divertida y lo suficientemente agradecida a los dioses por ese trozo de naufragio masculino que había llegado hasta ella.

—Hay botes —dijo ella— y la noche será hermosa. Habiendo dejado esto claro, sonrió y dejó que las cosas siguieran su curso.

—¿De qué sirve un bote y una noche hermosa para mí —dijo él— si nadie los comparte conmigo?

—Ay, Monsieur, ¿no tiene usted alguna amiguita bonita que le explique los planetas en una noche de verano?

—¡Ay, Mademoiselle!

—Qué lástima... Porque yo he estudiado un poco de astronomía. Y se la recomiendo como distracción. ¡Son tan altas, tan inalcanzables, las estrellas! Es bueno que un joven aprenda lo que es alcanzable y luego se dedique a perseguirlo. ¿Qué opina usted, Monsieur?

—Que me encantaría estudiar astronomía si en todo el mundo se encontrara alguien lo bastante amable para enseñarme.

—¡Qué patético! Si tan solo tuviera tiempo...

—¿No tiene nada de tiempo?

—No sería conveniente, mon ami.

—¿Por qué?

—Porque me verían yendo a una cita con usted.

—¿No hay ninguna otra entrada al jardín del cabaret que no sea a través del cabaret? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza, riendo con sus ojos castaños.

Esperó un momento para controlar su voz, pero había un temblor en ella cuando dijo:

—¿No hay ningún paso por la bodega?

Ella notó el temblor y le agradó. Incluso en el más ligero y etéreo de los coqueteos, el tono ardiente e inestable en la voz de un hombre invita a cualquier mujer a continuar y culminar su conquista.

—En cuanto a la bodega —dijo ella—, es cierto que se puede entrar al jardín del cabaré por ahí. Pero, Monsieur, ¿se imagina usted que una bodega oscura, húmeda, fantasmal y completamente negra resulta atractiva para alguna mujer?

—¿Es la bodega un lugar tan espantoso, Mademoiselle?

—¡Figúreselo! Unos veinte escalones de piedra desde la despensa de allá —asintió con la cabeza hacia la maltrecha puerta vaivén de cuero—. Y luego más escalones, abajo, abajo, ¡abajo! Hacia la oscuridad y la humedad, donde solo hay toneles de vino, barriles, botellas, hongos, ratas y fantasmas...

—¿Y qué importa eso, si, como dices, las estrellas brillan sobre el río...?

—¡Merci! ¡Una chica tendría que estar realmente enamorada para atreverse a cruzar esa bodega! ¡Y un hombre también!

—Pruébame. ¡Iré!

La muchacha rió:

—¿Tú? ¿Estás ya enamorado, entonces?

—Me gustaría demostrarlo. ¿Dónde está esa terrible bodega?

—Detrás de esa puerta, allí. —Hizo un gesto despreocupado con la mano—. Inténtalo. ¡Muéstrame cuánto estás enamorado! Tal vez entonces te crea.

—¿Interferirán los camareros si entro a la bodega?

—¡Mira cómo intentas evitar la prueba!

—¡Pruébame!

—Muy bien. El lavabo está allí. Si deseas lavarte las manos, eres libre de hacerlo. Y luego, si no puedes deslizarte hacia la bodega mientras los camareros miran hacia otro lado, lo único que puedo decir es que no estás enamorado.

Él la miró sonriendo, sin atreverse a hablar por un momento, pues el rostro de Philippa surgió involuntariamente ante sus ojos y una punzada de temor lo atravesó.

—Te equivocas —dijo con bastante firmeza—. Estoy enamorado... Muy honestamente, muy inocentemente... Se me acaba de ocurrir. No sabía cuán profundo era mi sentimiento... De verdad estoy enamorado, como se ama lo que es valiente, fiel y devoto.