Parte 16

—Un perro es todo eso, monsieur.

—A veces, también lo es un ser humano. Incluso, en ocasiones, una mujer.

Su sonrisa se tornó un poco preocupada.

—¿Monsieur, está usted entonces enamorado de alguna mujer que posea esas encomiables virtudes?

—No. Estoy enamorado de sus virtudes, mademoiselle.

—¡Oh! Entonces, ¡podría incluso ser su hermana!

—Exactamente. Esa es la naturaleza de mi afecto por ella.

La bonita cajera rió:

—Empezaba a ponerme triste —dijo—. Yo... en verdad estoy dispuesta a enseñarle astronomía, si realmente desea aprender sobre las estrellas.

—Lo deseo, ardientemente.

—Pero sinceramente me da miedo el sótano —murmuró—. No me liberan de mis deberes hasta las diez, y saber que son las diez de la noche hace que ese sótano sea doblemente oscuro y terrible. Yo... no quiero darle una cita ahí abajo; y ciertamente no pienso atravesar el sótano sola. Monsieur, ¿qué demonios voy a hacer?

—Para estudiar las estrellas en el río, y llegar a una cita sin ser vista, es necesario que salgas por el sótano, ¿no es así?

—¡Ay!

—¿No tienes valor?

—No... lo sé.

—Sí lo tienes.

—¿De veras? —rió ella.

—Por supuesto. Iré ahora al baño y de algún modo entraré al sótano, así podré familiarizarme con él... Supongo que debería llevar una vela...

Ella dijo:

—Cuando camino sola a casa por la noche llevo conmigo una pequeña linterna eléctrica. ¿Quiere que se la preste?

Abrió el cajón del escritorio, la sacó oculta bajo su pañuelo, y él logró pasarla a su bolsillo. Chocó contra la pistola automática cargada; nadie notó el sonido.

Pero por un momento pensó que los dos hombres, Meier y Hoffman, lo habían notado, porque ambos se levantaron y se dirigieron directamente hacia él.

Sin embargo, solo querían pagar su cuenta con un billete de cien francos, y Warner se hizo a un lado mientras ellos se agolpaban ante el bonito escritorio de la cajera, lanzando bromas apresuradas y galanterías pesadas, mientras ella les sonreía y les daba el cambio.

Luego, tras dejar propina al camarero, salieron a la luz del sol de la tarde.

Warner, observándolos, pudo ver que cruzaban la plaza hacia la Boule d'Argent; y supo que Halkett debía haberlos visto y que se las arreglaría para no perderlos de vista.

Ahora era el momento de investigar el sótano, y así se lo dijo a la muchacha de ojos castaños tras la reja, que lo observaba pensativa.

—No debería hacer esto —dijo la bonita cajera.

—Por supuesto que no. De lo contrario, no nos resultaría agradable encontrarnos.

Ella sonrió, mirándolo un poco más seria y atentamente.

—Es curioso, ¿no le parece? —dijo en voz baja—, cómo dos personas de extremos opuestos del mundo pueden encontrarse y... y resultarles agradable el encuentro.

—Es encantador —admitió él sonriendo.

—Ni siquiera sé su nombre —comentó ella, jugando con su lápiz.

—James.

—¿Tchames? —intentando imitar su inglés con gracia.

—Jim es más fácil.

—¿Djeem?

—¡Perfecto!

—Djeem —repitió ella, mirando pensativa al alto y bien formado americano—. ¡Qué nombre tan curioso! ¿Djeem? Es agradable, también... Mi nombre es Jeanne. —Se encogió de hombros con juventud—. Nada extraordinario, como ve... Aun así, trataré de complacerlo, monsieur Djeem.

—No me atrevo a esperar complacerla...

Ella rió:

—Sí me complace. ¿Cree usted que, de otro modo, me atrevería a entrar en ese espantoso sótano?

Bajo el escritorio, hábilmente desprendió una llave del manojo que llevaba en el cinturón, la cubrió con la mano, palma abajo, y la dejó sobre el mostrador frente a él.

—¿Promete mantenerse alejado de las bodegas de vino? —preguntó con ligereza.

—Lo prometo solemnemente —dijo él, y tomó la llave.

—Muy bien. Entonces puede ir a ver ese horrible sótano ahora mismo. Y cuando lo vea, pregúntese cuán tonta debe ser una chica que se aventura ahí a las diez de la noche solo porque un joven desea tomar una lección de astronomía en el río Recollette.

CAPÍTULO XVII

No tuvo mucha dificultad para llegar al sótano desde el baño. Ambas puertas daban al pasillo de la despensa; solo tuvo que observar las figuras en movimiento recortadas a través de la puerta de la despensa, y cuando estuvieron fuera de vista por un momento, salió, abrió la puerta del sótano, la cerró suavemente tras de sí, encendió su linterna eléctrica y comenzó a bajar los anchos escalones de piedra.

Era uno de esos grandes sótanos antiguos, no inusuales en las ciudades provincianas, pero construido, probablemente, un siglo antes de que el café y el cabaret se erigieran sobre sus sólidos cimientos de piedra.

Dos hileras de gruesos pilares de piedra sostenían los bajos arcos del techo; toneles, barriles, bodegas, botellas vacías, botellas rotas y fila tras fila de botellas de vino sin sellar alineaban los pasillos que se extendían en todas direcciones a través de la oscuridad.

A ambos lados del corredor central principal se encontraban toneles de vino de todas las formas y tamaños, algunos muy antiguos, a juzgar por el tallado y la calidad de la madera, otros más o menos modernos, algunos de la actualidad. Casi todos estaban elevados sobre patines, con tapón y mazo en su lugar y jarras y medidas de peltre o vidrio a mano; unos pocos yacían vacíos entre los escombros del sótano, donde las sales nacidas de la oscuridad y la humedad brillaban débilmente en las paredes y el pavimento, y un crujido en la paja invisible delataba el escondite de las ratas.

Warner, iluminando con su linterna, avanzó rápidamente, recorriendo los tres pasillos principales en sucesión. La tercera vuelta incluyó los pequeños y oscuros corredores que serpenteaban entre las bodegas, girando en ángulos súbitos hacia la oscuridad, o curvándose en un círculo ciego hasta el punto de entrada.

Y mientras se detenía a descansar un momento, tratando de orientarse y moviendo su linterna eléctrica por el laberinto en el que se había internado, un leve pero claro sonido rompió el silencio a su alrededor.

Provenía de los escalones del sótano: alguien había abierto la puerta de arriba.

Al instante apagó su linterna; la negrura lo envolvió, cerrándose sobre él tan rápidamente que sintió una presión palpable sobre su cuerpo.

Escuchando, con todos los nervios en tensión, oyó pasos que descendían cautelosamente por la escalera de piedra; una luz blanca se extendió y se hizo más brillante al fondo del lugar abovedado; y un momento después, la estrella cegadora de una linterna eléctrica le deslumbró los ojos, donde estaba mirando entre las rendijas de las cajas apiladas que convertían el pasillo donde se había detenido en una muralla y un callejón sin salida.

Dos hombres avanzaban, iluminando el camino delante de ellos, girando la cabeza de un lado a otro con curiosidad, pero al parecer sin ninguna sospecha.

Parecían conocer el lugar y estar completamente familiarizados con cada pasillo, porque, justo antes de pasar por el corredor donde él se agazapaba tras las cajas, se desviaron, iluminaron con su linterna los polvorientos bancos de botellas, eligieron una, le rompieron el cuello con calma y la vaciaron entre los dos.

Luego, tras intercambiar algunos comentarios en voces demasiado bajas para entenderse, reanudaron su camino, pasaron la entrada del pasillo donde Warner permanecía oculto y continuaron unos pasos más.

Pudo verlos como siluetas negras contra el resplandor de la luz; los vio detenerse a pocos pasos de donde él estaba, los vio alzar las manos y sujetar un enorme tonel que bloqueaba su avance.

Su linterna iluminaba de lleno el tonel; pudo seguir minuciosamente todo lo que hacían.

Uno de los hombres extendió los brazos horizontalmente y agarró los bordes del inmenso barril. Luego volcó todo su peso hacia la derecha; el tonel giró fácilmente hacia afuera, dejando un pasadizo lo suficientemente ancho para que pasara un hombre. Y allí, de lleno en el resplandor de la luz brillante, había una puerta, a no más de tres metros de donde él estaba.

El hombre que había movido el tonel fue hasta la puerta, deslizó un panel, metió la mano y descorrió el cerrojo, y ya había abierto la puerta cuando una gran figura se alzó frente a él; una voz gruesa y vibrante hizo retumbar los ecos bajo los arcos de piedra y mortero; Wildresse les bloqueaba el paso.

Allí estaba, la luz de la linterna cayendo de lleno sobre su cabeza redonda, parcialmente calva y perfectamente afeitada; sus pequeños y maliciosos ojos de rata eran dos puntos negros, su boca perversa se torcía en una mueca de grosería.

—¡Sacre tas de bougres! —rugió—. Les dije que vinieran a las nueve, ¿no es cierto? ¿Qué hacen aquí entonces? ¡Tú, Asticot, se supone que tienes más sentido común que Squelette, ahí! ¿Por qué me interrumpen antes de la hora que fijé?

El hombre al que llamó Asticot—un joven corpulento, de piernas cortas, con dos patillas pegadas sobre sus grandes orejas—se removió incómodo en sus zapatos.

Squelette, alto, espantosamente delgado, con su largo y arrugado cuello de ave sucia envuelto en un pañuelo rojo, permanecía hosco e inmóvil mientras el resplandor de la linterna bañaba a Wildresse.

—¡Nom de Dieu! —gritó este último—. ¡Apunta a mi barriga y quita esa luz de mi cara, asno estúpido!

Squelette, malhumorado, desvió su linterna; Asticot dijo con la voz nasal y quejumbrosa de los bulevares exteriores:

—Vamos, viejo, llevas seis horas en esto, y el Esqueleto aquí y yo pensamos que tal vez necesitarías nuestros servicios...

—¡¿Ah, sí?! —gruñó Wildresse—. ¡También podrían necesitar tus servicios en La Roquette!

—Así es —comentó Squelette con ingenuidad.

—¡No hace falta que me lo digas! —replicó Wildresse—. ¡Algún día también estornudarás por ellos! —Se volvió furioso hacia Asticot—: ¡Ahora no te quiero! ¡Estoy ocupado! ¿Entiendes?

—Entiendo —respondió el Gusano—. De todos modos, si se me permite la osadía... ¿de qué sirve charlar si hay un trabajo por terminar? Si hay trabajo que hacer, se hace, y se habla después. Esa es mi idea.

Wildresse lo fulminó con la mirada:

—¡Vaya! Muy loable. Hay que fomentar esas ideas de laboriosidad en los jóvenes. Pero el problema contigo, Asticot, es que no tienes nada dentro de esa naranja exprimida que crees que es tu cabeza.

—Cualquier trabajo mental que haya que hacer, lo haré yo. ¿Me comprendes, imbécil? Y tampoco me molesto en consultar tu conveniencia. ¿Está claro? Ahora, toma a tu amigo, el Esqueleto, y lleva tu linterna y a ti mismo fuera de esta bodega. ¡Lárguense, o les desfiguro la cara!—¡Asqueroso insecto patizambo y chupasangre—!

Su gran rostro lampiño, picado de viruela, se volvió espantoso en su ferocidad concentrada; ambos hombres hicieron movimientos simultáneos e involuntarios hacia atrás.

—¡Vendrán a las nueve en punto, ¿oyeron?! —rugió—. ¡Y traerán un saco y suficiente peso para mantenerlo hundido! Tú, Gusano; tú, Esqueleto, ¿entienden? Muy bien, ¡fuera de aquí!

Los jóvenes rufianes no respondieron; Asticot se dio la vuelta y avanzó por el estrecho pasillo; el Esqueleto se arrastró sobre los talones, alumbrando con su linterna hacia adelante.

A mitad del corredor central se apropiaron de dos botellas más de Burdeos, guardándolas en silencio, y continuaron su camino.

Escuchando, Warner pudo oírlos subir las escaleras de piedra, pudo oír la puerta cerrarse arriba cuando salieron de la bodega. Pero sus ojos permanecieron fijos en Wildresse, que aún estaba en la puerta, recortado en la oscuridad contra la tenue luz de gas que ardía en algún lugar de la habitación detrás de él.

Una o dos veces miró la gran cuba que los dos vagos no se habían molestado en volver a colocar en su sitio tras de sí. Y Wildresse tampoco se preocupó en salir y empujar la cuba de nuevo a su lugar, sino que, en cuanto oyó el sonido de la puerta de la bodega cerrándose, retrocedió y cerró su propia puerta.

Debió haber olvidado, o descuidado, cerrar el panel abierto en ella, pues el cuadrado iluminado seguía visible, iluminando el estrecho pasillo después de que Warner lo oyó echar el cerrojo por dentro.

Sus pasos al alejarse también se oyeron durante un buen trecho antes de que el sonido se desvaneciera; y entonces Warner supo que la puerta pertenecía al cabaret, y que tras sus postigos atrancados y sellos policiales Wildresse había estado oculto desde su regreso de Sais.

No había necesidad de usar su linterna mientras salía de su escondite y entraba en el estrecho pasadizo detrás de la gran cuba.

Con sumo cuidado, metió el brazo por el panel abierto, tanteó hasta encontrar los dos cerrojos y los deslizó hacia atrás sin hacer ruido.

La puerta se abrió hacia adentro. Entró suavemente.

El lugar parecía un cuarto de trastos lleno de cachivaches. Más allá había un pasillo donde ardía un chorro de gas; al final, una escalera que subía.

El piso crujía a pesar suyo, pero las escaleras estaban alfombradas. Conducían a una gran despensa; y, a través de la puerta corrediza, él miró hacia el interior tenue del cabaret vacío.

Por las rendijas de los postigos cerrados, los rayos del sol poniente atravesaban la penumbra, haciendo que los objetos se distinguieran vagamente: mesas y sillas apiladas unas sobre otras alrededor de la pista de baile, las vistosas decoraciones colgando del techo, los atriles cubiertos, el escritorio de la cajera donde había visto por primera vez a la chica Philippa—

Con el recuerdo, su corazón casi se detuvo, luego latió con renovado temor por ella; miró a su alrededor hasta descubrir una puerta de vaivén de cuero, y al abrirla se encontró con un amplio vestíbulo y una escalera que ascendía más allá.

Sobre la gruesa alfombra avanzó a toda prisa, luego subió la escalera, con cautela, escuchando a cada paso.

En algún lugar arriba, aparentemente detrás de una puerta cerrada, oyó la vibración grave de una voz y supo de quién era.

Guiado por ella a lo largo del pasillo superior, pasó ante las puertas abiertas de varios dormitorios, salas de cartas, comedores privados, todos vacíos y con los muebles cubiertos con sábanas, hasta que llegó a una puerta cerrada.

Detrás de ella, la voz grave de Wildresse sonaba amenazante; esperó hasta que se elevó en un rugido, luego probó la puerta, amparado por el ruido del interior. Estaba cerrada con llave, y él se quedó cerca, escuchando, tratando de pensar en la mejor manera.

Detrás de la puerta cerrada, Wildresse gritaba ahora, y Warner oyó cada palabra:

—¡Por Dios! —rugió en inglés—. ¡Será mejor que no intentes mentirme! ¿Quieres que te retuerza el cuello?

No hubo respuesta.

—Te lo pregunto de nuevo, ¿qué hiciste con ese papel que te di por error? —repitió.

De pronto, el corazón de Warner se detuvo, al oír la voz de Philippa, baja pero clara:

—¡Lo quemé!

—¿Lo quemaste? ¡Mientes!

—Nunca miento —llegó la voz apagada—. Lo quemé.

—¡Zorra! ¿Cómo te atreviste siquiera a tocarlo?

—Tú me lo diste —dijo ella cansadamente.

—¡Y sabías que era un error, gata traicionera! ¡Dios mío! ¿Te he alimentado para esto, pequeña serpiente, para que vuelvas tus colmillos venenosos contra mí?

—Quizá... Pero no contra mi país.

—¿Tu país? Pobre bastarda, ¿acaso creíste que eras francesa?

—Francia es el único país que he conocido. Me niego a traicionarla.

—¡Francia! —gritó—. ¡Francia! ¡Un país de porquería por el que llorar! ¡No puedes decirme nada de Francia—ese sucio criadero de chuchos que es! ¿Francia? ¡Al diablo con Francia!

—¿Qué ha hecho por mí? ¿Qué me ha hecho? Me echó de París; obligó a mi único hijo a entrar en su asqueroso ejército; nos persiguió a ambos sin piedad—finalmente a mi hijo lo llevó a los Batallones de Biribi—a mí a este maldito chiquero de Ausone. ¡Eso es lo que Francia ha hecho conmigo y los míos!—Me chantajeó para que fuera su soplón—obligándome a espiar para ella bajo amenaza de enviarme a La Nouvelle.

—¡Por Dios! ¡Pero me desquito! Le vendo todo lo que puedo; y lo que le vendo, tiene que pagarlo—créeme, lo paga cien veces más caro!

Hubo un silencio, luego la voz de Wildresse de nuevo, retumbante, amenazante:

—¿Quién era ese tipo al que fuiste a ver en Sais, en el Durazno de Oro?

Sin respuesta.

—¿Me oyes, pequeña tonta?

—Te oigo —dijo ella con voz cansada.

—¿No lo dirás?

—No.

—¿Por qué? ¿Es tu amante?

—No.

—Ah, sólo recibiste tu paga, ¿eh?

Sin respuesta.

—En otras palabras, ¿ya te lanzaste? ¿Aspiras a convertirte en cocotte, eh?

—Trabajo para él con toda honestidad—

—Muy conmovedor. Un joven muy agradable, ¿no? ¿Y cuánto le contaste sobre mí, eh?

Sin respuesta.

—¿Le informaste que yo era un sujeto de muy mala reputación? —se burló—. ¿Le contaste lo mal que la pasabas? ¿Le explicaste que una cristiana piadosa realmente no podía seguir viviendo con un hombre como yo? ¿Lo hiciste? Y así es como te sientes, ¿verdad?—Que eres demasiado buena para el oficio en el que me he tomado la molestia de instruirte.

—El verme obligada a buscar información para mi Gobierno me ha hecho muy infeliz —dijo ella—. Pero traicionar a ese Gobierno... eso no está en mí. Preferiría morir... Creo, en todo caso, que preferiría no... vivir... más tiempo.

—¿Ah, sí? ¿Eso es todo el espíritu que tienes? ¿Qué eres, entonces—un gusano? ¿No tienes rabia contra el país que nos echó a ti y a mí de París a este chiquero llamado Ausone? ¿No tienes resentimiento contra el Gobierno que ha intentado arruinarnos a ambos—el Gobierno que nos acosa, nos amenaza, nos chantajea, nos prohíbe la entrada a la capital, nos mantiene atados aquí como perros para vigilar y ladrar a los extraños y malgastar nuestras vidas con sueldos de hambre, cuando podríamos hacernos ricos en París?

—No sé lo que hiciste.

—¿Y qué? ¡Supón que rompí algunas de sus malditas leyes! ¿Es eso razón para echarme de un lado a otro y finalmente atarme aquí?

—No... lo sé.

—¡Ah, "no lo sé"! —la imitó—. Ingrata, si tuvieras algo de gratitud en ese cuerpecito traidor, ¡te quedarías conmigo ahora! ¡Te alegrarías de mi venganza! ¡Te reirías al saber que le estoy pagando con su misma moneda al país que me insultó! Eso harías, en vez de andar lloriqueando sobre la "traición" y "traicionar a Francia".

—¡Y, por Dios!—ahora que ha llegado la guerra, verás a tu amada Francia hecha pedazos por los boches! ¡Eso verás—Francia desgarrada en jirones!

—Sí, y esa visión me compensará por todo lo que me han hecho—esa venganza la tendré—¡pronto!—¡tan pronto como barran esa basura de belgas de allá!

—¡Entonces veremos! ¡Quizá entonces reciba mi reconocimiento de los boches!

—¿Qué me importa Francia o ellos? No tengo nación; no soy nada; ¡soy para mí mismo! Los boches fueron más amables conmigo, y se llevan lo que yo no necesito, voilà tout!

Se produjo una larga pausa, y luego volvieron a oírse las graves voces de Wildresse:

—Te daré una oportunidad. Sí, a pesar de tu traición y tu ingratitud, ¡te daré una oportunidad!

—Tienes cerebro—tal como es. Es un cerebro de mujer, por supuesto, pero puede calcular de qué lado está la mantequilla en el pan.

—Escucha: debería retorcerte el cuello. Has intentado poner el mío en la guillotina. Pudiste haberme llevado directo a la pared si hubieras entregado ese papel que quemaste a los polis. No, no lo hiciste. Disfrutaste una crisis de nervios y lo quemaste. Sé que lo quemaste, porque admito que dices la verdad.

—¡Bien! Ahora, por lo tanto, no te retuerzo el cuello de inmediato. ¡No! Al contrario, razono contigo. No te entrego a los gendarmes. ¡Podría hacerlo! ¿Por qué? Veamos, ¡seamos razonables! No nací ayer. ¡No! ¿Crees que te he confiado todos estos años sin tomar algunas pequeñas precauciones? Mira, ¿empiezas a mirarme, eh?

—Bien, entonces, escucha: si en el futuro tienes alguna curiosidad respecto a guillotinas y paredes de fusilamiento, permíteme informarte que estás calificada para adornar cualquiera de las dos.

—¡Mira! Pareces sorprendida. Nunca se te ocurrió preguntar por qué he hecho que redactaras ciertos papeles, o por qué te he hecho poner tu bonita firma en tantos pequeños documentos que no podías leer porque la tinta era invisible.

—No. Nunca has pensado en esas cosas, ¿verdad? Pero, aun así, tengo todo lo necesario para hacerte estornudar en la cesta, o para que juegues a la gallina ciega entre una pared de fusilamiento y un pelotón de ejecución.

—¡Y ahora!—Ahora que sabes lo suficiente para mantener la boca cerrada, ¿la mantendrás en el futuro y serás honesta y leal con la mano que te sacó de la calle y te ha alimentado desde entonces?