Parte 2

Nada se movía allí, ni siquiera una hoja.

Pero antes de que el tren hubiera estado en marcha cinco minutos, una bala destrozó el cristal de la ventana junto a la que él estaba sentado; y pasó el resto del viaje tendido de espaldas, fumando cigarrillos y preguntándose si lograría llegar a la frontera francesa, a París, a Calais, a Londres, o si finalmente lo atraparían a él y, lo que era infinitamente más importante, a un sobre largo y delgado que llevaba cosido en el interior de su camiseta.

Eso era realmente lo que importaba, no lo que pudiera sucederle a un inglés perdido. Lo sabía; lo comprendía sin ninguna ilusión. Lo que importaba era el contenido de ese sobre, no su vida.

Sin embargo, hasta ahora, había logrado evitar quitarle la vida a alguien en defensa de su sobre. De hecho, viajaba desarmado. Ahora bien, si las cosas continuaban durante su trayecto por Francia como habían comenzado y continuado mientras cruzaba Holanda y el Gran Ducado de Luxemburgo, se vería obligado a matar o perder la vida.

Y, sin embargo, si mataba a alguien, eso significaría arresto e investigación por parte de la policía francesa. Y tal investigación podría ser fatal para el éxito de su empresa—tan fatal, de hecho, como si él mismo muriera.

Lo principal era llevar ese sobre y su contenido a Londres.

Sus instrucciones eran no enviarlo por correo, sino llevarlo en persona, o enviarlo, si era necesario, por otro mensajero a través de otros canales.

Una cosa se le hacía cada vez más evidente; había llegado el momento en que ciertas personas, desconocidas para él, habían decidido matarlo como única salida al asunto.

¿Serían capaces de llegar tan lejos como para matarlo en Francia, con la posibilidad de que la policía francesa se apoderara de ese sobre antes de que ellos pudieran hacerlo y huir con él a Berlín? ¿Arriesgarían que Francia tomara conocimiento de un asunto que concernía tan vitalmente a Alemania, antes que permitir que esa información llegara a Inglaterra?

Halkett yacía de espaldas y fumaba, sin saber la respuesta.

Pero poco a poco llegaba a la conclusión de que una cosa era ahora imperativa: el sobre no debía ser hallado en su poder si lo mataban.

Pero, ¿qué demonios hacer con él hasta que pudiera ser entregado de manera segura a la persona indicada? No tenía la menor idea.

Esa tarde, al cambiar de tren en la frontera, en la penumbra iluminada por lámparas del andén, le dispararon dos veces, sin alcanzarlo.

Naturalmente, se produjo un gran alboroto; una estampida de pasajeros que intentaban escapar, una avalancha de otros que deseaban ver lo sucedido—mucho bullicio y confusión, muchos gritos en varios idiomas.

Pero nadie pudo ser encontrado que hubiera disparado dos tiros de revólver, y nadie admitió que le hubieran disparado.

Y así, como nadie había sido alcanzado, los gendarmes, guardias y empleados del ferrocarril no sabían qué hacer.

Y el tren salió de la estación con Halkett a bordo, presa de la más profunda ansiedad por su largo y delgado sobre.

CAPÍTULO I

Alguien junto al codo de Warner le habló en francés. Él giró la cabeza con desgano: un joven bien vestido, evidentemente inglés, luchaba por mantenerse a su lado entre la ruidosa multitud del día de mercado.

—Perdón, monsieur, ¿es usted inglés?

—Americano —respondió Warner brevemente, y sin entusiasmo.

—Mi nombre es Halkett —dijo el otro, con una sonrisa rápida—. Soy inglés y estoy en problemas. ¿Podría concederme un momento?

A Warner el hombre no le parecía el típico inglés arruinado, ni tenía ninguno de los signos ni maneras del vagabundo continental. Sin embargo, probablemente era alguna especie de ese fatigoso y errante género.

—Le escucho —dijo el joven americano resignado—. Continúe su historia.

—Aquí hay tanto ruido... ¿no podríamos encontrar un lugar más tranquilo?

—Le oigo perfectamente, se lo aseguro.

Halkett dijo:

—Si intento hablarle aquí, me oirán, y eso no puede ser. Lamento mucho causarle molestias, pero realmente estoy en un aprieto. ¡Qué ruido hacen estas personas! ¿Le importaría ir a otro sitio?

—Diga lo que tenga que decir aquí —respondió Warner secamente—. Y quizá ahorraría tiempo si empieza por el último capítulo; creo que puedo adivinar el resto de la historia.

El rostro del americano expresaba aburrimiento hasta el punto de la indiferencia hostil. El inglés lo miró, perplejo por un momento, luego su rostro bronceado por el sol se iluminó con otra sonrisa rápida.

—Está usted muy equivocado —dijo—. No espero la clásica remesa de Inglaterra, ni necesito el célebre préstamo de veinte francos hasta que llegue. Veo que me toma por ese tipo, pero no lo soy. No necesito dinero. ¿Puedo decirle lo que sí necesito—bastante desesperadamente?

—Sí, si así lo desea.

—Necesito un amigo.

—Es más fácil conseguir dinero —comentó Warner con sequedad.

—Lo sé. ¿Puedo pedirle el favor de todos modos?

—Adelante.

—Gracias, lo haré. Pero, ¿no podríamos salir de esta multitud? ¿Qué sucede en esta ciudad, de todos modos?

—Día de mercado. Así es una vez al mes en Ausone. Por lo demás, la ciudad es tan muerta como cualquier otra ciudad provincial francesa.

Hombro con hombro, abrieron paso entre la abarrotada plaza del mercado, entre el golpeteo de zuecos, el mugido de ganado, el incesante balido de ovejas. Patos graznaban desde jaulas en carretas, gansos estiraban sus cuellos blancos y silbaban por encima de las cabezas de la multitud; cerdos chillaban y gruñían; aves colgadas de las piernas de robustas campesinas chillaban y aleteaban.

Todo tipo de espectáculos ambulantes llenaban la plaza y las calles y callejones adyacentes—puestos de pan de jengibre, galerías de tiro, estudios fotográficos, funciones de cine, teatros de diez sous. Entre mugidos, balidos y cacareos, el retumbar y chirriar de Punch y Judy, y la disonancia metálica de media docena de bandas, se oían los melancólicos e incesantes acordes de varios carruseles.

Pero el constante golpeteo de los zuecos sobre el pavimento de piedra, y el incesante murmullo de voces, que subía y bajaba, dominaban el bullicio, suavizando el lamento de vacas y aves de corral en una armonía alegre que sugería brisas de verano y campos verdes.

En el polvoriento Boulevard d'Athos—el típico y solitario paseo de esas ciudades provincianas—había, como de costumbre, muy poca gente—las inevitables niñeras aquí y allá, empujando cochecitos; uno o dos soldados desanimados, de pantalón rojo y sin alma, tumbados en los bancos bajo los castaños; rara vez un peatón, más a menudo un perro merodeando.

En la cabecera del Boulevard d'Athos, donde cruza la rue d'Auros, Warner se detuvo bajo la sombra de los castaños, pues el sol de julio era muy fuerte. Sus incrédulos ojos grises se posaron inquisitivos en el joven inglés que se había presentado como Halkett. Dijo:

—¿De qué clase de problema se trata?

Halkett negó con la cabeza.

—No puedo decirle cuál es el problema; solo puedo pedirle que me ayude un poco—. La sonrisa rápida que le caracterizaba volvió a brillar en sus ojos—una sonrisa cautivadora, que insinuaba una temeridad latente. —Tengo el valor conmigo, como dicen ustedes los americanos —añadió—. Está pensando algo así, me imagino.

Warner también sonrió, aunque débilmente, pero permaneció en silencio.

—Esto es lo que quiero que haga —continuó Halkett—. Tengo un sobre largo y delgado en el bolsillo. Me gustaría que lo tomara y lo deslizara en el bolsillo interno de su saco y luego abotonara su abrigo. ¿Es mucho pedir?

—¿Qué?

—Eso es todo lo que quiero que haga. Luego, si no le importa darme su nombre y dirección. Y eso es realmente todo lo que pido.

Dijo el americano, divertido y sorprendido:

—Esa petición tan ligera requiere un poco más de explicación de la que parece dispuesto a ofrecer.

—Lo sé. No puedo ofrecerla. Solo... no se meterá en problemas si mantiene ese sobre bien abotonado bajo su abrigo hasta que yo vuelva por él.

—¡Pero no voy a hacer eso!

—¿Por qué?

—¿Por qué demonios habría de hacerlo? No pienso andar por Francia llevando papeles de los que no sé nada—para complacer a un joven del que sé aún menos.

—Lo comprendo perfectamente —admitió Halkett con seriedad—. Yo tampoco me sentiría inclinado a hacer tal cosa.

—¿No puede decirme de qué tratan esos papeles?—O algo—alguna explicación—

—Lo siento.

—¿Y por qué propone confiarme esos papeles? —continuó Warner, curioso—. ¿Cómo sabe que soy honesto? ¿Cómo sabe que no examinaré su paquete en cuanto se marche?

Halkett lo miró con su sonrisa rápida y cautivadora:

—Me arriesgaré.

—¿Por qué? No me conoce.

—Le observé bien en la plaza del mercado antes de hablarle.

—Ah. ¿Cree que es usted psicólogo?

—De alguna manera. Es parte de mi oficio en la vida.

—Suponga —dijo Warner, sonriendo— que me explica un poco más claramente en qué consiste su oficio en la vida.

—Encantado. Escribo.

—¿Libros?

—No; solo... relatos.

—¿Ficción?

—Por decirlo así, hechos más que ficción.

—¿Es usted realista? —sugirió Warner con leve ironía.

—Intento serlo. Pero, ¿sabe? Hay más romance en el realismo que en los cuentos de hadas.

Warner, bastante divertido, asintió:

—Ya lo sé. Supongo que perteneces a la escuela moderna.

—Muy moderna. Tan moderna, de hecho, que mi trabajo se ocupa más del mañana que del hoy.

Warner asintió de nuevo:

—Entiendo. Eres un futurista—oportunista. Hay muchos hombres inteligentes trabajando en esa línea en Inglaterra... Aun así—miró divertido a Halkett—eso no explica tu petición tan poco común. ¿Por qué debería hacerme cargo de un sobre por ti?

—Querido amigo, no puedo responderte eso... Sin embargo, puedo decirte esto; estoy en un aprieto—bastante desconcertado—lo pasé realmente mal en el Gran Ducado y en Bélgica—por así decirlo—

—¿Qué quieres decir con que lo pasaste mal?

—Problemas.

—No entiendo. Tendrás que ser más explícito.

—Bueno, tiene que ver con este sobre que llevo. Algunos tipos, de alguna clase, querían quitármelo. ¿Entiendes?... Me las vi difíciles, y sospecho que volveré a pasarla mal antes de llegar a casa—si es que llego.

Warner lo miró con ojos claros y sofisticados:

—Mira, mi ingenuo amigo británico —dijo—, juega limpio conmigo, si es que vas a jugar.

—No jugaré de otra manera.

—Muy bien, entonces; ¿por qué tienes miedo de llevar ese sobre?

—Porque —dijo Halkett, con calma— si me golpean en la cabeza y encuentran ese sobre en mi ropa y lo roban, la pérdida de mi vida sería la menor de las pérdidas para mis amigos.

—¿Alguien está tratando de matarte?

Halkett se encogió de hombros; pero en su gesto descuidado de asentimiento no parecía haber ni fanfarronería ni bravata. Dijo:

—Escucha; este es mi caso en resumen. Te vi en la multitud allá y tomé una decisión sobre ti. A veces tengo que pensar rápido; te observé bien y— —Hizo un gesto con la mano—. Pareces un soldado. No sé si lo eres o no. Pero estoy dispuesto a confiar en ti. Eso es todo.

—¿Quieres decir que realmente estás en peligro personal?

—Sí. Pero eso no importa. Puedo cuidar de mí mismo. Lo que me preocupa es este sobre. ¿No podrías hacerte cargo de él? Te estaría muy agradecido.

—¿Cuánto tiempo esperas que lo lleve conmigo?

—No lo sé. No sé si algo me va a pasar hoy en esta ciudad—o mañana en el tren—o en París—no tengo manera de saberlo. Solo quiero llegar a París, si puedo, y enviar a un amigo de regreso aquí por ese sobre.

—Pensé que tú mismo regresarías por él.

—Tal vez. Tal vez te envíe una carta con un amigo—solo una línea para que te la entregue, diciendo que todo está bien.

—Señor Halkett, tienes una manera bastante desconcertante de expresar una confianza ilimitada en mí—

—Sí, confío en ti.

—¿Pero por qué?

—Tienes buen aspecto.

—¡Eso no es razón!

—Querido amigo, estoy acorralado, y manda el instinto, no la razón. Verás, yo... tengo miedo de que me atrapen antes de poder escapar.

—¿Quién te atrapará? —preguntó Warner, impaciente.

—Eso es lo peor; no conozco a estos tipos de vista. Los mismos nunca lo intentan dos veces.

Warner dijo en voz baja:

—¿En qué lío tan dramático estás metido? ¿No puedes darme una pista?

—Lo siento.

—¿Quieres que te dé una pista?

—Si quieres.

—¿Te busca la policía?

—No.

—¿Estás seguro de eso?

—Completamente seguro. No te culpo por preguntar. Así parece. Pero no es así.

—¿Pero te están siguiendo por Europa personas que quieren ese sobre tuyo?

—Oh, sí.

—¿Esperas violencia personal de ellos?

Halkett asintió y miró distraídamente hacia el casi desierto bulevar.

—Entonces, ¿por qué no acudes a la policía—si tu conciencia está limpia? —preguntó Warner sin rodeos.

La rápida sonrisa de Halkett apareció.

—Querido amigo —dijo—, lo haría si estuviera en Inglaterra. No puedo, dadas las circunstancias. La policía francesa no me sirve.

—¿Por qué no vas a tu consulado?

—Fui. El cónsul está de vacaciones. Y el vicecónsul no me gustó.

—¿Qué?

—No. Tampoco me gustó su nombre.

—¿Qué quieres decir?

—Su nombre es Schmidt. No... no me agradó.

Warner rió, y Halkett levantó la vista rápidamente, sonriendo.

—Soy raro. Lo admito. Pero ya deberías haber llegado a alguna conclusión sobre mí a estas alturas. ¿Crees que soy un sinvergüenza, un criminal, un loco, o un fugitivo de la justicia? ¿O te arriesgarás a pensar que estoy bien, y me apoyarás?

Warner volvió a reír:

—Me arriesgaré contigo —dijo—. ¡Dame tu sobre, asombroso británico!

CAPÍTULO II

Halkett lanzó una rápida mirada a su alrededor; aparentemente no vio nada que lo inquietara. Luego sacó de su bolsillo un sobre largo y muy delgado, y se lo pasó a Warner, quien de inmediato lo guardó en el bolsillo interior de su saco.

—Eso es muy amable de tu parte —dijo Halkett en voz baja. Su atractivo rostro se había puesto serio y un poco pálido—. No olvidaré esto —dijo.

Warner rió.

—Eres un inglés muy convincente —dijo—. No puedo creer que no seas una buena persona.

—Estoy bien. Pero tú eres todo un caballero. ¿Cómo te llamas?

—Será mejor que te lo escriba.

—No. Si algo me sale mal, no quiero que encuentren tu nombre y dirección en mis bolsillos. Dímelo; lo recordaré.

Warner lo miró bastante serio por un momento, luego:

—James Warner es mi nombre. Soy pintor. Mi dirección actual es La Pêche d'Or en Sais.

—¿Por casualidad —preguntó Halkett— eres el pintor militar James Warner, cuyas obras conocemos muy bien en Inglaterra?

—No sé qué tanto se conocen mis cuadros en Inglaterra. Suelo pintar temas militares.

—¡Sabía que eras una buena persona! —exclamó Halkett—. ¡Cualquiera que pinte como tú debe serlo! ¡Imagínate que realmente conozco al hombre que hizo 'Luces fuera' y 'El último saludo'!

Warner rió, sonrojándose un poco.

—¿De verdad te gustaron esos cuadros?

—A todos les gustaron. Creo que cada oficial de nuestro ejército tiene una litografía en color de uno o más de tus cuadros. ¡Y pensar que te encuentro en este pueblo francés perdido de la mano de Dios! ¡Y pensar que seas tú quien está dispuesto a apoyarme en este apuro! Bueno... te juzgué bien, ¿ves?

Warner sonrió, luego su expresión cambió.

—Escucha, Halkett —dijo, dejando caer instintivamente el último rastro de formalidad con un hombre que, honesto o no, claramente era de su misma clase—. He tratado de evaluarte y no puedo. Dices que eres escritor, pero a mí me pareces más un soldado. De todos modos, he llegado a la conclusión de que eres honesto. Y, siendo esa mi convicción, ¿no puedo hacer algo más por ti que cargar con un sobre?

—Eso es muy amable de tu parte, Warner. No, gracias, no hay nada más que puedas hacer.

—¿No dijiste que probablemente te meterás en problemas?

—Sí. Pero no sé cuándo ni dónde. Además, no te arrastraría a algo así.

—¿Dónde te hospedas en Ausone?

—En la Boule d'Argent. Llegué apenas una hora antes de conocerte.

—¿Aún crees que te están siguiendo?

—Me han seguido hasta aquí. Tal vez ya los perdí. Eso espero.

Warner dijo:

—Vine a la ciudad a comprar lienzos y colores. Por eso estoy en Ausone. Sais está a solo una hora en coche. ¿Por qué no vienes conmigo? Sais es una aldea bonita. Poca gente ha oído hablar de ella. La Pêche d'Or es una excelente posada. ¿Por qué no te refugias allí un tiempo? Es el último lugar en el mundo donde buscarían a un hombre que ha hecho... lo que supongo que has hecho.

Halkett, que había estado escuchando con una sonrisa distante, giró la cabeza y miró a Warner.

—¿Qué supones que he hecho? —preguntó con calma.

—Creo que eres un oficial británico que ha estado en el extranjero tras información militar—y que la tienes—en ese sobre.

El rostro inexpresivo de Halkett y sus ojos fijos no cambiaron. Pero dijo tranquilamente:

—Eres probablemente el único estadounidense en Francia que podría haber pensado eso. ¿No es la peor suerte del mundo que te haya elegido como mi amigo en apuros?

Warner se encogió de hombros:

—No tienes que responder a esa pregunta implícita, Halkett. Mi teoría sobre ti me basta. De todos modos, creo que tienes problemas. Y creo que deberías venir conmigo a Sais.

—Pensando lo que piensas, ¿aun así quieres apoyarme?

—Por supuesto. No sé qué hay en tu condenado sobre, ¿verdad? Muy bien; no quiero saberlo. ¿Vamos caminando a la Boule d'Argent?

—¡Perfecto! ¡Qué tipo tan decente eres, Warner!

—Oh, no; soy un jugador por naturaleza. ¡Esto me divierte!

—¿También te hospedas en la Boule d'Argent? —preguntó Halkett tras un momento.

—Almorcé allí y dejé mi pila de lienzos y mi saco de colores allí. Además, tengo un cochecito y un caballo en las caballerizas.

Se alejaron juntos, lado a lado, cruzaron el bulevar, atravesaron la plaza desierta frente a la hermosa iglesia antigua de Sainte Cassilda y entraron en la pedregosa rue d'Auros, que conducía directamente a la plaza del mercado.

La antigua ciudad de Ausone ciertamente parecía estar de fiesta, y la rue d'Auros—la principal arteria comercial—estaba llena de habitantes del pueblo, campesinos y soldados de permiso, agrupados no solo en las aceras, sino también en medio de las calles y plazas, llenando las terrazas de los cafés y los patios de los dos hoteles, la Boule d'Argent y el Hotel des Voyageurs.

La luz del sol se filtraba a través de la doble hilera de castaños en pleno follaje; la sombra era aún más densa y fresca junto al puente de piedra donde, entre muros de piedra, el pequeño río pedregoso fluía, cristalino. Allí, mujeres y jovencitas, vestidas de fiesta, se sentaban en los bancos, tejiendo o conversando con sus amigas; los niños jugaban a lo largo del malecón de piedra, donde florecían arriates de flores brillantes; los pantalones rojos de los soldados y los relucientes cascos de bronce de los bomberos añadían alegría al colorido y al movimiento.

"Son un pueblo alegre, estos franceses", comentó Halkett.

"Son muy agradables para convivir."

"¿Ha vivido usted en Francia algún tiempo?"

"Sí", dijo Warner. "Mi base está en París, pero cada verano llevo a un grupo de estudiantes de arte estadounidenses—muchachas—a Sais para instrucción al aire libre. Ahora tengo media docena allí, esforzándose con el Plein Air."

"¿Le gusta enseñar?"

"Bueno, no particularmente. Interfiere con mi propio trabajo. Pero tengo que hacerlo. Pintar cuadros no mantiene la olla hirviendo."

"Ya veo."

"En realidad no me molesta. Sais es un lugar encantador; lo conozco desde hace años. Además, una amiga mía vive allí—una estadounidense, Madame de Moidrey. Su hermana, la señorita Brooks, es una de las jóvenes de mi clase. Así que resulta agradable; y Madame de Moidrey es muy hospitalaria."

Halkett sonrió.

"Los pintores", dijo, "tienen, según se dice, una vida bastante buena."

"Los soldados también, ¿no es así?"

La sonrisa de Halkett se volvió rígida.

"Eso he oído. Lo principal en una profesión es elegir una que te lleve al aire libre."

"La suya lo hace. Puede sentarse bajo un árbol y escribir sus historias, ¿no es cierto?"