Parte 3

El inglés se echó a reír:

"Por supuesto que puedo. Esa es la belleza del realismo; todo lo que tienes que hacer es salir a caminar y anotar una descripción fiel de todo lo que ves."

Habían llegado al pequeño muelle de piedra bajo los castaños y tilos; el fresco murmullo del río se mezclaba con las risas de las muchachas y las alegres voces de los niños jugando, creando un sonido fresco y animado bajo el sol de julio.

Se apoyaron contra el muro musgoso del río y miraron bajo los árboles a través de la plaza, que bullía de gente. Banderas ondeaban en los puestos y carpas blancas; el estruendo de las bandas, el tumulto de los zuecos, los ruidos de los animales domésticos y las voces humanas se mezclaban con la música incesante de los carruseles.

Al otro lado de la explanada había una multitud alrededor del Café de Biribi—gente que iba y venía constantemente—y acordes de música animada se escapaban del interior.

Al cabo de un momento, Warner sugirió que cruzaran y tomaran algo ligero y fresco.

"Nunca he entrado ahí," comentó, mientras se ponían en marcha, "pero siempre he tenido la intención de hacerlo. Lo lleva un sinvergüenza llamado Wildresse—un hombre del mundo, promotor de peleas y exjugador. ¿Has oído hablar del Cabaret Wildresse en París, verdad?"

"Creo que sí," respondió Halkett. "Era un lugar que abría toda la noche en el Grand Boulevard, ¿no?"

"Sí; frente al Grand Hotel. Es el mismo propietario. Es estadounidense—un tipo de dudosa reputación—y ciertamente debió ser bastante problemático, porque la policía lo obligó a dejar París hace seis años—no sé por qué, pero lo echaron, y empezó su negocio de cabaret aquí en Ausone. Se escucha hablar de él en todas partes. La gente viene incluso desde Nancy, Lieja y Lovaina para bailar y cenar aquí—cierto tipo de gente, quiero decir. La cocina es famosa. Hay peleas de gallos y otras atracciones ilegales."

El Cabaret Biribi formaba la esquina de la plaza. Era una construcción independiente de estuco, rodeada de árboles verdes y bonitos arbustos; y en la parte trasera, los terrenos descendían hasta el río, donde una docena de botes de remos estaban amarrados a lo largo de ese tramo de agua quieta y cristalina que se extiende por varios kilómetros al sur de Ausone entre prados y orillas agradablemente arboladas.

Encontraron el Cabaret Biribi lleno cuando entraron; una joven animada bailaba en el pequeño escenario al fondo de la pista de baile, y cantaba mientras bailaba; soldados y civiles, con sus propias novias o las de otros, se sentaban en las mesas de zinc, consumiendo cerveza ligera, vino y jarabes; una orquesta de cuerdas bastante agradable tocaba de manera intermitente.

Los camareros corrían de un lado a otro con bandejas milagrosamente equilibradas en alto; el viejo Wildresse deambulaba furtivamente en el fondo, con sus brazos de gorila a la espalda, los dedos gruesos entrelazados, vigilando con mirada astuta y desconfiada a camareros y clientes, y a veces a la joven cajera que se recostaba lánguidamente en su alta silla tras la jaula de alambre, una pierna bastante larga cruzada sobre la otra y el pie balanceándose ociosamente al ritmo de la música.

En cuanto Warner y Halkett aparecieron en la entrada, mirando a su alrededor para encontrar una mesa, Wildresse cruzó el salón y le susurró a su cajera:

"Es uno de esos hombres. La descripción de Schmidt podría encajar con cualquiera de los dos. Si no te miran y no te invitan a bailar ni a beber con ellos, ve tú de todos modos y únete a ellos. Y quiero que los sonsaques hasta el fondo. ¿Entiendes?"

"Sí, entiendo."

Warner volvió a mirar hacia ella cuando él y Halkett se sentaron. Llevaba bastante maquillaje en las mejillas y sus labios parecían demasiado rojos para ser naturales. Por lo demás, era trágicamente joven, delgada, salvo en la garganta y las mejillas—una joven de ojos grises, desganada, con una masa de cabello castaño coronando su delicadamente formada cabeza.

Hacía el cambio con languidez para camareros y clientes; respondía a los saludos de quienes entraban y salían sin más que un interés educado y distante; sonreía a las bromas de los clientes graciosos con cortesía mecánica cuando la importunaban; y, cuando se quedaba momentáneamente desocupada, balanceaba su largo y delgado pie al ritmo de la música y apoyaba su mejilla maquillada en una mano.

Sus indiferentes ojos grises, recorriendo el salón, se posaron finalmente en Warner; y permanecieron en él con una especie de insolencia ociosa hasta que él apartó la mirada.

Halkett decía:

"Sabes, esa chica—la cajera, quiero decir—es extraordinariamente bonita. ¿La has notado, Warner?"

Warner volvió a mirar:

"La he estado mirando. Está bastante maquillada, ¿no crees?"

"Sí. Pero a pesar del maquillaje. Tiene una cabeza de forma encantadora. Algún día tendrá figura."

"Oh, sí; la figura y la madurez llegan tarde en ese tipo.... Si te fijas, Halkett, esas manos suyas son realmente exquisitas. También lo son sus facciones—la nariz es delicada, los ojos están bellamente delineados—todo en ella está bien dibujado, incluso la boca, que es un poco demasiado llena. Como aficionado, ¿no estás de acuerdo conmigo?"

"Totalmente. Es un tipo muy definido."

"Sí—hay algo en ella que resulta atractivo.... Es curioso, ¿no?, ese algo inexplicable en algunas mujeres que atrae. No depende en absoluto de la belleza."

Halkett sorbió su vino de Mosela.

"No, no depende de la belleza, ni de la inteligencia, ni del carácter, ni de la moral. Es a pesar de ellas—en desafío, a veces. Mira a esa chica delgada de allá; sus labios y mejillas están pintados; tiene la mirada indiferente, desencantada y distante de quien ha aprendido demasiado pronto. Lo más probable es que no sea respetable. Y a pesar de todo eso, Warner—bueno—mí­rala."

"Ya veo. Un hombre podría pintar un retrato inquietante de ella—un sermón en el lienzo."

"Tal como está sentada ahí," asintió Halkett.

"Tal como está sentada ahí, la barbilla apoyada en la palma, una pierna larga cruzada sobre la otra y su pie delgado colgando.... Y el pintor promedio la haría parecer completamente distinta, Halkett; y yo también podría hacerlo, salvo por esos ojos grises y claros y su indiferencia infantil ante el mundo depravado que desconoce." La observó un momento más, luego: "Sí, a pesar del carmín y otros elementos obvios, la pintaría tal como es, Halkett; y ningún hombre, en su fuero interno, se atrevería a dudar de ella después de que yo terminara."

"Eso no es realismo," comentó Halkett, riendo.

"Es la esencia vital del realismo. Sabes que soy algo jugador. Pues bien, si pintara a esa chica tal como está sentada ahora, en este cabaret ruidoso, desordenado y lleno de gente, con el tinte artificial en labios y mejillas—si la pintara tal como nos aparece, y en toda la insolente juventud relajada de su actitud—apostaría conmigo mismo todo el tiempo a que el alma que hay dentro de ella es tan limpia como una llama; ¡y plasmaría esa convicción en su retrato con cada pincelada! ¿Qué opinas de esa visión de ella?"

"Como dicen ustedes los estadounidenses, eres todo un poeta," observó Halkett, riendo.

"Un poeta es un psicólogo avanzado. Empieza donde termina la deducción científica."

"Eso es lo que hace que tus cuadros militares sean tan convincentes," dijo Halkett, con su rápida sonrisa. "No es solo la exactitud de los detalles y el dibujo y color enérgicos, sino que logras ver el alma misma de los hombres que pintas, y sus caracteres más íntimos están ahí, revelados en la crisis suprema del momento." Sonrió tranquilamente. "Lo creeré si dices que esa joven de allá está perfectamente bien."

"De todos modos, así la pintaría yo."

El canto en el escenario había dejado de perturbar, y la orquesta de cuerdas tocaba uno de los pasos de baile más recientes y absurdos. Un torpe piou-piou se levantó con su compañera de mejillas frescas; otras parejas se levantaron de las mesas desordenadas, y en un momento la pista de baile estaba incómodamente llena.

Era un lugar ruidoso; un grupo de estudiantes veraniegos de Lovaina, al otro lado de la frontera, cantaban "La Brabançonne"—un intento muy patriótico y loable, pero que apenas armonizaba con la música de baile. Los camareros sudorosos corrían de un lado a otro, sus bandejas repletas; los bailarines trotaban, giraban y galopaban por el piso encerado; la joven tras su ventanilla de alambre balanceaba su estrecho pie de un lado a otro y miraba imperturbable el bullicio.

"¡Philippa!" gritó uno de los estudiantes de Lovaina, golpeando la mesa con su vaso de cerveza. "¡Sal de detrás de tu guichet y baila conmigo!"

Los ojos grises de la joven se volvieron con altivez hacia el que hablaba, pero ni respondió ni movió la cabeza.

El joven le lanzó un beso y trató de subirse a la mesa de zinc, pero el viejo Wildresse, que rondaba cerca, le dio un golpecito en el hombro.

"¡Nada de tonterías!" gruñó. "¡Compórtese! ¡Quédese tranquilo, por Dios!"

"Solo deseaba el honor de bailar con su encantadora cajera—"

"¡Vamos! ¡Basta! Es suficiente con pedírselo, ¿no? Una mujer baila con quien quiere."

Y, refunfuñando, siguió caminando con su pesado paso ladeado, las manos entrelazadas a la espalda, su gran rostro duro, perfectamente afeitado, inclinado y parcialmente vuelto, como si estuviera eternamente escuchando a alguien justo a sus talones. Siempre acercándose de lado a la mesa donde estaban sentados Warner y Halkett, se detuvo, al poco, y los miró desde arriba, lanzó una mirada hacia la chica, Philippa, atrapó su mirada, asintió significativamente. Luego, dirigiéndose a Warner y a su nuevo amigo:

"Bueno, caballeros," dijo en inglés, "¿se están divirtiendo en el Café Biribi?"

"Suficientemente," asintió Warner.

Wildresse miró furtivamente por encima del hombro, como si esperara sorprender a algún oyente. Luego, sus ojos negros, muy pequeños, se deslizaron hacia Halkett, y lo examinó disimuladamente.

"Día de fiesta," comentó con su voz áspera y resonante. "Gran celebración en la ciudad esta noche. ¿Cenan ustedes aquí esta noche, caballeros?"

"Creo que no," dijo Warner.

"Lo lamento. Será animado. Hay parejas de baile disponibles para una reverencia cortés. ¡Deberían ver a mi pequeña cajera allá!" Hizo un sonido gutural y besó sus gruesos dedos hacia el techo. "¡M-m-m!" gruñó. "¡Ella sabe bailar! Pero no le permito bailar muy seguido. Solo algún cliente especial de vez en cuando—"

"¿Podemos considerarnos clientes especiales?" preguntó Warner, divertido.

"Oh, no digo que sí ni que no." Sacudió su redonda cabeza afeitada. "Todo depende de ella. Ella baila con quien le place. Y si el Emperador de China se lo pidiera, aun así debería ser libre de decidir por sí misma."

"Es muy bonita," dijo Halkett.

"Otros lo han dicho antes que usted en el Cabaret de Biribi."

"¿Por qué llama a su cabaret el Café Biribi?" preguntó Warner.

"¿Eh? Por Dios, lo llamo Biribi porque no me avergüenzo del nombre."

Halkett lo miró a los ojos negros y maliciosos, y Wildresse le agitó el dedo.

"Suponga," dijo, "que su hijo es un buen chico—un poco inquieto, pero buen chico—y llega a la mayoría de edad y va con su clase por dos años—¡tres años ahora, y al diablo con eso!

"¡Bien! Suponga también que su sargento es un tirano, su capitán un imbécil, su coronel un necio. ¡Bien! Con un poco de ardor natural—un toque de espíritu animal, y el muchacho comparece ante el consejo—¡pum!—y termina en los batallones de Biribi!"

Su voz se había vuelto una especie de gruñido ominoso.

"Por mi parte," dijo pesadamente, "me burlo de su consejo y de su coronel cabeza hueca. Acepto su desafío; no oculto que mi hijo sirve en un batallón disciplinario; saludo a todos los batallones de Biribi—donde hay mejores hombres en las filas que en muchos regimientos de línea, ¡por Dios! Y honro a esos batallones llamando a mi cabaret 'Biribi'. ¡El Gobierno no me saca nada!"

El hombre afirmaba demasiado, fanfarroneaba de manera demasiado evidente; y Halkett, no sospechoso pero siempre cauteloso, mantenía sus ojos inquisitivos fijos en él.

Warner dijo con una sonrisa:

"Tiene usted el valor de sus convicciones, Monsieur Wildresse."

"En cuanto a eso," gruñó Wildresse, lanzando otra mirada furtiva detrás de sí, "tengo valor. ¿Valor? ¿Quién no lo tiene? Todos tienen valor. Lo que le falta al mundo es inteligencia. Disculpen, caballeros—asuntos de negocios—y si quieren bailar con mi pequeña cajera, no hay daño en preguntarle." Y se alejó arrastrando los pies, con la cabeza pesada inclinada de lado, las manos fuertemente entrelazadas a la espalda.

"Ese es un tipo malvado," comentó Halkett. "¡Qué bruto es!"

Warner dijo:

"Con su cabeza rapada y su rostro liso y pastoso, y esos desagradables ojos negros, parece un exconvicto. No me sorprende que tenga un hijo sirviendo en los batallones disciplinarios de África."

"¿Te sorprende que sea el empleador de esa chica detrás del mostrador?" preguntó Halkett.

Warner volvió a mirarla:

"Es interesante, ¿no? Parece de otra clase."

"Sí. Ahora, ¿qué opinas de ella?"

Warner vaciló, luego levantó la vista con una risa.

"Halkett," dijo, "voy a pedirle que baile conmigo."

"Está bien; yo cuido la mesa," dijo el inglés, divertido. Y Warner se levantó, rodeó a los bailarines y caminó hacia el mostrador de la cajera, consciente todo el tiempo de que los indiferentes ojos grises de la chica seguían sus movimientos.

CAPÍTULO III

Warner metió su bastón y su sombrero de paja bajo un brazo y, acercándose con aire despreocupado al mostrador de la cajera, hizo una reverencia muy correcta y completamente continental a la joven que estaba detrás.

Su mirada imparcial y desinteresada se posó en él; tras un momento, inclinó la cabeza, pausadamente y en silencio.

Él dijo en francés:

"¿Tendría Mademoiselle la bondad de honrarme bailando esta pieza conmigo?"

Ella respondió con una voz dulce pero indiferente:

"Monsieur es muy amable. Pero ve que soy la cajera del establecimiento."

"Sin embargo, incluso las estrellas fijas del cielo bailan a veces al son de la música de las esferas."

Ella sonrió levemente:

"Cuando una es solo un adorno de cabaret, solo baila al son de la música de los Sbirros. Debe preguntarle a Monsieur Wildresse si puedo bailar con usted."

"Él sugirió que le preguntara a usted."

—Muy bien, si se trata de negocios...

Warner se echó a reír.

—¿Nunca bailas por placer? —preguntó en inglés.

Ella respondió en inglés:

—¿Es tu teoría que me daría placer bailar contigo?

—Lo es —dijo él, aún riendo—. Pero solo la demostración puede probar una teoría.

La joven vaciló, sus ojos grises posados en él. Luego giró la cabeza, sacó un lápiz de su cabello castaño, y golpeó con él el mostrador. Un jefe de camareros acudió rápidamente hacia ella.

—Aristide, voy a bailar —dijo con la misma voz dulcemente indiferente—. Ten la bondad de sentarte en mi silla hasta que regrese o llegue Melanie.

Se deslizó al suelo desde su alto asiento, salió por la puerta de alambre y comenzó a desabrocharse el delantal de batista.

Al verla de cerca, él notó su delgadez bajo el vestido negro. No era tan alta como había pensado, y era más joven; pero había acertado respecto a sus mejillas y labios. Ambos estaban escandalosamente pintados.

Ella entregó su delicado delantal bordado al camarero, apoyó una mano suavemente en el brazo de Warner; él la condujo hasta el borde de la pista de baile, la tomó de la cintura y la hizo girar con él hacia el bullicioso torbellino.

Delgada, casi inmadura en su esbeltez angulosa, la joven en movimiento se volvía encantadoramente graciosa. Flexible como un retoño en el viento de verano, su mano reposaba ligera como una pluma en la de él; sus pies largos y estrechos parecían sombras rozando el suelo, sin tocarlo nunca.

La orquesta dejó de tocar tras unos minutos, pero el viejo Wildresse, que los observaba, gruñó: —¡Sigan!— y la música recomenzó entre aplausos y gritos de aprobación general.

En una ocasión, al pasar junto a la mesa de los estudiantes, Warner oyó la voz del viejo Wildresse en una disputa amenazante con el estudiante que primero había invitado a Philippa.

—¡Ella baila con quien quiere! —rugió Wildresse—. ¿Entiende, señor? ¡Por Dios, aunque el mismísimo Gran Turco se lo pidiera, no bailaría con él si ella no quisiera!

Warner le dijo en tono de broma:

—¿Alguna vez te invitó el Gran Turco, Philippa?

La joven no sonrió.

—Quizá esté bailando con él ahora. Nunca se sabe... en un cabaret.

Cuando la música cesó, ella respiraba apenas un poco más rápido, y sus mejillas bajo el maquillaje resplandecían de un suave tono rosado.

—¿Podrías acompañarnos? —preguntó él—. ¿Está permitido?

—Me gustaría... Sí.

Así que la llevó de regreso a la mesa, donde Halkett se levantó y le rindió sus respetos con gracia; se sentaron y pidieron una granadina para ella.

El viejo Wildresse, acercándose de lado, se detuvo con un gruñido ambiguo:

—¿Eh bien? ¿Se divierten? Dime, pequeño bribón.

—Tengo sed —dijo la chica Philippa.

—¿Y tu caja?

—Diles que busquen a Melanie —replicó ella con indiferencia.

—¡Bien! ¡Y en día de fiesta, además! ¿Cuánto tiempo vas a estar? —Pero al mirarla, le guiñó un ojo.

Ella se encogió de hombros, se inclinó hacia adelante, eligió una pajilla y la sumergió en las profundidades carmesí de su granadina helada.

El viejo Wildresse la miró un momento, luego también se encogió de hombros y se alejó arrastrando los pies, siempre aparentemente desconfiado de ese algo invisible justo detrás de él.

Halkett dijo:

—El señor Warner y yo hemos estado discutiendo sobre un retrato imaginario tuyo.

—¿Qué? —Los claros ojos grises se volvieron interrogantes hacia él, hacia Warner.

Este último asintió:

—Resulta que soy pintor. El señor Halkett y yo hemos coincidido en que sería un experimento interesante pintar tu retrato... tal como eres en realidad.

La joven pareció ligeramente desconcertada.

—¿Tal como soy en realidad? —repitió—. Pero, señores, ¿acaso no soy lo que ven ante ustedes?

La música comenzó de nuevo; el estudiante de Lovaina, un poco ebrio pero muy correcto, se levantó, hizo una reverencia a la chica Philippa, saludó a Halkett y a Warner, y le pidió el honor de un baile.

—Merci, monsieur; quizá en otra ocasión —respondió ella con indiferencia.

El muchacho parecía dispuesto a quedarse, pero no era pendenciero, y finalmente Halkett se levantó y se lo llevó.

De vez en cuando, Warner, mirando hacia ellos durante su tête-à-tête con la chica Philippa, podía ver al estudiante de Lovaina dándole la mano una y otra vez a Halkett, que parecía terriblemente aburrido.

Un poco después, toda la delegación de Lovaina insistió en agasajar a Halkett con cerveza y canciones; y el inglés, resignado pero cortés, ahora sentado en su mesa, estaba aprendiendo a cantar "La Brabançonne" entre sorbos de cerveza belga.

La chica Philippa jugaba con el tallo de su vaso y removía el hielo con su pajilla rota de trigo. El color saludable de su rostro había vuelto a desvanecerse hasta recuperar una palidez de interiores bajo el carmín.

"Así que usted es pintor," dijo, con sus ojos grises fijos distraídamente en su vaso. "¿Es usted un pintor distinguido, monsieur?"

Él rió:

"Tendrás que preguntarles a otros esa pregunta, Philippa."

"¿Por qué? ¿No sabe si es distinguido?"

"He tenido cierto éxito," admitió, divertido.

Ella reflexionó un momento, luego se inclinó hacia la mesa de Lovaina.

"Señor Halkett," llamó en inglés. "¿Es el señor Warner un pintor americano distinguido?"

Halkett rió.

"¡Uno de los pintores americanos más célebres de la actualidad!"

Los estudiantes de Lovaina, comprendiendo, se pusieron de pie al unísono, alzaron sus vasos y brindaron por Warner, el "gran pintor americano". Esto lo avergonzó y molestó tanto que su rostro se encendió más que el carmín en los labios de Philippa.

"Lo siento," dijo ella, notando su molestia. "No quise hacerlo destacar."

Ahora todos en el café lo miraban; por todas partes veía rostros sonrientes y divertidos, vasos alzados, y escuchaba los gritos de un entusiasmo gálico fácilmente despertado.

"¡Viva el gran pintor americano! ¡Viva América del Norte!"

"¡Esto es fastidioso!" exclamó Philippa. "Vayamos al río y sentémonos en uno de nuestros botes. Realmente me gustaría hablar contigo sensatamente, a menos que estés demasiado molesto conmigo."

Hizo señas a un camarero para que le trajera su delantal; y se lo puso.

"Cuando usted guste, monsieur," dijo serenamente.

Así que se levantaron; Warner pagó la cuenta y, con una sonrisa irónica dirigida a Halkett, salió junto a Philippa por una de las puertas traseras y de inmediato se encontró bajo un sol radiante, entre árboles verdes y parterres de flores.

Allí, bajo el cielo implacable, el rostro de la joven se volvió macabro bajo su máscara de carmín—quizá más impactante aún porque su piel natural, aunque pálida, parecía tersa y clara; y la trágica juventud de ella parecía apelar a todo lo que la rodeaba, por el abuso insensato que estaba soportando.

Verla allí, en la frescura de la brisa al aire libre, con el sol y la sombra moteando el verde bajo sus pies, y el azul del cielo sin una nube, le provocó a Warner una ligera sensación de malestar.

"El aire es agradable," comentó ella, inconsciente del efecto que causaba en él.

Él asintió. Caminaron por la pendiente cubierta de césped hasta la orilla del río, donde filas de botes estaban amarrados. Algunos ya estaban en uso sobre la corriente tranquila; jóvenes en mangas de camisa remaban con brío; jóvenes observaban bajo sombrillas de tonos llamativos.