Parte 4

Había allí una barca blanca llamada Lys. Philippa subió a ella, sacó una llave del bolsillo de su delantal, y abrió el candado. Luego, levantando la pértiga del césped, se volvió e invitó a Warner con un gesto.

Él no había contado con esto; pero arrojó la cadena a bordo, subió y ofreció tomar la pértiga.

Pero evidentemente Philippa deseaba encargarse ella misma de la barca; así que él se recostó, observándola a veces y otras mirando el follaje, mientras se deslizaban rápidamente bajo ramas colgantes y por tramos tranquilos y resplandecientes de agua verde, rodeados de juncos perfumados donde brillaban libélulas y danzaban mosquitos en nubes, y las delgadas ranas verdes flotaban como duendecillos acuáticos, medio sumergidas, mirándolos con ojos dorados de duende que nunca parpadeaban.

—La ciudad está de fiesta —comentó Philippa al cabo de un rato—. ¿Por qué no habría de estarlo yo también?

Warner rió:

—¿Llamas a esto una fiesta?

—Para mí, sí... —Tras un momento, volviéndose desde su pértiga—: ¿No le parece agradable?

—Por supuesto. ¿Cómo se llama este pequeño río?

—El Recoleta.

—Pasa también por Sais. No lo reconocí como el mismo. El Recoleta es más rápido y menos profundo abajo, en Sais.

—¿Conoce Sais, entonces?

—Vivo allí en verano.

—Oh. ¿Y en invierno?

—En París.

Un suspiro inconsciente de alivio se le escapó, al ver que no era necesario espiar a ese hombre. Era el otro hombre quien interesaba a Wildresse.

La joven siguió remando en silencio un rato, luego guió hábilmente la Lys hacia la fresca sombra verde de un enorme roble que sobresalía sobre el agua, cuyas ramas más bajas la tocaban.

—El sol está cálido —observó, clavando la pértiga y atando la barca blanca para que pudiera girar con la corriente.

Fue y se sentó junto a Warner, sonriendo con franqueza.

—¿Sabe? —dijo—. Nunca antes había hecho esto por placer.

—¿Qué no ha hecho por placer? —preguntó él, perplejo.

—Esto... lo que estoy haciendo.

—¿Quiere decir que nunca antes salió a remar con un cliente?

—No por placer, solo por motivos de trabajo.

Él dudó en entender, se negó a hacerlo, porque, a pesar de su descuidada libertad y su maquillaje, no podía creer que ella fuera simplemente una fille de cabaret.

—¿Motivos de trabajo? —repitió—. ¿Cuál es su trabajo?

—Cajera, por supuesto.

—Bueno, ¿su trabajo la lleva alguna vez a pasear en barca con clientes? ¿Forma parte de su trabajo bailar con un cliente y beber granadina con él?

—Sí, pero usted no entendería... —Y de repente comprendió su malentendido y se sonrojó profundamente.

—No soy una cocotte. ¿Pensó que me refería a eso?

—Sé que no lo es. No sabía a qué se refería.

Hubo un silencio; el color en sus mejillas se enfrió bajo el carmín.

—Ocurrió así —dijo en voz baja—. No quise que fuera un asunto de trabajo con usted. Ni siquiera al principio... Usted me agrada... Después de todo, la ciudad está de fiesta... Después de todo, una chica tiene derecho a complacerse una vez en la vida... Y el trabajo es algo muy solitario para los jóvenes... ¿Por qué no habría de divertirme una hora con un cliente que me agrada?

—¿Lo está haciendo?

—Sí. Nunca antes conocí a un pintor distinguido, solo a chicos ruidosos de las escuelas, con el cabello sin cortar, cuya conversación es pura charla y cuyos pantalones son demasiado holgados para mi gusto. Fuman tabaco de soldado y sus temas de conversación no siempre son convenientes.

Él dijo, curioso:

—En cuanto a eso, debe oír muchas cosas inconvenientes en el cabaret.

—Oh, sí. No lo noto cuando no me lo dicen a mí... Por favor, dígame qué pinta, si se me permite preguntar.

—Soldados.

—¿Solo soldados?

—A veces retratos y paisajes al aire libre... cualquier cosa que me atraiga. ¿Le interesan los cuadros?

—Solía ir al Louvre y al Luxemburgo cuando era niña. Era interesante. ¿Dijo que le gustaría hacerme un retrato?

—Dije que si alguna vez le hiciera un retrato, la pintaría como realmente es.

Su mirada perpleja tenía la desconcertante franqueza de un niño.

—No entiendo —dijo.

—¿Le explico?

—Si fuera tan amable.

—¿No se ofenderá?

Ella lo miró en silencio; sus cejas se fruncieron levemente.

—Un hombre como usted no ofendería a propósito, creo.

—No, por supuesto que no. No me refería a ese tipo de cosas. Pero puede que no le guste lo que voy a decir.

—Si merezco lo que dice de mí, no importa si me gusta o no, ¿verdad? Dígamelo.

Él rió:

—Bueno, entonces, si fuera a pintarla, primero le pediría que se lavara las mejillas.

Ella permaneció en silencio, humillada, el doloroso color intensificándose y desvaneciéndose bajo el carmín.

—Y —continuó él amablemente—, después de que su rostro estuviera bien lavado, la pintaría con su vestido negro, los puños y el delantal de cajera, tal como la vi por primera vez allí, detrás del mostrador, con un pie colgando y su mejilla apoyada en la mano.

—Pero detrás de sus ojos, que miraban tan tranquilamente a través del bullicio del cabaret, pintaría un alma tan limpia como una llama... Me pregunto si me equivocaría al pintarla así, ¿Philippa?

La chica Philippa había fijado sus ojos grises en él con una intensidad fascinada pero inquieta. Permanecieron así un rato después de que él terminara de hablar.

Al poco tiempo, y en parte para sí misma, dijo:

—Por eso... no. Hasta ahora. Pero nunca antes se me había ocurrido que parezco una cocotte.

Se volvió y, apoyando un brazo en la borda, miró hacia el agua verde y límpida.

—¿Tiene un pañuelo limpio? —preguntó, sin volverse hacia él.

—Sí, pero...

—¡Por favor! Debo lavarme la cara.

Se inclinó rápidamente, sumergió ambas manos en el agua y se frotó los labios y las mejillas. Luego, extendiendo el brazo hacia atrás para el pañuelo, se secó la piel, se incorporó de nuevo y lo miró con resignación infantil. Habían aparecido algunas pecas; sus labios ya no eran vivos, y ahora solo quedaba el más leve tinte de color bajo su piel clara y fresca.

—Vea —dijo—, no soy atractiva a menos que ayude a la naturaleza. Es natural desear parecer atractiva.

—Al contrario, ¡es usted sumamente atractiva!

—¿Es sincero?

—Perfectamente.

—Pero tengo varias pecas cerca de la nariz. Y soy pálida.

—Es completamente atractiva —repitió él, riendo.

—¡Con mis pecas! Está bromeando. Además, ya no tengo color en las mejillas. —Se encogió de hombros—. Sin embargo... si le gusto así...

Otra barca pasó junto a ellos; ella la siguió con la mirada, distraída. Al poco tiempo dijo, aún observando la barca que se alejaba:

—¿Cree que alguna vez volverá al Café Biribi?

—Iré expresamente a verla, Philippa —respondió él.

Para su sorpresa, la joven se sonrojó intensamente y apartó la mirada; y él adoptó rápidamente un tono distinto, algo asombrado de que una chica así no hubiera aprendido ya a tomar con naturalidad la broma irresponsable de los hombres. Seguramente debía haber tenido muchas oportunidades para tal aprendizaje.

—Cuando vuelva a Ausone —dijo seriamente—, traeré conmigo un lienzo y pinceles. Y si a Monsieur Wildresse no le molesta, haré un pequeño estudio de usted. ¿Le parece bien, Philippa?

—¿Le gustaría hacerlo?

—Mucho. ¿Cree que Monsieur Wildresse lo permitiría?

—Hago lo que quiero.

—¡Oh!

Ella malinterpretó su exclamación divertida y se sonrojó.

—Mi conducta ha sido buena... hasta ahora —explicó—. Todos lo saben. El premio de la rosière aún no está fuera de mi alcance. Si una chica decide comportarse de otra manera, ¿quién puede detenerla, y con qué? Ni sus padres, si los tiene; ni cerrojos ni llaves. No; entre Monsieur Wildresse y yo está entendido que hago lo que quiero. Y, señor, hasta ahora no he elegido... indiscretamente... —Lo miró con calma—. A pesar de mis mejillas pintadas, que le molestaron...

—No quise decir...

—Entiendo. Usted piensa que es más correcto mostrarle al mundo las propias pecas que taparlas con pintura.

—¡Es mil veces mejor! Si supiera lo bonita que es... justo como está ahora... con su piel suave de muchacha, su cabello castaño y sus encantadores ojos grises...

—Señor...

El rubor creciente de la joven y su exclamación en voz baja le advirtieron de nuevo que sus elogios, aunque desapasionados y completamente impersonales, no eran comprendidos.

—Philippa —explicó él, con aburrida pero sonriente tranquilidad—, solo le digo lo bonita que es en realidad; no le estoy cortejando. ¿No lo entendió?

Los ojos grises se alzaron francamente hacia los suyos; lo interrogaron en silencio.

—En América un hombre puede decirle eso a una chica y no significar nada... importante —explicó—. No intento enamorarla, Philippa. ¿Temía que lo hiciera?

Ella dijo lentamente:

—No es que exactamente... temiera.

—No hago ese tipo de cosas —continuó él amablemente—. No le hago la corte a nadie. Soy un hombre demasiado ocupado. Además, no la ofendería hablándole de amor.

Ella bajó la mirada a sus manos entrelazadas. Desde que había estado con él, nada le parecía muy real, nada muy claro, salvo que por primera vez en su breve vida se sentía interesada en un hombre al que se suponía debía espiar.

Las tradiciones galas y en parte morbosas que había adquirido en una infancia como la suya estaban ahora convirtiendo para ella en un episodio personal importante aquel encuentro, y estaban otorgando un valor ficticio y quizá conmovedor a cada palabra que él pronunciaba.

Pero más importante y más significativo que cualquier otra cosa para ella era su propia inclinación natural hacia él. Para ella, él ya poseía una distinción inmortal; era su primer hombre.

Recordaba que había ido hacia él después de intercambiar una mirada con Wildresse, cuando él le pidió por primera vez que bailara. Pero no necesitó más persuasión para sentarse con él en su mesa; incluso había olvidado su miserable papel cuando le pidió que salieran juntos al río. El significado de todo esto, según su tradición gala, la enfrentaba ahora, enfatizando el hecho de que seguía estando con él.

Mientras estaba sentada allí, con las manos entrelazadas en el regazo, la realidad bañada por el sol le parecía confusamente brillante, como en un sueño—un sueño vívido que arroja un hechizo aún más profundo sobre el sueño, manteniendo al durmiente fascinado bajo la tensa concentración del encantamiento feliz. De manera subconsciente, parecía ser consciente de que, según la tradición, esa conducta suya no era más que el preludio de algo más; que, en secuencia, otros episodios se preparaban—se volvían inevitables. Y pensó en lo que él había dicho sobre hacer el amor.

Doblando y desdoblando las manos, y mirándolas fijamente, dijo:

—A propósito del amor... Nunca me he enojado porque los hombres me dijeran que estaban enamorados de mí... Los hombres aman; es natural; no pueden evitarlo. Así que, si usted lo hubiera dicho, no me habría enojado. No, en absoluto, Monsieur.

—Philippa —dijo Warner sonriendo—, cuando una chica y un hombre están solos juntos, el amor no es el único tema entretenido de conversación, ¿verdad?

—Es el tema que siempre he tenido que escuchar de los hombres. Quizá por eso pensé... cuando usted habló tan amablemente de mi... mi...

—Belleza —añadió Warner con franqueza—, porque es belleza, Philippa. Pero sólo quise expresar el placer que le da a un pintor—sí, y a un hombre que puede admirar sin ofender, y decirlo con la misma honestidad.

La muchacha levantó lentamente los ojos.

—Me habla usted muy amablemente —dijo—. ¿Son así los demás hombres americanos?

—Debería saberlo. ¿No es usted americana?

—No sé lo que soy.

—Vaya, pensé... su nombre era Philippa Wildresse.

—Así me llaman.

—Entonces, ¿Monsieur Wildresse no es pariente suyo?

—No. Llevo su nombre por no tener otro... Él me encontró en algún lugar, dice... En París, creo... Eso es todo lo que me ha contado.

—Evidentemente —dijo Warner con su voz agradable y comprensiva—, usted ha recibido educación en algún sitio.

—Él me envió a la escuela en Inglaterra hasta los dieciséis años... Después de eso fui su cajera.

—Le dio su nombre y la mantiene... ¿Es bueno con usted?

—Nunca me ha golpeado.

—¿La protege?

—Me utiliza en los negocios... Soy demasiado valiosa para maltratarme.

La muchacha bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas. Incluso Warner adivinó las posibilidades finales que le esperaban en el Cabaret de Biribi.

—Cuando vuelva a Ausone, iré a verla —dijo amablemente—. No para cortejarla, Philippa —añadió con una sonrisa—, sino porque nos hemos hecho tan buenos amigos aquí en el Lys.

—Sí —dijo ella—, amigos. Me alegrará verlo. Siempre intentaré comprenderlo—diga lo que diga.

—¡Así debe ser! —exclamó él con entusiasmo—. Déme su mano en señal de ello, Philippa.

Ella puso su mano en la de él con gravedad. Intercambiaron una leve presión. Luego él miró su reloj, se levantó y tomó la pértiga.

—Tengo que conducir hasta Sais a tiempo para la cena —comentó—. Lo lamento, porque me gustaría quedarme aquí con usted.

—Yo también lo lamento —dijo ella.

Al momento siguiente, la barca salió disparada hacia la corriente soleada.

CAPÍTULO IV

Warner y la chica Philippa volvieron a entrar juntos en el Cabaret de Biribi; el bullicio se había vuelto casi ensordecedor. Les arrojaron confeti de inmediato, y avanzaron envueltos en brillantes jirones de papel.

La orquesta tocaba, casi todos bailaban, los grupos en las mesas junto a la pista cantaban, chocaban copas y lanzaban confeti sin distinción. Todo el lugar—mesas, piso, candelabros y personas—estaba cubierto de serpentinas de papel multicolor. Los camareros barrían montones de papel del piso de baile.

Philippa entró en la garita de la cajera y despidió a la mujer encargada. Sentada de nuevo en su alta silla, abrió su bolso y sacó un pequeño espejo. Luego se inclinó mucho sobre el mostrador hacia Warner.

—¿Se me permite empolvarme la nariz? —susurró con seriedad infantil; pero se echó a reír cuando él lo hizo, y, aún riendo, le hizo un alegre gesto de despedida con su polvera.

Él se quedó mirándola un momento, donde ella estaba sentada en su alta silla tras la reja, ocupada atentamente con su espejo, ajena al tumulto a su alrededor. Luego, con la sonrisa aún en el rostro, se volvió a buscar a su nuevo conocido, Halkett.

El viejo Wildresse se acercó de lado al escritorio de la cajera, abrió la ventanilla y entró. Philippa, aún usando su pequeño espejo, examinaba una peca con mucha seriedad.

—¿Eh, bien? —gruñó—. ¿Rien?

—¡Nada!

—¡Deja ese espejo y habla! —dijo con rudeza.

Ella se volvió y lo miró.

—¡Te digo que fue una tontería sospechar de un hombre así! —dijo impaciente—. En el fondo me siento humillada de que me hayas puesto a espiarlo—

—¿Qué dices?

—¡No, ya tuve suficiente! No me gusta el papel; nunca me gustó. ¿Acaso no hay policía en Francia—

—¡Pequeña idiota! —dijo él—. ¿Quieres callarte?

—Es un oficio asqueroso—

—¡Maldita sea! ¡Cállate! —repitió—. Tenemos que hacer lo que el Gobierno nos ordena, ¿no?

—¡Yo no! Nunca más—

—¡Sí, lo harás! ¿Me oyes? Sí, lo harás, o te retorceré el cuello. Ahora voy a vigilar a ese otro caballero. Admitiendo que el hombre al que interrogaste está bien, no estoy tan seguro del otro, que parece inglés. Voy a acercarme a él. Más tarde le hablaré. Y si te guiño el ojo, deja tu caja con Mélanie, acércate y siéntate de nuevo en su mesa—

—¡No!

—¡Sí, lo harás!

—¡No!

—Sí, lo harás. Y también te las arreglarás para que el inglés te invite a bailar. ¿Oíste lo que te dije? Y averiguarás de dónde viene, cuándo llegó a Ausone, adónde va y todo lo que puedas sonsacarle. —La fulminó con la mirada—. Desobedece si te atreves —añadió.

Ella guardó silencio.

Tras un momento, él continuó en tono más suave:

—¿Quieres verme en prisión y a mi hijo en Nueva Caledonia? Muy bien, entonces; haz lo que el Gobierno te ordena.

—Ya... ya he hecho suficiente... trabajo sucio... —balbuceó ella—. ¿Por qué debo hacerlo? Yo nunca he hecho nada malo—

—¿Oíste lo que dije? ¿Quieres ver a Jacques en Noumea?

—No —dijo ella con rencor.

—Entonces haz lo que te digo, o, por Dios, lo enviarán allí a él y a mí también.

Y se cruzó de manos a la espalda, la miró de reojo, se encogió de hombros y salió arrastrando los pies de la garita.

Grupos en varias mesas cantaban y gritaban; la pista hervía de bailarines sudorosos. Al borde de ese torbellino, la chica Philippa, desde su alta silla, miraba sombría a través del bullicio hacia la mesa donde estaba sentado Halkett.

Algo parecía estar ocurriendo allí; veía a Wildresse gesticulando con energía; vio a Warner abriéndose paso hacia su amigo, que estaba sentado solo en una mesa, un cigarrillo encendido entre los dedos y un brazo echado descuidadamente sobre el respaldo de la silla.

Él miraba con frialdad pero con firmeza a tres hombres que ocupaban la mesa contigua; Wildresse se encontraba ahora entre ambas mesas, y sus gestos enfáticos parecían dirigidos a esos tres hombres; pero en el bullicio, y aunque también parecía estar gritando, lo que decía resultaba inaudible.

Warner fue y se sentó junto a Halkett; y ahora pudo distinguir la voz áspera del Patrón, alzándose irritada:

—¡Nada de política! ¡No toleraré disputas políticas en mi cabaret! —vociferó—. Las discusiones surgen de esas controversias. No quiero peleas en mi local. Ahora, Messieurs, ¡un poco de cortesía!

Uno de los hombres a quienes exhortaba se recostó ampliamente en su asiento y miró insolente a Halkett.

—Fue culpa del inglés —replicó amenazante—. Mis amigos y yo hablábamos del asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. Conversábamos en paz y en privado, cuando ese inglés se rió de nosotros—

—Está usted equivocado —dijo Halkett tranquilamente.

—¿No se rió usted? —exclamó el segundo de los hombres de la mesa contigua.

—Sí, pero no de lo que ustedes decían. Lamento si lo pensaron así—

El hombre se incorporó a medias en su silla, exclamando:

—¿Por qué no voy a pensar que es natural que un inglés se ría del asesinato de un archiduque austríaco—

¡Basta de esa discusión! —exclamó Wildresse, sacudiendo con enojo su pesada cabeza de Halkett hacia los tres hombres de la otra mesa—. ¡Déjenlo donde está, les digo! El caballero inglés dice que no se rió de lo que ustedes decían. ¡Nom de Dieu! ¡Nadie bien educado se ríe de un asesinato! —Y, dirigiéndose a Halkett y Warner—: Sean lo bastante amables, caballeros, de no llevar este malentendido más lejos. Ya he tenido suficientes problemas con la policía en mi vida.

Warner posó una mano suavemente sobre el brazo de Halkett.

De acuerdo —le dijo a Wildresse—; no habrá problemas por nuestra parte. Y, a Halkett, en voz baja: ¿Tienes la impresión de que esos hombres de allá están tratando de provocar una pelea?

Por supuesto.

¿Has visto antes a alguno de ellos?

A ninguno.

Los labios de Warner apenas se movieron al decir:

¿Es por lo del sobre?

Eso creo. Y, Warner, no tengo intención de arrastrarte a ningún—

Espera. ¿Estás armado?

Halkett negó con la cabeza.

Eso no sirve —dijo—. No puedo permitirme hacer nada llamativo. Si me involucro con las autoridades, estoy perdido, y bien podría recibir un golpe en la cabeza. —Tras un momento, añadió—: Creo que quizá sea mejor que te despidas de mí ahora, Warner—

—¿Por qué?

—Porque, si logran provocar una pelea, no quiero que te veas involucrado—

—¿De verdad esperas que me escape? —preguntó Warner, riendo.

Halkett lo miró con una leve sonrisa:

—Ya estoy muy en deuda contigo—

—Vas a venir a Sais conmigo.

—Muchas gracias, pero—

—Vamos, Halkett. No voy a dejarte aquí.

—Querido amigo, de alguna manera me las arreglaré. Ya lo he hecho antes. Después de todo, puede que no tengan malas intenciones.

Warner se volvió y miró a los tres hombres. Dos susurraban entre ellos; el tercero, con los brazos cruzados, miraba a Halkett de manera desafiante con sus ojos azul claro.

Warner giró la cabeza y le dijo en voz baja a Halkett:

—Creo que dos de ellos son alemanes del sur o austríacos. El otro podría ser alsaciano. ¿Alguna de estas posibles nacionalidades te preocupa?