Parte 5

—Exactamente —dijo Halkett con frialdad.

—En otras palabras, ¿cualquier problema que esperas probablemente vendrá de los alemanes?

—Eso es más o menos.

Warner encendió un cigarrillo.

—¿Intentamos una retirada discreta? —preguntó.

—No; yo me las arreglaré solo. Márchate, Warner, hazme ese favor—

—No me pidas hacer algo que tú no harías —replicó Warner con brusquedad—. Vamos; voy a llevarte a Sais.

Halkett se sonrojó.

—No olvidaré lo amable que has sido —dijo. Llamaron al camarero, pagaron la cuenta, se levantaron y caminaron tranquilamente hacia la puerta.

En la caja se desviaron para despedirse de Philippa.

La joven levantó la vista de sus cuentas, el lápiz en alto, mirando a Warner.

—Au revoir, Philippa —dijo él, sonriendo.

Los rasgos serios de la joven se relajaron; le hizo un gesto alegre con la cabeza, y, aún sonriendo, se volvió para incluir a Halkett. E instantáneamente, una rápida transformación alteró su rostro; se incorporó a medias en la silla, el brazo extendido.

—¡¿Qué hace ese hombre detrás de usted?! —gritó—, demasiado tarde para evitar lo que veía venir. Porque el hombre justo detrás de Halkett había pasado hábilmente un pañuelo de seda por su garganta desde atrás y lo había tirado hacia atrás; y, como un rayo, otros dos hombres aparecieron a cada lado, le abrieron el abrigo de un tirón y metieron las manos en sus bolsillos interiores.

Warner giró sobre sus talones y golpeó con fuerza al hombre del pañuelo de seda, lanzándolo de cabeza contra la mesa de atrás, que cayó con estrépito de cristalería. Halkett, fuera de equilibrio, cayó sobre la mesa, arrastrando consigo a uno de los hombres cuya mano se había quedado atrapada en su bolsillo.

Las personas que estaban sentadas en la mesa fueron lanzadas a derecha e izquierda entre las mesas vecinas; un griterío de ira y protesta estalló entre la multitud; se oyó un grito de "¡Cochon!"—una estampida para ver qué había pasado; la gente se subía a las sillas, los camareros llegaban corriendo. En medio del tumulto, Halkett se zafó y se levantó, tosiendo, con el rostro aún enrojecido por la semiestrangulación. Warner le tomó el brazo con fuerza de hierro y lo sacó rápidamente por la puerta. Al instante siguiente, quedaron envueltos por la multitud que llenaba la plaza del mercado.

Warner, completamente alerta y excitado, aún mantenía sujeta el brazo de Halkett.

—¿Habías visto algo igual? —dijo en voz baja—. Fue como un rayo caído del cielo. Eso fue el Coup du Père François. ¿Te sacaron algo?

Halkett habló con dificultad, presionándose la garganta con los dedos y tratando de sonreír.

—Lo que se llevaron —dijo— era para que se lo llevaran: horarios de trenes y un boleto a París. No pienso viajar por ahí— —Un acceso de tos lo sacudió—. Por un momento pensé que realmente me habían roto el cuello. ¿Qué le hiciste al tipo del lazo?

—Cayó sobre la mesa detrás de ti. Todos quedaron amontonados con la loza. Tú te escabulliste como un lagarto. —Miró con cautela por encima del hombro—. ¿Crees que nos siguen?

—No veo que así sea.

Entraron en la rue d'Auros y se dirigieron al Hotel Boule d'Argent. Warner envió a un botones a los establos por su caballo y su coche; Halkett se apresuró a recoger su equipaje.

A los pocos minutos, el caballo y el coche salieron ruidosamente de las caballerizas; el equipaje, los lienzos y el saco de colores fueron colocados en el maletero; Warner subió, tomando las riendas y el látigo; Halkett saltó a su lado, y el mozo soltó la cabeza del caballo.

Salieron al casi desierto Boulevard d'Athos a buen paso, rodearon la hermosa iglesia de Sainte Cassilda al inicio del boulevard, y trotaban por la ancha carretera que gira hacia el este hasta el río Recollette, siguiendo ese bonito arroyuelo casi directamente al sur, hacia las colinas, acantilados, bosques y praderas de Sais.

El sol colgaba bajo sobre los campos, enrojeciendo los arbustos del camino y pintando las altas hileras de álamos con vivos trazos de oro y rosa.

Apenas fuera de los restos de la antigua muralla de la ciudad, pasaron por una aldea suburbana. Eso, salvo alguna granja más, era lo último de casas antes de Sais.

Por un rato, ninguno de los jóvenes habló; la tos de Halkett había cesado, pero de vez en cuando se acomodaba el cuello de la camisa como si quisiera aliviar la presión en la garganta magullada. Warner conducía, mirando fijamente entre las orejas de su caballo, como si estuviera muy concentrado en la conducción.

Al cabo de un rato, Halkett dijo:

—El sobre está a salvo, supongo.

—Oh, sí. No se fijaron en mí hasta que golpeé a uno de ellos.

—Te estoy tan agradecido —dijo Halkett—, que es inútil que intente expresarlo—

—¡Escucha! Yo lo estoy disfrutando. Te agradezco a ti, Halkett, por darme la oportunidad. Necesitaba un poco de acción. —Rió de pura euforia—. Nosotros, los profesionales aburridos, necesitamos que nos saquen de la rutina. Un pequeño lío como ese, con la posibilidad de otros, es justo lo que necesitaba.

Halkett sonrió con cierta sequedad.

—Oh —dijo—. Si lo ves así, me sentiré mucho más aliviado.

—Deshazte de cualquier incomodidad —replicó Warner alegremente—. Si nuestra relación implica más peleas con esos caballeros, te estaré aún más agradecido.

Ambos rieron; Warner hizo girar su largo látigo como una caña de pescar y atrapó hábilmente el lazo en la empuñadura.

Halkett, aún riendo, dijo:

—No pareces alguien que disfrute una pelea en un cabaret. Pareces demasiado respetable.

—Oh, supongo que lo soy. Pero aún no soy tan viejo, y mis días de estudiante están bastante recientes.

El camino se curvaba ahora junto al Recollette, donde seguía fluyendo plácidamente entre verdes praderas y encantadores bosquecillos. En el espejo de las aguas se reflejaba el cielo del atardecer; las golondrinas cortaban la superficie dorada y quieta; círculos lentamente crecientes de peces que saltaban la salpicaban de vez en cuando.

—¿Así que no vas armado? —comentó Warner pensativo.

—No.

El estadounidense señaló con la culata del látigo el tablero, donde se veían las empuñaduras azul-negras de dos automáticas en fundas colgadas.

—¿Por qué el arsenal? —preguntó Halkett.

—A veces llevo a mi vecina, Madame de Moidrey; y en verano suele oscurecer antes de que regresemos. Es un país hermoso; pero los canteros de la cementera son gente ruda. Así que no dejo que mi bella vecina corra riesgos conmigo.

—Muy bien hecho —asintió Halkett—. Cuando los canteros se emborrachan, no es ninguna broma. ¿De qué cantera se trata?

—La compañía Esser. Es una empresa alemana de cemento, creo.

—¿Alemana?

—Eso creo.

—¿Dónde está esa cantera?

—En las colinas detrás del Recollette. Transportan en barcazas hasta Ausone. Justo debajo de su canal, el Recollette deja de ser navegable, y los bajíos y rápidos continúan varios kilómetros más abajo de Sais. Por eso, supongo, la zona de Sais sigue siendo primitiva y poco desarrollada, ya que carece de ferrocarril y transporte fluvial.

—Me pregunto —dijo Halkett pensativo— si podría ver la cantera y la cementera. Debe ser interesante.

Warner se encogió de hombros:

—Si te interesa ese tipo de cosas, te llevo. Es un sitio sucio, lleno de trituradoras, grúas, rocas rotas y pozos de agua verdosa. Pero si quieres verlo—

—Gracias, me gustaría.

Warner lo miró; una leve sonrisa asomó en sus labios.

—Parece que te interesan muchos tipos de negocios —dijo—: literatura, ciencia militar, cementeras, vida de cabaret—

Halkett soltó una carcajada; pero al instante siguiente se volvió como un resorte en su asiento, y Warner también echó una rápida mirada hacia atrás.

—¡Un auto se acerca! —dijo, apartándose a la derecha—. ¿Qué pasa, Halkett? ¿Crees que viene por nosotros?

—Creo que sí.

—¿Qué?

—¡Estoy seguro de que sí! —dijo Halkett entre dientes—. ¿Salto y nado? Detente un momento, Warner—

—¡Espera! ¿Ves esa verja en el seto? Bájate y ábrela. Rápido, Halkett, sé qué hacer—

Halkett saltó, abrió la verja; Warner giró el caballo y pasó por ella, saliendo a un prado pantanoso cubierto de flores silvestres, arbustos y jóvenes arbolitos.

Las ruedas del coche cortaban el césped esponjoso y se hundían casi hasta los ejes, pero Warner usó el látigo y Halkett, tomando al caballo de la cabeza, corría junto al coche tambaleante. Justo frente a ellos fluía un arroyo profundo y angosto, casi invisible entre juncos y matas de hierba de pantano; Warner giró el vehículo con dificultad, animó a su nervioso caballo a cruzar un puente de ganado hecho con unas tablas sueltas, y subió a un terreno más firme entre helechos altos y sauces.

—¡Levanta esas tablas! —gritó a Halkett, guiando el caballo con dificultad; y Halkett corrió de regreso, levantó las tablas musgosas y medio podridas, y las arrojó entre los arbustos.

Un automóvil gris que se había detenido en la carretera, fuera del seto, ahora giraba tras ellos por la verja; y el conductor ya estaba pasando un mal rato en el prado pantanoso.

Cuando Halkett levantó la última tabla que cruzaba el arroyo, uno de los tres hombres en la parte trasera del automóvil se puso de pie y le disparó con un revólver; y otro de los hombres, sentado a su lado, también disparó deliberadamente, apoyando el codo en el costado del auto atascado para asegurar su puntería, y sosteniendo el revólver con la mano izquierda bajo el cañón.

Halkett corrió de regreso hasta donde estaba el carro, parcialmente oculto entre los helechos y arbustos; Warner, sosteniendo el látigo y las riendas con una mano, le pasó una pistola automática y sacó la otra arma para su propio uso.

"Esto es terriblemente desagradecido de mi parte," dijo el inglés. "¡Ahora sí que te he metido en problemas!"

"No te preocupes; ¡lo estoy disfrutando! Ahora, Halkett, su auto está muy atascado. Hay otra entrada en ese seto a unos cientos de metros más abajo. Si colocas esas tablas en el carro, iremos por el terreno firme y haremos otro puente más adelante."

Halkett recogió las tablas mojadas y embarradas, una por una, y las colocó atravesadas en el carro. Luego, tras una señal de Warner, subió y el carro arrancó lentamente hacia el sur, avanzando con cautela entre los arbustos.

Cuando habían avanzado un poco, los hombres en el auto al otro lado del arroyo los divisaron; el conductor dejó el volante y saltó afuera; y por cada puerta de la parte trasera salieron los otros tres hombres, con los revólveres en alto. No hubo gritos; ni una palabra; ningún sonido salvo el seco y duro chasquido de las pistolas.

"No sé," dijo Warner con calma, "si este caballo aguantará el tiroteo, pero si cruzan el arroyo tendremos que empezar a disparar... De todos modos, creo que será mejor empezar ya." Tiró de las riendas, se giró en el asiento y disparó dos veces en rápida sucesión. El caballo se sobresaltó, y, controlado al instante, quedó temblando pero comportándose bastante bien.

Otro disparo de Halkett hizo que los hombres que corrían se detuvieran en seco. Warner avanzó de inmediato; tres de los hombres comenzaron a seguir corriendo, pero media docena de disparos rápidos los detuvieron de nuevo. Y otra vez el carro avanzó lentamente dando tumbos.

Uno de los hombres hizo un gesto furioso, se dio la vuelta y corrió de regreso al auto atascado en el barro; dos de los otros lo siguieron para ayudarlo a sacar la máquina; el cuarto hombre, escabulléndose junto al arroyo, continuó avanzando mientras el carro seguía su camino.

Warner, conduciendo con cuidado, empujó con el pie una caja de cargadores hacia el tablero; Halkett recargó ambas automáticas. Pronto el carro giró hacia el este, descendiendo la pendiente firme hacia el arroyo de nuevo; y el hombre que los había seguido por el arroyo pantanoso abrió fuego de inmediato.

Halkett y Warner saltaron; el primero cargó las tablas al hombro y corrió hacia adelante; el segundo, sujetando al nervioso caballo por la cabeza, disparó al hombre entre los juncos mientras avanzaba hacia el arroyo.

Parecía extraño que pudieran volar tantas balas y no acertar ninguna; Halkett las oía silbando sobre su cabeza; el caballo también las oía y amenazaba con descontrolarse. Muy arriba por el arroyo, los otros tres hombres luchaban frenéticamente por desatascar el automóvil gris; el hombre al otro lado del arroyo, expulsado de los juncos por la lluvia de balas dirigidas hacia él, corría ahora para ponerse fuera de alcance. Evidentemente su automática estaba vacía, pues solo la balanceaba en la mano mientras corría.

Pero lo que preocupaba a Warner era la dirección que tomaba el hombre, directamente hacia la entrada inferior del seto.

"¡Sube!" le gritó a Halkett. "¡No podemos esperar por las otras tablas!" El inglés saltó a su lado; el látigo silbó y el caballo, ahora completamente asustado, se lanzó cuesta abajo y cruzó el puente improvisado de un solo salto. Por un momento pareció que todo se vendría abajo, pero el carro aguantó y, tras un segundo peligroso, recuperó el equilibrio.

Warner condujo directamente hacia la puerta cerrada, azotando al caballo para que corriera a toda velocidad; atravesó las endebles tablas, y azotó sin piedad con el látigo al hombre que valientemente se quitó el saco y trató de hacer que el caballo se desviara hacia el seto, como un torero agita su capa ante un toro que embiste.

Halkett pudo haberle disparado al hombre; pero simplemente le apuntó con el arma mientras salían disparados de nuevo a la carretera principal, y se alejaron hacia el sur a través del esplendor rosado y dorado del atardecer.

El caballo corrió una milla entera antes de que Warner decidiera aflojarle el paso; el viento veraniego silbaba en sus oídos; el último resplandor se desvanecía del cenit que se tornaba púrpura; la franja carmesí sobre la superficie del río, que había corrido paralela a su izquierda como un relámpago nivelado y dentado, brilló hasta tornarse en un pálido ocre; y la bruma fugaz de árboles y arbustos que había pasado como una interminable oleada de fantasmas, ahora tomaba forma y sustancia de nuevo sobre el velo creciente de la niebla del río.

Los rasgos tensos de Warner estaban enrojecidos por la emoción. Mientras iba aflojando poco a poco al caballo, sonreía.

"Bueno, ¿qué opinas de esta hazaña nuestra, Halkett?", preguntó algo sin aliento. "¿Crees que en el cine se ve algo así?"

"Me pregunto en qué lío te he metido," dijo el inglés muy serio.

"Te lo diré," rió Warner; "me has hecho revivir un último destello de mi juventud—los días en que todo era posible y cualquier oportunidad de travesura era bienvenida—los días en que fui súbdito de la única democracia real sobre la tierra—el Barrio Latino—los días que ya no amanecen, Halkett. Este es el último resplandor de su crepúsculo. ¡Nosce tempus! Pero el sol se ha puesto al fin, Halkett, y el último segador vuelve a casa."

"No habría sido tan divertido si una de esas balas te hubiera derribado del asiento," observó Halkett.

"¡Pero no lo hicieron, viejo!" replicó Warner animadamente. "Fue un buen enredo—emocionante, inofensivo y saludable. Me siento años más joven. La respetabilidad es un buen abrigo para el invierno de la vida; pero uno siente su peso en el veranillo."

Halkett sonrió pero negó con la cabeza:

"No vale la pena buscar problemas. Basta con volverse en cualquier momento para encontrarlos pisándote los talones."

"No lo entiendes. Durante años he trabajado muy constante, muy seriamente. He pintado, estudiado, leído; he vivido de vender algunos cuadros, de regalías por la reproducción de pinturas, de dar clases de verano a chicas. Después de un tiempo, ya sabes, uno se cansa de tanta respetabilidad. Fui al Oriente y vi los combates en los Balcanes. Eso ayudó un poco. El año pasado hice algunos bocetos en México. Eso también ayudó.

"Pero hay una exaltación en quebrantar la ley—o en ayudar y encubrir a un infractor—que supera a todo lo demás. Las fechorías de hoy me significan una nueva oportunidad de vida, Halkett."

El inglés rió. Aún sostenía las dos automáticas sobre las rodillas; ahora, con una mirada despreocupada hacia atrás, se inclinó hacia adelante y las devolvió a sus respectivas fundas.

"Para ser un miembro bastante célebre y respetado de la estructura social," comentó, "queda mucho del niño en ti."

"Cuando eso muere en un hombre," replicó Warner con ligereza, "termina el trabajo creativo y constructivo. El niño que construía con bloques, el joven que edificaba castillos en el aire, está verdaderamente muerto. Y también el hombre en que se ha convertido."

"¿De veras lo crees?"

"Lo sé. La misma inquietud intelectual y física que impulsa a uno a crear y construir, es la que, de niño, lo llevaba a la travesura activa y constructiva. Cuando llegue el día en que crear ya no me atraiga, entonces sí seré viejo, Halkett, y el abrigo de la respetabilidad me vendrá bien todo el año... Me alegra mucho que hoy, en pleno julio, lo haya sentido opresivo. Por cierto, ¿qué día es hoy?"

Halkett dijo:

"Resulta ser el último día de julio. Tengo la impresión de que varios miles de millones de personas recordarán estos últimos días de julio de 1914 mientras vivan."

"¿Por qué?" preguntó el americano, curioso.

"Porque, en estos últimos días, Austria ha declarado la guerra a Serbia, Rusia ya ha ordenado la movilización parcial, Alemania le ha enviado un ultimátum y mañana lo respaldará."

"¿Qué? ¿Cómo lo sabes?"

"¿No querrás preguntarme eso, verdad?" dijo Halkett amablemente.

"No, claro que no—" Warner miró fijamente hacia adelante mientras conducía; sus rasgos, transformados, se volvieron gravemente inexpresivos. Tras un momento dijo:

"No lo comprendo. Serbia había aceptado todo lo exigido—excepto ese único punto que ofreció someter a arbitraje. No lo entiendo."

Halkett dijo con calma:

"No es difícil de entender. Se ha suprimido un telegrama—el único telegrama que podría evitar la guerra ahora." Se quitó el sombrero de paja, sacó del forro una tira de papel semitransparente y leyó en voz alta la minúscula escritura:

"El gobierno alemán ha publicado varios telegramas que el Emperador de Rusia intercambió con el Emperador Guillermo. Sin embargo, entre estos telegramas hay uno que no se publicó—un despacho de Su Majestad Rusa, fechado el 29 de julio de 1914, que contenía una propuesta para someter el conflicto austro-serbio al Tribunal de La Haya.

"Esto da la impresión de que Alemania desea pasar por alto el intento de evitar el inminente choque. En vista de esto, el Ministro de Relaciones Exteriores está autorizado a publicar el telegrama mencionado, cuyo texto es el siguiente:

"'Gracias por tu conciliador y amistoso telegrama. Dado que el mensaje oficial presentado hoy por tu embajador a mi ministro fue transmitido en un tono muy diferente, te ruego que expliques esta divergencia. Sería correcto entregar el problema austro-serbio a la Conferencia de La Haya. Confío en tu sabiduría y amistad.'"

"¿Dónde conseguiste eso?" preguntó Warner sin rodeos.

"Esta mañana en la Boule d'Argent. Un amigo tuvo la amabilidad de dejármelo en una nota," añadió con tranquilidad.

"¿Crees que es auténtico?"

"Desafortunadamente, no puedo poner en duda su veracidad."

"¿Piensas que el gobierno alemán—"

"Sin ninguna duda, Warner. Para ella, El Día está a punto de amanecer por fin. Su Josué ha detenido el curso del sol el tiempo suficiente para su conveniencia. Está previsto que salga mañana."

"¿Quieres decir guerra?"

"Así es."

"¿Dónde?"

"Bueno, aquí, en Francia—por mencionar un lugar."

"¿En Francia!"

"Por supuesto, ¡por supuesto!"

"¿Invasión?"

"Exactamente."

"¿Por dónde?"

Halkett se encogió de hombros:

"¿Alguien cree ahora que vendrá por las Fortalezas de la Barrera? La raza humana nunca ha sido aficionada a los viajes campo traviesa; sólo las hormigas los prefieren."

"¿Crees que vendrá por el flanco—a través de Bélgica?"

"Pregúntate a ti mismo, Warner. ¿Hay una manera más fácil de que llegue?"

"¿Pero los tratados?"

"Nulla salus bello; necessitas non habet legem."

"Nada deshonroso es nunca necesario."

"¡Ah! Si las naciones pudieran ponerse de acuerdo sobre la definición de esa palabra 'honor', habría menos guerras, amigo mío."

"¿Crees que, si Francia sigue el ejemplo de Rusia y moviliza, Alemania atacará a través de Bélgica?"

"Estoy seguro de ello."

"¿Y qué hay de Inglaterra, entonces?" preguntó Warner sin rodeos.

Pero Halkett permaneció en silencio; y no repitió la pregunta.

"Después de todo," dijo al cabo, "todo este asunto es increíble. La diplomacia encontrará una salida." Y, tras un momento de silencio: "¿No lo crees tú?"

"No."

Al poco, Halkett se volvió y miró hacia atrás a través del crepúsculo que caía.

"Me pregunto," dijo, "si lograrán sacar su auto esta noche."

"Tendrán que regresar a Ausone por ayuda," dijo Warner.

"¿Todavía piensas alojarme en Sais?"

"Por supuesto. ¿No esperas que tus amigos de allá asalten la posada, verdad?"

"No," dijo Halkett, riendo. "Todavía no hacen las cosas de ese modo."

Warner chasqueó el látigo, atrapó la punta que se enroscaba, la dejó libre, la hizo girar y volvió a chasquearla, silbando alegremente una melodía de sus días de estudiante—una tonada que no había recordado en años.