Parte 6

—Creo —dijo, con franca esperanza— que tú y yo vamos a tener otra pequeña fiesta con esos sujetos antes de que este asunto termine.

—Estoy seguro de ello —respondió Halkett en voz baja.

Unos momentos después, Warner, aún silbando su alegre melodía, señaló hacia un grupo de diminutas luces muy adelante, en el oscuro valle.

—Sais —dijo; y reanudó su canto alegremente:

—¡Gai, gai, mariez-vous! C'est un usage Fort sage. Gai, gai, mariez-vous, Le mariage est si doux!—

—¡Como un pájaro es! —añadió irónicamente.

—Por cierto, ¿no estás casado, verdad? —preguntó Halkett, algo incómodo.

—¡Oh, Dios! ¡No! ¿Por qué esa sospecha inmerecida?

—Nada en especial. Solo pensé que, después de meterte en este lío, no me atrevería a enfrentarme a tu esposa.

Entonces ambos rieron de buena gana. Ya estaban en excelentes términos. La relación se estaba convirtiendo rápidamente en una amistad sin reservas.

Warner agitó su látigo y siguió riendo:

—No tengo un uso serio para las mujeres. Para mí, la mujer normal y saludable es tan ingenua como el gato doméstico e irreprochable, cuya primera ambición es conseguir pareja, la segunda es estar permanentemente y agradablemente protegida, y cuyo objetivo final es conseguir una canasta tibia junto al fuego y llenarla de gatitos... No, no estoy casado. No te preocupes, Halkett.

Silbó otro compás de su animada canción:

—¿Mujeres? ¡Ja! Por cierto, tengo un grupo de ellas aquí en Sais, todas pintando como locas y, sin duda, tramando planes para esa canasta junto al fuego. Es lo único en lo que una mujer realmente piensa, sin importar en qué otra cosa pretenda estar ocupada. Supongo que es natural; también es natural que algunos hombres rehúyan esas cosas. Yo soy uno de esos hombres. Así que, Halkett, mientras vivas, nunca tendrás que temer ofender a ninguna esposa mía.

—Tus opiniones —dijo Halkett, fingiendo seriedad— no hacen más que revelar otro lazo entre nosotros. Doy gracias a Dios con frecuencia de ser soltero.

—Bien —dijo Warner con énfasis. Y cantó alegremente, mientras conducía, «Gai, gai, marions-nous—» con una voz de barítono muy agradable, mientras las luces de Sais se acercaban y brillaban entre los árboles de abajo.

—Jamás vi a una chica que valiera la pérdida de mi libertad —comentó—. ¿Y tú, Halkett? Y —continuó— estar atado a un apéndice mentalmente deficiente, con solo recursos intelectuales inferiores y sin ocupación profesional o de negocios; estar atado a algo que solo se sienta a ser entretenido y que no hace nada salvo alimentarse, vestirse y tener hijos... ¡Es impensable, ¿no crees?!

—Es bastante terrible... Por supuesto, si apareciera una mujer que combinara belleza, intelecto y autosuficiencia profesional—

—No las encuentras combinadas. Echa un vistazo a mi clase. Son las únicas que siquiera fingen algo más que una vacía ociosidad. No hay Porcias, Halkett. Nunca las hubo. Si existieran, creo que yo mismo me arriesgaría. Pero un hombre que se casa con la joven de hoy tiene en sus manos un lastre absolutamente inútil. No es de extrañar que a veces busque experimentos en otra parte. No es de extrañar que se convierta en cazador de arcoíris. Pero es como una ardilla enjaulada en una rueda; cuanto más corre buscando consuelo, menos avanza.

—No, Halkett, todo este asunto del matrimonio es un lamentable fracaso. Hasta que ambas partes del contrato matrimonial sean financieramente independientes, intelectualmente autosuficientes y estén debidamente capacitadas para ganarse la vida por medio de un negocio, oficio o profesión, y hasta que, si se comete un error, escapar de una sociedad indigna sea legalmente fácil, el matrimonio seguirá siendo el fraude sentimental, enfermizo y piadoso que una combinación de ignorancia, superstición, costumbre y ortodoxia ha hecho de él.

—Soy bastante elocuente sobre el matrimonio, ¿no te parece?

—¡Soberbiamente! —dijo Halkett, riendo—. Pero, ¿sabes, Warner?, tu misma elocuencia delata el hecho de que has pensado tanto en ello como el desafortunado sexo que tan elocuentemente has acusado.

—¿Cómo dices? —exigió Warner, indignado.

—Lamento decirlo, pero eres exactamente el tipo de hombre que caería con un estrépito tremendo.

—Si alguna vez caigo—

—Caíste temporalmente esta tarde.

—¿Con esa pintada, de ojos grises—

—Por supuesto, con la chica Philippa. Vamos, viejo, ¡estuviste con ella mucho rato! ¿De qué hablaron? ¿De amor?

—No, idiota—

—¿Ni siquiera mencionaron la palabra “amor”? Sé honesto, viejo.

Warner empezó a hablar, pero se contuvo.

—¿Ni tú ni ella mencionaron siquiera el tema? —insistió Halkett, con maliciosa satisfacción.

Pero Warner estaba demasiado enojado para hablar, y la risa del inglés resonó juvenil bajo las estrellas. Al verlos, nadie creería que habían sido blanco de balas hacía menos de una hora.

—No pensarás —empezó Warner— que—

—¡No, no! —exclamó Halkett—. No con esa chica. Solo demuestro mi punto. Eres demasiado elocuente respecto a las mujeres como para no haber pasado mucho tiempo especulando sobre ellas. Incluso especulaste sobre Philippa. El hombre que lamenta la escasez de Porcias no sería capaz de apreciar a una si la encontrara. Eres justo el hombre que se enamoraría de todo lo que denuncia en una chica. Y no tengo duda de que viviré para presenciar ese triste espectáculo.

Warner tuvo que reír.

—Eres un psicólogo bastante aterrador —dijo—. Casi me haces creer que tengo una vena de romanticismo.

—Oh, todos la tenemos, Warner. La llamamos de otras formas: ingenio, lógica, astucia, inteligencia, pero todos la llevamos dentro, y se revela en cada hombre que se casa por amor... Créeme, no ha existido hombre normal que, en algún breve momento de su vida, no haya estado enamorado de alguna mujer. Tal vez lo ignoró y nunca volvió a ocurrir; tal vez lo ahogó y siguió con asuntos más serios; tal vez murió de muerte natural pero prematura. Pero alguna vez, antes de morir, debió tener una leve y fugaz visión de ello. Y esa fue la génesis del germen latente de romanticismo en él; efímero, quizá, pero inevitablemente nacido antes de morir.

Warner agitó su látigo y lo hizo restallar con malicia:

—Así que tú has estado enamorado, ¿eh?

—¿Por qué? ¿Porque yo también soy sospechosamente elocuente?

—Esa es la razón, según tú.

Halkett sonrió levemente.

—Quizá lo he estado —dijo...—. ¡Hola! ¿Es esta tu posada? —al detenerse ante las ventanas iluminadas de un edificio de dos pisos, junto al borde izquierdo del camino, bajo las estrellas.

—Aquí estamos, en el Durazno de Oro —asintió Warner, mientras la puerta se abría y un sonriente muchacho campesino salía al encuentro con un: «¡Bonsoir, Monsieur Warner! ¡Bonsoir, messieurs!» Y tomó la rienda del caballo mientras ellos descendían.

Esa noche, acostado y despierto en su cama en la Posada del Durazno de Oro, Halkett oyó el rugido de un automóvil que pasaba bajo su ventana con la velocidad de un tren expreso, rumbo al sur.

Y se preguntó si el pantano esponjoso junto al arroyuelo aún mantenía prisionero al largo coche gris.

Se levantó, fue a su ventana y se asomó. Muy lejos, por el camino, las luces traseras del vehículo titilaban, se reducían a chispas y eran engullidas por lo invisible.

—Más problemas al sur de mí —pensó. Pero volvió a su cama y se recostó, tranquilo al saber que cuando partiera solo hacia el sur al día siguiente, el sobre no estaría en su poder.

Al cabo de un rato se levantó de nuevo, caminó hasta la puerta que comunicaba su habitación con la de Warner y la abrió con cautela.

—Estoy despierto —dijo Warner en voz baja.

—¿Oíste ese auto?

—Sí. ¿Era el que nos persiguió?

—Solo lo supongo. Escucha, Warner, cuando vaya al sur mañana, ¿qué harás con ese sobre hasta que envíe a un hombre a recogerlo?

—Lo he pensado todo, viejo. Tomaré uno de mis lienzos nuevos, pondré el sobre sobre él, cubriré sobre y lienzo con una capa de medio centímetro de Blanco de China, y cuando el esmalte esté seco, pintaré encima. Por cierto, ¿lograste hacer tus llamadas telefónicas a tu gusto?

—Por completo, gracias.

—¿Conseguiste a tu hombre?

—Sí —dijo Halkett—. Ya viene en camino. Buenas noches. ¡Dormiré como un zorro, viejo!

—Buenas noches —dijo Warner alegremente, encantado con su invento para la seguridad del sobre, así como con toda la aventura.

Esa noche, mientras ambos dormían, muy al sur, en un solitario camino de los Vosgos, el auto que había pasado bajo sus ventanas ahora estaba detenido al borde del camino.

Cuatro hombres estaban sentados en él, esperando.

Justo al amanecer, aquello que esperaban llegó desde el sur: un lejano y débil traqueteo lo anunció, creciendo rápidamente; y un motociclista, conduciendo sin luces, surgió de la gris penumbra, dejando tras de sí una estela de polvo como la cola de un cometa.

Venía de frente, como una exhalación, divisó de pronto el auto inmóvil y a los cuatro hombres de pie en él, se agachó y se pegó al manillar mientras cuatro revólveres lanzaban ráfagas de fuego.

La motocicleta y su conductor se desviaron hacia la zanja con un estrépito; el segundo, tambaleándose en la montura, fue lanzado cien pies más allá por el aire, aterrizando entre las flores silvestres en la ladera de arriba.

Era el hombre al que Halkett había telefoneado.

Parecía muy joven—un inglés—con sangre en su cabello rubio y los ojos azules entreabiertos.

Lo registraron minuciosamente; y cuando no pudieron encontrar nada más, lo levantaron entre dos de ellos; otros dos llevaron la motocicleta destrozada a través de los campos hacia la ladera de una montaña boscosa.

Después de unos diez minutos, dos de los hombres regresaron al auto, sacaron un par de palas cortas de trinchera de la caja de herramientas y se alejaron de nuevo por los campos hacia los bosques brumosos.

Un zorzal en un arbusto de espino había estado cantando todo el tiempo.

CAPÍTULO V

Halkett no había dormido bien; durante toda la noche, en el jardín bajo su ventana, los ruiseñores habían sido muy ruidosos. Cuando dormía, sueños siniestros lo asaltaban; los gallos cantaban al amanecer, las campanas de las vacas tintineaban, fuera de sus persianas bajadas un mundo renovado y locuaz despertaba; y el alegre bullicio lo despertó a él también.

Se bañó, afeitó y vistió, y bajó antes de que Warner despertara; y empezó a recorrer el lugar que, a la luz del día, no se parecía en nada a lo que había imaginado la noche anterior.

La Posada del Durazno de Oro era una de esas casas de estuco color crema construidas dentro y alrededor de una serie de muros de jardín dispuestos al azar que encerraban jardines de flores y frutas, establos y graneros. Su techo y los remates de los muros estaban cubiertos de tejas rojas, descoloridas por el clima hasta un tono salmón; dos increíbles rosales trepadores casi cubrían el frente con delicadas flores de color salmón rosado, y, en la parte trasera, las flores florecían a lo largo de bordes de piedra—masas de claveles blancos, alhelíes, amapolas, heliotropo, reseda, portulaca y pensamientos—un aparente caos de colores, y sin embargo dispuesto con ese instinto de buen gusto que rara vez falla en Francia y es común tanto en aristócratas como en campesinos.

Más allá de los canteros de fresas había árboles frutales, duraznos, cerezos, ciruelos y albaricoqueros—las cerezas colgaban maduras y de un rojo intenso entre hojas verde oscuro, los albaricoques ya dorados, los duraznos y ciruelas delicadamente pintados con una capa que prometía pronta madurez.

Por todas partes la hierba crecía espesa y de un verde intenso, aunque no estaba muy bien cuidada; el agua salía de un abrevadero de piedra y formaba un pequeño arroyo danzante sobre un lecho de piedras dispuestas artificialmente entre las que crecían helechos. Más allá se alzaba una glorieta con enrejado, con mesas y sillas de hierro pintadas de verde.

En el borde del abrevadero, Halkett se sentó al sol. Una impecable gata atigrada estaba sentada en el sendero del jardín a pocos pasos, acicalando su rostro con el lado aterciopelado de una pata delantera, y de vez en cuando limpiando la pata con una delicada lengua rosada.

Una o dos veces miró a Halkett sin aparente interés; de vez en cuando miraba con más atención hacia el costado de la casa donde, bajo la puerta de la cocina, en una gran jaula de mimbre, un arrendajo saltaba haciendo ruido entre su maíz partido y la paja de centeno.

Sin embargo, la gata resultó totalmente susceptible a la adulación, respondió con gracia a los acercamientos corteses y pronto volvió a dormitar ronroneando en su regazo.

Había mucha quietud en el jardín, demasiado temprano incluso para que las mariposas estuvieran fuera. La puerta de la cocina seguía cerrada; el humo apenas comenzaba a salir de una chimenea.

En la pacífica quietud nada se movía; no había brisa, ningún sonido salvo el murmullo del agua entre las frondas de los helechos.

Entonces, de la nada aparentemente, en esa dorada tranquilidad apareció una monja—no, no una monja, sino una de esas Hijas Grises de San Vicente de Paúl, que tienen "por monasterio las casas de los enfermos, por celda una habitación alquilada, por claustro las calles de la ciudad, por velo la modestia."

Con su corneta blanca, o cofia puntiaguda, de alas almidonadas, su cuello níveo, mangas anchas, delantal gris y hábito azul grisáceo, se convirtió de inmediato en la encarnación medieval que daba vida al viejo jardín y al antiguo muro, de modo que los siglos que habían presenciado renacían allí donde su espíritu había regresado, vestido con el atuendo que tan bien conocían.

La hermana de caridad no había visto a Halkett; pasó ligera, rápidamente, por los bordes floridos con tijeras y una canasta de mimbre, inclinándose aquí para recoger claveles blancos, arrodillándose allá para cortar pensamientos.

Y solo cuando la gata gris saltó de las rodillas de Halkett y avanzó hacia la Hermana de la Caridad con un maullido de reconocimiento, ella se volvió, aún arrodillada, vio a Halkett y se quedó mirándolo, una delicada mano blanca descansando sobre la gata que ronroneaba.

Halkett estaba de pie, con el sombrero bajo el brazo, y la saludó con esa agradable deferencia que distingue de inmediato a tales hombres por lo que son.

Ella sonrió levemente desde la sombra transparente de su corneta blanca.

"Todas las flores son tan hermosas," dijo, "nunca me es fácil elegir. Son para mi escuela, ¿sabe?"—con una ligera inflexión ascendente. Pero evidentemente este joven no lo sabía, así que añadió: "Soy la hermana Eila," y volvió a sonreír al ver que él nunca había oído hablar de la hermana Eila.

"Soy inglés," dijo él, "—viajo por Francia por negocios. Llegué anoche para visitar a mi amigo, el señor Warner. Mi nombre es Halkett."

Ella asintió y cortó algunos pensamientos más.

"¿Puedo ayudarla, hermana? Si no le importa decirme qué flores desea—"

"Merci, monsieur. Pensamientos, por favor. Los niños ven caritas extrañas en sus pétalos, y eso los divierte."

Arrodillado junto al borde, la gata gris sentada entre ambos, Halkett recogió pensamientos y los fue colocando en hileras en su canasta de mimbre.

"Por supuesto," dijo, "su escuela es una escuela de caridad."

"Para los pobres, naturalmente. Mis niños son hijos de los canteros."

"¿No los enseña sola?"

"Oh, no. La hermana Felicite enseña conmigo. Y, por supuesto, estamos juntas cuando, durante las vacaciones, se nos requiere para el servicio hospitalario."

"¿Hay un hospital en la cantera?"

"Sí, monsieur. Es más bien una ambulancia donde se da primeros auxilios. El hospital de Ausone recibe a nuestros enfermos." Aún arrodillada, miró hacia los esbeltos árboles frutales más allá, y la luz del sol caía de lleno sobre el rostro más exquisito que Halkett había visto jamás. No sabía si fue su inesperada belleza lo que le causó una pequeña conmoción, o la repentina idea de que en sus rasgos había una inquietante semejanza con alguien que había visto, quizás conocido.

A veces, en el primer vistazo a un rostro, reconocemos la sustancia viva de aquella a quien hemos aspirado y con quien hemos soñado. Pero ella nunca ha existido salvo en el corazón que la creó, hasta que inconscientemente dotamos a otra de todo lo que soñamos que era.

Siguió recogiendo flores para llenar su canasta.

"Me pregunto," dijo ella pensativa, "si alguno de esos albaricoques estará maduro. Una de mis niñas está convaleciente y realmente necesita un poco de fruta fresca."

Así que Halkett se levantó, se abrió paso entre las flores y buscó cuidadosamente entre las ramas un albaricoque maduro. Encontró dos, y la hermana Eila los puso juntos en una esquina de su canasta, que ya estaba llena.

La acompañó hasta la puerta del jardín, que estaba sólidamente encajada bajo un arco en el muro. Allí ella lo miró sonriendo, mientras decía en inglés:

"¿No es muy hermoso nuestro país de Sais, señor Halkett?"

"Sí, en verdad lo es," respondió él, también sonriendo sorprendido. "Pero, hermana Eila, ¿usted es inglesa, verdad?"

"Irlandesa—pero criada en Francia." ... Su rostro se volvió más serio; dijo muy suavemente: "¿Es cierto que hay peligro de guerra? Los niños hablan; es evidente que los canteros deben estar discutiendo esas cosas entre ellos. Pensé en preguntarle—"

"Me temo," dijo él, "que hay alguna pequeña posibilidad de guerra, hermana."

"¿Aquí en Francia?"

"Sí—aquí."

"Es Alemania, ¿verdad?"

"Sí, la amenaza viene de—" lanzó una rápida mirada hacia el este, "—de por allá.... Quizá la diplomacia logre regular el asunto. Siempre es mejor tener esperanza."

"Sí, siempre es mejor—tener esperanza," dijo ella serenamente.... "Gracias, señor Halkett. El señor Warner es amigo mío. Quizá tenga tiempo de visitar nuestra escuela con él."

"Iré," dijo Halkett.

Ella sonrió y asintió; él le abrió la pesada puerta verde y la hermana Eila salió del mundo dorado de la leyenda, dejando las flores y los árboles jóvenes muy quietos tras de sí.

CAPÍTULO VI

Warner lo encontró allí en el jardín, sentado de nuevo en el abrevadero de piedra, la gata gris dormitando en sus rodillas.

"¡Hola, viejo!" dijo alegremente. "¿Dormiste?"

Halkett le dirigió una mirada agradable y distraída:

"No muy bien, gracias."

"Yo tampoco. Esos malditos ruiseñores no me dejaron dormir. ¿Ha llegado tu hombre?"

"Todavía no. No entiendo muy bien por qué."

Warner se acercó y acarició a la gata.

"Bueno, Ariadna, ¿cómo te va?" preguntó, frotando suavemente sus delicadas orejas, una atención que fue apreciada con entusiasmo, a juzgar por el aumento del ronroneo.

"¿Ariadna, eh?" preguntó Halkett.

"Sí—su amante la abandonó—aunque no parece importarle tanto como a la dama original. Sin duda sabe que hay un Baco en camino para consolarla."

El otro asintió con su modo agradable y distraído. Después de un momento dijo:

—He estado hablando con una Hermana de la Caridad aquí en el jardín.

—¿La hermana Felicite?

—No; la hermana Eila.

—¡No me digas que no es la cosa más bonita! —exclamó Warner—. Y es tan buena como hermosa. Somos excelentes amigos, la hermana Eila y yo. Te llevaré a su escuela después del desayuno.

—Es la Congregación de las Hermanas Grises, ¿verdad?

—Las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl; no las Hermanas Grises, ya sabes.

—Supuse que no. Por supuesto, estas hermanas no están recluidas.

—Ni siquiera son monjas. No hacen votos perpetuos.

Halkett levantó la vista rápidamente.

—¿Cómo dices? —preguntó.

—No. Los votos de estas Hermanas de la Caridad son votos simples. Los renuevan cada año. Aun así, es una orden estricta. Su noviciado es un periodo de prueba de cinco años.

—¡Oh! Yo creía... —Permaneció en silencio, con la mirada pensativa fija en el vacío.

—Sí, nuestras valientes y dulces Hermanas de la Caridad permanecen como probantes durante cinco años, y luego cada año renuevan sus votos de castidad, pobreza y obediencia. Los votos anuales se hacen en algún momento de marzo, creo. No tienen clausura, ya sabes, salvo una habitación en alguna calle pobre cerca de la escuela o el hospital donde trabajan. ¿Alguna vez escuchaste la maravillosa historia de su Orden?

—No.

Entonces Warner le relató la inmaculada historia de una verdadera santa y de las Hijas de San Vicente de Paúl a lo largo de los siglos de su existencia; y Halkett escuchó sin moverse, con la cabeza inclinada y la mano descansando inmóvil sobre la cabeza de Ariadna.

Unos minutos después, una campesina de rostro fresco, con corpiño escarlata y falda negra con aberturas de terciopelo, salió al jardín llevando una bandeja con panecillos recién horneados, mantequilla fresca y café con leche para dos. La colocó sobre la mesa de hierro en la pequeña glorieta, hizo una reverencia a los dos jóvenes, intercambió un saludo alegre con Warner y se alejó de nuevo en sus chaussons—el símbolo femenino, saludable y admirable de todo lo fascinante en las hijas de Francia.

Halkett puso a Ariadna sobre el césped, se levantó y siguió a Warner hasta el cenador; Ariadna los siguió, haciendo comentarios suaves pero complacidos. Había un platito extra, que Warner llenó de leche y colocó ante la gata.